|
La prometida crónica de un encuentro memorable en Sevilla La Carbonería, 18 de junio 2002
Nueve y
media de la tarde, los termómetros de Sevilla llegaron a marcar por
encima de los cuarenta grados, “Qué calor hace en tu tierra” me
dijo sonriendo al final de la tarde. Me fui temprano, por aquello de los controles policiales por la Cumbre Mundial. A través de un plano me fui guiando hasta llegar a La Carbonería, un local amplio, distinto, agradable, algo caluroso, con muchas salas, un hermoso patio y un trato exquisito. Los técnicos ya trabajaban para
tenerlo todo listo. Desde las seis fui testigo de la puesta a punto del
evento. Me dejaron entrar y quedarme allí para verlo todo preparar. A las
siete de la tarde se abrieron las puertas del local, y comenzó a fluir
lentamente el público hasta abarrotar un patio inmenso, lleno de
plantas, mesas y sillas azules y plátanos que colgaban naturales. Acomodados
ya, y sobre las ocho y diez, empezó una proyección donde se mezclaban
las imágenes del libro, de Teresa Mendoza, partes de entrevistas a
Arturo, imágenes de Méjico, y como banda sonora, el corrido que inspiró
a Arturo para escribir este narcocorrido de más de 400 páginas. Terminada
esta, y del acceso trasero del local aparecieron Rafael de Cózar, profesor
de literatura de la Universidad de Sevilla y Presidente
de la Asociación Colegial de Escritores Andaluces, Arturo
Pérez-Reverte, y Juan Eslava Galán, escritor, que entre aplausos,
saludos y sonrisas, buscaron acomodo en una tarima, con tres sillas
amplias, de madera, cerca de una mesa con vasos, agua y tequila. En dos
de ellos podía leerse, “La reina del Sur”. Arturo,
al entrar, mostró esa sonrisa y mirada suya entre tímida, prudente y a
la vez cercana, o esa impresión me dio, cuando accedía al lugar. Pero
un rato entre amigos, buena conversación y un par de tequilas rompieron
todos los hielos del mundo. Compartimos sonrisas y risas, estuvo...cercano, relajado, sonriente, inteligente, divertido y muy
amable (amén de muy atractivo), supo ganarnos a todos. De principio a
fin, desde la charla con los escritores, a la que mantuvo con el público
o en las firmas. De hecho, se
dieron momentos muy emotivos, especialmente cuando Arturo prometió leer
la novela que un asistente, un hombre sencillo, “yo sólo soy albañil”,
le había mandado a la editorial. Fue la primera intervención del público.
Un hombre que reconoció su profunda gratitud a Arturo por su obra. Y a
quien debía que su mujer hubiese deseado aprender a leer. Y la tarde
proseguía, ¿te acuerdas de la piel del tambor cuando te vestiste de
cura para sentir a tu personaje? ¿En este caso te has convertido en
mujer? Entre risas así preguntaba Rafael de Cózar, siempre
profundizando y salpicando la tarde de notas de humor, cómo era posible
que hubiese sido capaz de acercarse tanto al alma de una mujer. Todo se
centraba en un único eje, la mujer. Teresa Mendoza no es más que el
producto de muchos años de investigación en el corazón y alma de la
mujer. “La mujer
es un soldado en territorio hostil. En un mundo cuyas reglas están
hechas por y para los hombres.” En esta
novela, Arturo por primera vez en su vida se pone en la piel de Ella. El
profesor de literatura le preguntaba porqué Teresa a pesar de ser tan
dura y fuerte, se mostraba a veces débil. Tánger Soto no mostraba esos
puntos débiles. Y Arturo, maestro, acertado, dijo que se equivocaba,
que Teresa era tan dura o más que Tánger, sólo que en esta novela podíamos
ver lo que ella sentía, su mundo interior, mientras que en La Carta Esférica,
esa parte de la mujer quedaba oculta. Un viaje al
corazón de la mujer desde sus más tempranas novelas, a la que fue
acercándose poco a poco. En la Carta Esférica casi la roza, pero no es
hasta La Reina del Sur, hasta Teresa que consigue penetrar en ella. No voy a añadir
más de lo que ampliamente se ha comentado sobre su visión de la mujer,
pero Arturo en este libro hace un viaje al centro mismo de nosotras. Y
no presupone valor, sólo en las heroínas de novelas, o de la vida, cómo
le pregunté, sino que su concepto amplio de toda mujer en su boca es un
inconmensurable canto de admiración a nuestro sexo. Don Arturo
fue muy generoso en sus respuestas. Argumentaba
que todas las mujeres que pasaron por su vida, y especialmente su hija
que pronto se enfrentaría al mundo, han sido su fuente de inspiración. Arturo estuvo
muy cercano, sus respuestas eran amplias, le gusta hablar y nos
escuchaba con ganas. Amén de haberse entregado en lo que yo no llamaría
rueda de prensa, sino más bien encuentro entre amigos. Cómo a él le
atrae. Una conversación lúcida, profunda y en confianza, sin
protocolos. “tal vez en
la próxima novela hable de algo totalmente diferente, porque ya haya
llegado a donde necesitaba llegar... talvez ya conseguí meterme en la
piel de la mujer, conocerla y entenderla... al menos eso es lo que he
intentado... pero eso lo sabré cuando me siente a escribir la siguiente...
” También quise saber porqué le pusieron rostro a Teresa. Y tal y cómo imaginé, fue una decisión de la editorial. Cuestión de marketing. La charla
proseguía por distintos derroteros, Méjico, la fiesta a la que fue
invitado. Él decía que había narcos de dos generaciones, una, la
primera, los típicos que de la nada se hacían con todo. "Mejor
cinco años cómo rey que cincuenta como buey...". En ese breve espacio de tiempo pretendían disponer de todo lo que la vida ofrece,
mujeres, lujo, coches... después estaban los de segunda generación, más
inteligentes, cuya vida es más larga que la de los primeros, dado que
trataban de no ostentar y conservarla. A una de esas fiestas, de las de primera generación, fue invitado Arturo, y la descripción en su boca era increíble, corría de todo... .Bromeó con ambos contertulios y habló con distendida naturalidad sobre los detalles que de la obra se iban desgranando, evitando en todo momento “destripar la obra”. De sus métodos para obtener información, dijo "sabiendo escuchar, nunca tomando notas, y a base invitar a rondas... y cada vez que me tocaba, mi visa se volvía loca...". Y todo esto lo contaba acompañado de chupitos de tequila Reposado, que no dejó de rodar y caladas de cigarrillo que Arturo pedía al profesor. Pérez-Reverte
comentó que en cada novela plantea un misterio. En esta ocasión, el
misterio está en Teresa. Y nos toca a nosotros descubrirlo. Arturo sentía
nostalgia de Teresa, la echaba de menos, hablaba de ella en pasado, cómo
si se hubiese perdido de su vida, cómo si se hubiese roto una relación. Y así fue. Ahora es nuestro turno de
darle nueva vida. Y descubrir en ella ese misterio por resolver. “A Teresa,
esta historia de Teresa” así empezaba su dedicatoria en mi libro. Sus
palabras, ese par de besos espontáneos que no esperaba, ese recordarme
que había algo que tendría muy en cuenta con un gesto me tocó el
alma. No puedo negarlo, el resto prefiero dejarlo para mi. En ese rincón
de soledad que todas llevamos dentro. Pacientemente, y con una inacabable sonrisa y simpatía en el rostro, estuvo durante más de una hora firmando autógrafos. En verdad que merece mención especial su humilde entrega y agradable trato para con todos lo que allí estuvimos. Gracias Arturo por regalarnos esa preciosa tarde. Y por las que queden... ojalá así sea. Teresa |
