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PATENTE DE CORSO

Por Arturo Pérez-Reverte

Libros viejos

0 sé si a ustedes, les gustan los libros viejos

y antiguos. A mi me gustan mas que los

nuevos, tal vez porque a su forma vy
contenido se afade la impronta de los afos; la
historia conocida o imaginaria de cada ejemplar.
Las manos que lo tocaron y los ojos que lo leyeron.
Recuerdo cuando era jovencito y estaba tieso de
viruta, como husmeaba en las librerias de viejo con
mi mochila al hombro y maneras de cazador; la
alegria salvaje con que, ante las narices de otro
fulano mas lento de reflejos que yo, me aduefié de
los Cuadros de viaje de Heine, en su modesta
edicion rustica de la coleccion Universal de Calpe;
o la despiadada firmeza con que, al cascar mi
abuela, me bati contra mi familia por la preciosa,
herencia de la primera y muy usada edicion de
obras completas de Galdds en Aguilar, donde yo
habia leido por primera vez los Episodios
nacionales.

Siempre sostuve que no hay ningun libro
inutil. Hasta el mas deleznable en apariencia, hasta
el libro estupido que ni siquiera aprende nada de
quien lo lee, tiene en algun rincon, en media linea,
algo util para alguien. En realidad los libros no se
equivocan nunca, sino que son los lectores quienes
yerran al elegir libros inadecuados; cualquier libro
es objetivamente noble. Los mas antiguos entre
ellos nacieron en prensas artesanas, fueron
compuestos a mano, las tintas se mezclaron
cuidadosamente, el papel se eligi6 con esmero:
buen papel hecho para durar. Muchos fueron
orgullo de impresores, encuadernadores y libreros.
Los echaron al mundo como a uno lo arrojan a la
vida al nacer; y, como los seres humanos, sufrieron
el azar, los desastres, las guerras. Paso el tiempo,
y los que habian nacido juntos de la misma prensa
y la misma resma de papel, fueron alejandose unos
de otros. Igual que los hombres mismos, vivieron
suertes diversas; y en la historia de cada uno hubo
gloria, fracaso, derrota, ftristeza o soledad.
Conocieron bibliotecas confortables e inhdspitos
tenderetes de traperos. Conocieron manos dulces y
manos homicidas, o biblidcidas. También, como los
seres humanos, tuvieron sus héroes y sus martires:
unos cayeron en el cumplimiento de su deber,
mutilados, desgastados y rotos de tanto ser leidos,
como soldados exhaustos que sucumbieran
peleando hasta la ultima pagina; otros fallecieron
estupida y oscuramente, intonsos, quemados,

rotos, asesinados en la flor de su vida. Sin dar
nada ni dejar rastro. Estériles.

Pero hubo algunos, los afortunados, que si
cayeron en las manos adecuadas: esos fueron
leidos y conservados, y fertilizaron nuevos libros
que son sus descendientes. Esos libros antiguos o
simplemente viejos, raros, curiosos, vulgares,
fascinantes, soporiferos, bellos o feos, caros o
baratos, todavia andan por aca y por ahi afuera,
maravillosamente mezclados y revueltos, y siguen
generando ideas, historias, conocimientos vy
suefios. Son los supervivientes: los que escaparon
al fuego, al agua, a los bichos y a los roedores, y
sobre todo escaparon al fanatismo, la ignorancia, la
estupidez y la maldad de los seres humanos. Esos
libros han sufrido desarraigos, expolios, peligros sin
cuento para llegar hasta hoy. Los salvaron manos
afectuosas, o0 manos casuales, 0 manos
mercenarias. Da lo mismo. En cualquier caso,
manos amigas. Y ahi siguen, dispuestos a abrirse
de péaginas sin remilgos ante el primero que les
diga ojos negros tienes.

No se corten, pardiez. Vayan a las librerias
de viejo, o a los anticuarios si tienen la suerte de
poder permitirselo: se encuentran joyas tanto en
traperias como en los mas selectos catalogos
internacionales, porque el valor real de un libro se
lo da quien lo lee. Y no me vengan con la milonga
de siempre, que el libro nuevo o viejo es caro;
porque también es caro beberse diez cafas, ir al
cine a ver una gilipollez gringa, o echar gasolina.
Ademas, existen las bibliotecas publicas. En
cualquier caso, cuando lo hagan, acérquense a
ellos con el afecto y el respeto de quien se acerca
a un digno y noble veterano. Ya he dicho que son
supervivientes: unos pocos afortunados entre miles
de libros lamentable e irremediablemente perdidos.
Por desgracia, el tiempo, la ignorancia y la im-
becilidad seguiran mermando las ya menguadas
filas de los mejores. Gocen, por tanto, del privilegio
de acceder a ellos, ahora que todavia siguen ahi. Y
si saben hablar su lenguaje, si saben merecerlos,
tal vez una noche tranquila, en un sillon
confortable, en la paz de un estudio, en cualquier
sitio adecuado, ellos aceptaran contarles en voz
baja su fascinante, y vieja, y noble historia.
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Sobre iglesias, museos e ingleses

ocos podran tachar esta pagina de proclive a

la perifrasis, ni tampoco a la ambigliedad.

Sin embargo, siempre llega la carta de quien
lee las cosas a su manera. Frecuentes son las de
tipo gremial, que confunden la parte con el todo; o
las carentes de sentido del humor, que acusan de
decir lo contrario de lo que has dicho. O las que
Iberia encarga a sus 150 espontaneos —no me
tiren de la lengua— cuando los responsables no se
atreven a dar la cara. Otras son mas serias; y en
ese sentido, en cuanto tocas nacionalismos o agua
bendita, la jifaste, Burlancaster. Cosa, por demas,
muy esclarecedora sobre los graves asuntos que
preocupan a la gente. Por lo general uno va y pasa
de esas cartas, después de haberlas leido con
atencion. Pero resulta que a veces vienen escritas
por lectores inteligentes, respetuosos y doloridos. y
si gente de bien discrepa, o no entiende, cabe la
posibilidad de que uno mismo esté equivocado o se
haya explicado mal. En cualquier caso, merecen
una respuesta.

Es el caso de don Gonzalo, mi amigo de La
Corufia, y de Doloritas, la amable pensionista de
Valencia, entre otros. El primero me tira de las
orejas con cristiana y amable generosidad; y la
segunda, que me escribe hace afios pese a que no
contesto casi nunca, me pregunta —es como una
de mis viejas tias— por qué soy tan gamberro, y un
dia hablo bien del cura de mi pueblo y de los
misioneros, y otro me meto con el papa de Roma,
con lo bueno y viejecito que es. Asi que a ellos me
gustaria decirles que una cosa es una cosa, y otra
cosa es otra cosa. Que a mi, de la iglesia catdlica y
del resto de iglesias me interesan dos aspectos
concretos: la lucha del humilde, la del peén que
libra su batalla con dignidad y con verguenza
torera, y también mi propia pertenencia a un hecho
histérico llamado civilizacién occidental, donde la
Biblia, el cristianismo y la iglesia catdlica tuvieron
papel decisivo. Pero el reconocimiento de esa
realidad, de esa , memoria incuestionable, no
implica la aprobacion de cdémo ésta se ha
desarrollado, o estancado, a lo largo de los siglos.
Tampoco supone aprobacion el que yo sostenga la
necesidad de estudiar Religion en el cole y conocer
todo eso a fondo. Dicho en corto: el arriba firmante
defiende una iglesia gotica o una Purisima de
Murillo no por su caracter sagrado, que me importa
un carajo, sino por su caracter histérico y porque

son parte de mi patrimonio cultural. En cuanto al
cura de mi pueblo y los misioneros y demas
elementos de infanteria —permitanme recordar
que escribi una novela bien gorda sobre eso—, los
respeto sinceramente porque, entre otras cosas, la
vieja y sufrida piel del tambor sobre la que redobla
la gloria de otros, siempre gozé de las simpatias de
alguien que, como el arriba firmante, detesta a los
generales sin excepcion, lleven estrellas, sable,
escafio parlamentario, sotana filetata, anillo
piscatorio o lo que sea. Tal vez porque pasé toda
mi juventud viviendo las consecuencias de lo que
hicieron papas, obispos, politicos y generales
cuyos polvos todavia hoy traen ensangrentados
lodos. Asi que por lo que a mi respecta pueden irse
todos a tomar por saco.

De cualquier modo, espero que esta

puntualizacién le sirva también a mi viejo amigo
Octavio Pernas Sueiras, o al mallorquin Albert, o a
los otros que me honran con su correspondencia a
veces sorprendida y nunca correspondida. Cémo
es compatible, me pregunta Albert, atacar los
nacionalismos y los militarismos, y al mismo tiempo
escribir novelas sobre los tercios o defender un
museo naval, o hablar del cabo Vladimiro o
bromear matando ingleses. y la respuesta sigue
siendo igual de simple: la Historia es el mas
precioso patrimonio, porque esta construida con
nuestro pasado y con la sangre de nuestros
abuelos; y nos hizo como somos,
independientemente de que esa memoria sea
hermosa o sea terrible. Pero una cosa es conocer y
conservar la memoria para comprender nuestro
presente, y otra cosa es manipularla para ganar
votos, hacer con ella banderas anacronicas sin
sentido, o cruzar esa linea sutil que en demasiados
imbéciles separa la memoria legitima de la
estupidez y el fanatismo.
Y en cuanto a las contradicciones, por supuesto
que las hay. Un vuelo agradable en lIberia, por
ejemplo, es compatible con otros vuelos infames, y
viceversa. También existen otras contradicciones
internas mucho mas complejas. Odi et amo. A ver
quién medianamente lucido no las tiene. En cuanto
a eso, lo que nos salva es el humor —aunque sea
negro—, como bien sabe mi vecino Marias. Ese
maldito perro inglés.
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El francotirador y la cabra

onozco a una nifa, pequefia y despiadada

guerrera del arco iris, que, viendo en la tele

una pelicula donde un francotirador
apuntaba a un pastor que caminaba con una cabra,
preguntd alarmada “;No irdn a matar a la cabra?".
Y debo confesar que comprendo perfectamente a
la nifia. A mi me pasa lo mismo, aunque me gusten
las corridas de toros, el chuletéon de ternera y el
mero a la plancha. Pese a lo cual, si hace falta,
puedo pasarme sin corridas, sin chuletén y sin
mero. Y en cuanto al francotirador, si no es posible
volarle los huevos a él antes de que apriete el
gatillo, puesto a elegir —y me incluyo en el sitio del
pastor—, la mayor parte de las veces prefiero que
viva la cabra. Una vez dije en esta misma pagina
que la humanidad entera podria desaparecer y no
tendria mas que lo que merece, pero a cambio el
planeta ganaria en tranquilidad y en futuro. Sin
embargo, cada vez que muere un bosque 0 un
mar, cada vez que desaparece un animal o se
extingue una especie amenazada, el mundo se
hace mas sombrio y mas siniestro. A fin de cuentas
al animal nadie le pregunta su opinién. No vota ni
dispara en la nuca. Nosotros, en cambio, tenemos
el mundo de mierda que nos ganamos a pulso.

Todo este prologo algo melodramatico
viene a cuento porque acabo de enterarme de que
un grupo de gente joven acaba de crear una cosa
que se llama SEC, o sea, Sociedad Espafiola de
Cetaceos. Que, como su propio nombre indica,
pretende coordinar los esfuerzos para el estudio y
la proteccion de ballenas, delfines y otras especies
marinas de nuestras aguas. Tienen su pagina web
en Internet, y por sus futuras obras los
conoceremos. De momento ahi estan; y es bueno
que estén, porque hacen falta moscas cojoneras
que libren desde el lado no gubernamental la
batalla que la Administracion, lenta, insensible y
viciada —libreme Dios de decir también a veces
sobornada—, no quiere encarar.

Les juro a ustedes que hay pocos
espectaculos tan hermosos como un rorcual de
veinte metros que nada majestuoso junto a su cria;
0 una manada de delfines en la noche del mar de
Alboran, cientos de ejemplares cazando a la luz de
la luna, o nadando de dia bajo una proa en las
aguas limpias de Baleares mientras se vuelven
boca arriba para mirarte. Deseo de todo corazon
que sigan existiendo esos bichos inteligentes de
enigmatica sonrisa; tan inteligentes que se trata de

los Unicos mamiferos, aparte del ser humano, que
mantienen jugueteos y relaciones sexuales sélo por
pasarselo bien, sin tener siempre la piadosa
intencion de procrear. De momento, la SEC que
caba de advertir que de las veintisiete especies de
cetaceos que todavia nadan en aguas espafolas,
dos de ellas, los delfines comun y mular, corren
gravisimo peligro de extincién, igual que las
ballenas rorcuales y las marsopas; que la
contaminacion incontrolada los esta liquidando, y
que flotas piratas de pesqueros con palangres y
redes ilegales van y vienen fuera de las doce millas
como Pedro por su casa o, si lo prefieren, como
ruso por Chechenia. Por eso, la SEC propone la
creacién de cinco enclaves martitimos protegidos
que los preserven, y pide colaboracion para una
red de control y vigilancia. Yo afadiria a la
propuesta una flotilla de lanchas torpederas para
hundir a tanto cabrén impune que va por ahi
llevandose hasta las lapas de las piedras, incluso
convirtiendo delfines en harina para perros. Pero
algo es algo.

No es una mala guerra, ésa. Quiza es una
de las pocas que de verdad merecen la pena, a
librar contra unos despachos y una burocracia
pasiva —a veces muy sospechosamente pasiva—
frente a los desmanes de los canallas que
devastan los mares. Y no se trata sélo de cetaceos.
Si yo les contara lo que estan haciendo con el atin
rojo en aguas espafiolas, donde empresas
supuestamente ejemplares y aplaudidas por la
Administracién, con el concurso de pesqueros
franceses, exterminan sin escrupulos esa especie
para que los japoneses coman sushi fresco en
Osaka, y encima sin que los pescadores esparioles
vean un cochino duro, se les abririan las carnes. Es
mas: igual un dia me levanto con ganas de
pajarraca y voy Yy les aclaro a ustedes el misterio de
cdmo un atleta de aguas libres como el atun rojo,
alehop, resulta que ahora se cria supuestamente,
dicen, en supuestos viveros; y de paso les explico
la diferencia entre un vivero y un campo de
concentracion a modo de despensa fresca. Algo
que sabe cualquier marino o pescador, pese a lo
cual las autoridades maritimas y pesqueras —que
se lo cuente a su tia— dicen estar en la inopia.
Venga ya, sefior ministro. No me joda Su
Excelencia.
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El pelmazo de Gerva

ervasio Sanchez me ha mandado su ultimo

libro de fotos, cuarenta imagenes sobre la

tragedia de Kosovo. Ustedes a lo mejor ya
no se acuerdan de Kosovo, porque fue antes de
Chechenia y de Timor, e igual la confunden con
Bosnia; pero Bosnia fue antes de Ruanda vy justo
después de Croacia, de la que ya no me acuerdo ni
yo mismo. Ahora que lo pienso, no es mala lista en
s6lo ocho anos: Croacia, Bosnia, Ruanda, Kosovo,
Timor, Chechenia. Eso sin contar las otras guerras
de segunda, sin derecho a abrir telediario.

Y seguro que todavia olvido alguna. Al fin y
al cabo se parecen mucho unas a otras, las
guerras; y al final Gervasio, Gerva, las resume
siempre en la misma foto. Un tipo muerto, una
mujer aterrada, un nifio que llora, un cabrén con
metralleta. A veces cambian los factores, y el
muerto es el nifio, la aterrada es la mujer y quien
llora es el tipo, o viceversa. Pero el cabréon de la
metralleta siempre sigue ahi. Ese no falla nunca.

El caso es que Gerva, gran fotdgrafo,
buena persona y ademas amigo mio, acaba de
reventar la paz de mi jubilacion postbélica con su
envio envenenado. En otros tiempos —lo cuento
en Territorio comanche—, Gerva y el arriba
firmante compartimos guerras ajenas, ilusiones
perdidas y amigos muertos. Yo me sali, y él sigue.
Ahora, por no tener, uno no tiene en su casa
apanas nada que le recuerde aquellos tiempos del
cuplé, y vive entre un velero y una biblioteca
diciéndose que veintiun afios dentro de las fotos de
Gerva, poniendo nombres y apellidos y voces y
lagrimas a todos esos rostros que ahora aparecen
en las paginas en blanco y negro de su libro sobre
Kosovo, son racién suficiente para una vida. Uno
se alegra de no tener que vivir ya entre dos
aviones, cruzando fronteras a base de sobornar
aduaneros, pisando cristales rotos en amaneceres
grises, peleando por una conexion via satélite,
puesto contra una pared con un Kalashnikov
apoyado en la espina dorsal o echando carrerillas
por Sniper Alley mientras se siente como un pichon
en el tiro de pichén y Marquez, Betacam al hombro,
protesta porque te metes en cuadro. Ahora puedo
mentarle la madre al Javier Solana de turno sin que
mis jefes amenacen con ponerme de patitas en la
calle, entre otras cosas, porque ya no tengo jefes.
Estoy fuera. Tuve la suerte de poder salirme a
tiempo, y ya no arriesgo los huevos para que dofia

Lola y Borja Luis hagan zapping entre Corazén
Corazony Al salir de clase. Y sin embargo...

Ese es el problema. Al recibir el libro de
Gerva, me he sentido mal. Me he sentido extrafio.
Pasaba las péaginas y el horror volvia una y otra
vez. yo me jubilé en 1994 y ya no hice Kosovo; y
sin embargo reconocia cada cara, cada escena,
cada cadaver. El rostro de mujer angustiada que
huye con su hijo dormido a la espalda en la
contratapa del libro lo habia visto tantas veces que,
apenas lo tuve delante, pude reconstruir sin
esfuerzo la situacién. Aun conserva a su hijo —
pensé— y va en grupo con otras mujeres y nifos.
Su marido quedd atras, y a estas horas esta
luchando o abona una fosa comun. Ella tiene
suerte, porque no la han violado. Lo sé porque esta
en la frontera pese a ser guapa y joven, y en los
Balcanes a las guapas y joévenes casi nunca las
violan una sola vez, sino que las llevan a burdeles
para soldados y las violan cada dia y cada noche, y
al final las matan cuando quedan prefiadas. He
visto esa historia en el acto, como he visto otras
historias igual de corrientes y conocidas de sobra
en las fotos muscadas entre casquillos de bala, en
el reparto de pan a los refugiados, en los
cadaveres devorados por los perros. Creia estar ya
a salvo y lejos de todo eso, y mira. De pronto llega
Gerva y me recuerda que ése es el Unico mundo
real verdaderamente real que existe, y que esto
otro de aqui sélo es un camelo, una tregua, y que
manana el muerto de la foto puedo ser yo, o la que
corre con el nifio a la espalda puede ser mi hija.
Una noche de 1991, bajo las bombas serbias en
Vukovar, Gerva me dijo: "Si me matan por tu culpa,
no te lo perdonaré nunca". No lo mataron esa
noche, pero por visto me la guarda. Asi que ahora
el muy aguafiestas ha venido a irrumpir en mi
conciencia con recuerdos y con fantasmas que
nadie le ha pedido que me frajera. Se cree que
porque él siga teniendo fe en el ser humano, y no
se resigne a envejecer, y continie pateando el
mundo con sus abolladas Nikon y su deshilachado
chaleco antibalas de segunda mano, tiene derecho
a quitarnos el suefio a los demas con sus putas
fotos. Pero Gerva siempre fue asi. Un Pepito Grillo
insoportable. Un maldito pelmazo.
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Idioteces telefonicas

Con esta proliferacién de los teléfonos moviles, y
los mensajes de Telefénica y de Airtel y los
contestadores automaticos, de cada diez llamadas
consigo hablar con la gente una, o ninguna. Ya ni
siquiera es la voz del otro lo que sale por el canuto
diciendo hola, no estoy en casa. Lo normal es que
salga una de esas barbies enlatadas a las que
terminas odiando con toda tu alma, y diga "el
teléfono esta apagado o fuera de servicio" cuando
es un movil, u oigas el "no estoy en casa" del
contestador normal que uno mismo graba, o eso
otro de "en este momento no lo puedo atender; si lo
desea puede dejar un mensaje" que pone
Telefénica porque, dice, es servicio gratuito de
contestador. Aunque lo de gratuito puede
contarselo a su tia, porque en realidad es el colmo
de la caradura y el atraco a mano armada; un truco
infame para que, dejes mensaje o no lo dejes,
puedan cobrarte esa llamada por el morro, como
hecha y completa, pues el contador funciona a
partir del momento en que se interrumpe la sefal
de llamada y el usuario, grabado o de viva voz,
responde al teléfono.

Dicho de otra manera: que tu estas
llamando, por ejemplo, a tu Concha, y ella esta
ocupandose con el del butano, y suena el teléfono
diez veces y las diez te sale tu propia voz en el
contestador, o la de la Robotina de Telefénica, y no
hablas con tu mujer en toda la mafana y el del
butano se va feliz de la vida y tu legitima se queda
con una sonrisa de oreja a oreja, y encima
Telefénica te cobra diez llamadas en tres minutos,
como si las hubieras hecho. Lo que significa en
términos pecuniarios que has estado treinta
minutos hablando por teléfono como un gilipollas
mientras tu respectiva decia asi, Mariano, mas,
mas. Con lo que se cumple el viejo refran de que el
espanol, ademas de cornudo, apaleado.

Aparte de eso hay otros mensajes oficiales
o semi con los que alucinas, vecina. Textos
enlatados sin el menor sentido de la sintaxis, la
prosodia o la estética. Frases paridas por
analfabetos o tontos del haba que estiman que un
mensaje es mas impresionante y mas de diseno
cuanto mas alambicado sea el planteamiento. Para
decir que alguien no esta en su mesa de trabajo —
cosa normal en toda oficina o despacho espaniol
entre once de la mafiana y una del mediodia—, "La
extensién personal que solicita no esta disponible

en este momento". Pero de todos ellos, el mejor, mi
favorito indiscutible, mi ojito derecho, es el que
aparece al llamar a muchos teléfonos moviles: "E/
numero al que usted llama tiene restringidas las
llamadas entrantes".

Ese mensaje me fascina tanto que le he
dedicado horas de minucioso analisis, en inutil
intento por desentrafiar su secreto. A veces
sospecho que significa que el teléfono al que llamo
estd comunicando; pero es imposible que nadie
convierta una respuesta tan simple en semejante
imbecilidad. Asi que sera otra cosa. Restringir, si
no me fallan los diccionarios, significa cedir,
circunscribir, reducir a menores limites, o bien
apretar, constrefiir, restrifiir. "E/ teléfono al que
llama tiene apretadas las Illamadas entrantes",
reconozcamoslo, suena fatal. En cuanto a "restrifiir
las llamadas entrantes", para qué les voy a contar.
Respecto a otras posibilidades, no veo como un
teléfono puede circunscribir llamadas, sobre todo
porque no alcanzo con relacion a qué. "El teléfono
tiene reducidas a menores limites las llamadas"
también me desorienta un poco, pues desconozco
esos limites, y el unico que tengo a la vista es que
el fulano a quien llamo no se pone al teléfono. Por
otra parte, se me escapa la diferencia entre
menores y mayores limites, tal vez porque soy un
poco limitado. Me aferro, por tanto, a la esperanza
de que la acepcion "cehir' solvente la papeleta.
Pero cefir significa apretar el cuerpo o la cintura, o
rodear una cosa con otra, asi que no me vale.
También abreviar; pero "abreviar las Ilamadas
entrantes" tampoco puede ser, porque el mensaje
no las abrevia, sino que las descarta. Y la acepcion
nautica "navegar de bolina" aunque me place, es
poco aplicable al teléfono. Hay una posibilidad:
"Amoldarse a una ocupacion, trabajo o asunto".
Pero ¢ cual es el asunto que nos restringe o restrifie
telefonicamente hablando? ;Quién lo decide y con
qué criterios? Misterio.

De cualquier modo, vale, de acuerdo. No
se hable mas. Concluyamos que acepto el hecho
consumado. Que me rindo ante la evidencia y doy
por restringidas las llamadas entrantes. Y ahora
digo yo: ¢, qué pasa con las llamadas salientes?
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Tu vales mucho

uchas veces me avergoncé de ser hombre.

Las razones son diversas, pero no hay

cosa que me saque mas los colores que
cierto tipo de rituales varoniles, charlas de barra de
bar, actitudes a la vista de ejemplares del otro
sexo. Fulanos que dan por supuesto que el mundo
es un coto de caza y ellos los gallitos del corral.
Miradas castigadoras que dicen aqui estoy,
pequefa, siempre listo, dispuesto a hacerte esto y
lo otro. A comerte los higadillos. Esas actitudes se
dan tanto en individuos con viruta y poder, como en
tinalpas de medio pelo y en mierdecillas
impresentables. He llegado a comprobar cémo
hasta el animal de bellota mas grosero y vil da por
supuesto que toda mujer anda loca por sus
encantos. También existe el solapado hipdcrita
disfrazado de misa diaria, de profesor bondadoso o
de jefe comprensivo, que acecha el momento —
académico, laboral— con la mirada huidiza de
quien ni siquiera tiene el indecente valor, o la
desverglenza, de plantear la cosa por las bravas.

Pero también mis primas, a veces, lo ponen
facil. Asumiendo el riesgo de que el Sindicato de
Erizas en Pie de Guerra (SEPG) me ponga como
hoja de perejil, diré que un depredador se extingue
cuando no encuentra presas disponibles; pero el
mundo esta lleno de cabritas esperando que se las
coma el lobo. Eso hace que se confundan los
papeles. También estan las que, por necesidad —
la supervivencia es un motivo tan legitimo como
cualquier otro— aceptan jugar en terrenos
equivocos. Todo eso viene a cuento porque una
amiga acaba de contarme su Ultima entrevista de
trabajo. A la mitad yo sabia como terminaba la
historia. Y no porque sea demasiado listo.

Imaginen el primer acto. Reunién de trabajo
para conocer a futura colaboradora. Tres socios,
charla empresarial, whisky. Ella, mujer con
excelente curriculum, que necesita ese trabajo, ha
caido en la trampa desde el principio: vestida de
nifia bien, quiere estar guapa y agradar. Pide una
ténica. Tras un par de whiskys, dos socios se
despiden. Ella siente que el trabajo es suyo. El jefe
le pide que se quede para ultimar detalles.

Segundo acto. Ella aferra su tdnica
mientras el jefe inicia una serie de halagos hacia su
persona: lo inteligente que es y la mucha clase que
tiene. Lo lejos que puede llegar en la empresa. Ella
empieza a sentirse incbmoda, da sorbitos a la

ténica. Al jefe el tercer whisky empieza a volverle la
lengua pastosa, y su mirada se vuelve
desagradable. De vez en cuando se le escapa la
mano, y le toca la rodilla. Todo muy paternal, pero
ni los ojos ni la mano son los de un padre.
Entonces ella comete el segundo error. Necesita
ese trabajo, asi que en vez de decirle a esa basura
que vaya a tocarle la rodilla a su madre, se queda
alli, soportandolo. Esta segura de que puede con
él. Cree que lograra mantenerlo en su sitio. Que si
aguanta firme, conseguira el maldito trabajo. De
modo que permanece alli, con su trajecito y su
bolso de nifia bien, patéticamente agarrada a su
vaso de tonica. Conteniendo las lagrimas de asco y
verglenza.

Tercer error: ella no se ha ido todavia
cuando el miserable cambia de tactica. Empieza a
hacerle un cuestionario personal y termina
desvariando sobre el sexo, mezclando el asunto
con consideraciones sobre la existencia o la no
existencia de Dios; porque él, eso quiere dejarlo
muy claro, es creyente. Al poco rato pregunta si es
lesbiana. Y ella no le estampa el vaso de tonica en
la cara, por imbécil ademas de rijoso, sino que
todavia aguanta alli, discutiendo el asunto. Por fin,
convencido de que no hay nada que rascar, el
fulano finaliza la entrevista. Te llamaré para el
trabajo, promete. Por supuesto, no llamara nunca.

Moraleja de esta bonita y edificante
historia: algunos hombres son capaces de portarse
como canallas, pero algunas mujeres son capaces
de tragar lo intragable. De no ver con lucidez,
cegadas por la necesidad, los limites donde se
impone la palabra basta. Este no es el mejor de los
mundos posibles; casi siempre es el peor, y en ese
contexto hay juegos que no pueden mantenerse
impunemente, ignorando los riesgos y los precios a
pagar. La infamia se alimenta de la complicidad, la
necesidad y el miedo. Es injusto y terrible, pero es
lo que hay. El mundo, el dinero, los puestos de
trabajo, siguen estando a menudo en manos de
gentuza como el hijo de puta que acabo de
describir lineas arriba. Tarde o temprano, la
cuestion termina en un simple lo tomas o lo dejas.
Y a la dignidad de cada cual corresponde
establecer los limites.
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El amigo americano

cabo de recibir un grabado magnifico: el
Apuente de Brooklyn, en Nueva York, de
noche y bajo la nieve. Estd firmado por
Magyll en 1995: el puente difuminado entre una
neblina oscura y gris, y en primer plano un farol
encendido y un banco cubierto de nieve. Llego
hace un par de dias, enmarcado, y me lo manda
Howard Morhaim, que ademas de ser mi agente
literario en los Estados Unidos, es mi amigo. En
realidad es mucho mas que un amigo. Una noche,
en un restaurante japonés, con el sushi
saliéndonos por las orejas y la lengua floja porque
estdbamos hasta arriba de sake, juramos ser
hermanos de sangre hasta que la muerte resuelva
el asunto. Y asi seguimos. Howard vendra a
Espafa dentro de unos dias, para mi nueva novela.
Con ese pretexto procuro reunir siempre a unos
cuantos amigos: el maestro de Gramatica viene
desde la Universidad de Murcia, el almogavar
Montaner baja de las estribaciones pirenaicas,
Sealtiel Alatriste se trae una botella de Herradura
Reposado desde Meéjico, Claude Glintz deja de
fotografiar guerras y cambia su casa de Lausana
por el hotel Suecia de Madrid, y Antonio Cardenal
se olvida de Laetitia Casta por un rato. Esta vez
estara Howard con ellos, y sélo pensarlo me pone
de buen humor. Quiero mucho a ese fulano.
Howard Morhaim es uno de los tres
norteamericanos que mas aprecio, y que con
mayor contundencia han desmontado buena parte
de mis suspicacias y prejuicios. Los otros son
Drenka, mi dulce y eficiente editora neoyorkina, y
Daniel Sherr, un tipo estrafalario y genial junto al
que cada comida se convierte en una pintoresca
aventura porque es al mismo tiempo judio, alérgico
y vegetariano. El arriba firmante, europeo y
mediterraneo muy satisfecho de serio, siempre se
negd en redondo a viajar a Norteamérica, que en
veintitantos afos de viajes profesionales nunca me
intereso un carajo. Para ti y para tu primo, decia yo,
remedando a los Chunguitos. Ahora no sé si
rectificar sera o no de sabios, pero si es de justicia.
Hace afio y medio estuve alli por fin cierto tiempo,
por ineludibles razones editoriales, y confirmé, en
efecto, mis mas horribles temores. Pero también
descubri lugares, cosas y gentes hermosas y
entrafables. Descubri respeto, cultura, amigos. Me
extasié ante librerias, bibliotecas, universidades y
museos extraordinarios, y enmudeci entre damas y
caballeros que hablaban de mi propia memoria

histérica con un conocimiento y una lucidez que ya
querriamos muchos de aqui.

En cuanto a Howard, somos amigos desde

hace afios; desde que le ensefié Sevilla y los bares
de Triana, y le compré un vaso de plata en una
joyeria de la Campana, cerca del kiosco de mi
amigo Curro. Un vaso auténtico de torero, aunque
no dio tiempo a que le grabaran el nombre, y eso lo
hizo él luego, en otra joyeria de Brooklyn. Porque
Howard nacié en Brooklyn y sigue viviendo alli,
pero ahora con vistas al rio y al puente. El chico
pobre que trabaj6 duro, como en las clasicas
historias del suefio americano, tiene una casa
magnifica; que es lo Unico que no se ha llevado su
ex mujer, una rockera morena y bellisima que le
amargo la vida, pero a cambio le dio una hija que él
adora. Tanto la adora Howard, que se ha hecho
intimo amigo del nuevo novio de su ex, a fin de
mantenerse o mas cerca posible de la cria.
Howard es un tipo elegante, muy europeo de
gustos, y tiene éxito con las mujeres; pero jamas
permite que se interpongan entre su hija y él. Los
ves paseando, padre e hija junto al puente de
Brooklyn, cogidos de la mano como enamorados. Y
Howard se vuelve hacia mi y dice: Mirala. Mira qué
ojos tiene. Es tan guapa como su madre, la muy
bruja.
Como ven, el puente de mi grabado sale todo el
rato en esta historia. Ademas, a Howard y a mi nos
encanta un restaurante que hay justo debajo, frente
a Manhattan. Una vez, comiendo alli, me habld
todo el tiempo del orgullo que siente por haber sido
un humilde chico de Brooklyn. Se entusiasmaba al
hablar de su barrio, él, un tipo ahora elegante y
cosmopolita. No sé si te has fijado, dijo, que en
todas las peliculas de guerra de Hollywood sale
siempre un chico duro que es de Brooklyn. En
realidad me estaba hablando de él mismo; de su
infancia y sus recuerdos. Y escuchandolo,
comprendi mas sobre los Estados Unidos de lo que
habia llegado a comprender en toda mi vida. Sobre
todo cuando Howard se quedd pensativo, mirando
los altos edificios al otro lado del rio, y de pronto
dijo «my city», sefialdndolos con un gesto breve,
absorto, orgulloso. Mi ciudad. Y en ese instante
consiguié que yo quisiera a Nueva York tanto como
a el
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Preludio de intifada

un me estaria riendo de no tratarse de un

asunto grave, de esos que terminan

poniéndote de muy mala leche. Hace poco,
alguna autoridad mas o menos competente califico
de “gamberrismo juvenil sin mayor trascendencia”
los recientes disturbios protagonizados en Melilla
por grupos de jévenes y adolescentes de origen
musulman. La cosa se referia a la quema de
contenedores, barricadas, y a los enfrentamientos
con la policia tras la prohibicion de importar
corderos de Marruecos para la celebracién de la
Pascua islamica. Las normas de la Comunidad
Europea prohiben la entrada de ese tipo de carne
norteafricana; asi que los corderos para el Dia del
Sacrificio fueron llevados desde Espana. Todo
normal, en principio. Pero estallaron los incidentes,
y hubo barricadas, piedras y lefia.

Que jovenes de origen marroqui se echen
a la calle a cortar el trafico y apedrear a los
guardias, con El Ejido ahi mismo y reciente, no es
una anécdota sin importancia. Es el sintoma
externo de un problema. Pero lo peor no es el
hecho, sino el enfoque oficial. Gamberrismo juvenil,
dicen las fuerzas vivas. Chiquilladas. Los politicos y
los caciques espafnoles son especialistas en la
tactica del avestruz, y en que mafiana responda el
maestro armero. Todos tienen la impune certeza de
que el problema, cuando estalle, tocara resolverlo a
otros. Asi vivimos enfangados en conflictos que
cualquier ciudadano de infanteria ve venir, pero
que ningun politico tiene el coraje de prevenir. No
vayan a creer que somos esto o lo otro, y ademas
necesitamos el voto de Mengano. Aqui, los
responsables se reciclan o hacen de la amnesia
virtud politica. En la finca de semejante gentuza,
conflicto aplazado es conflicto resuelto.

Melilla, como Ceuta, es un lugar
complicado. Estoy convencido, con la catadura
moral y el pulso de quienes nos gobiernan en esto,
como en otras muchas cosas, siempre da igual
quien nos gobierne, de que cuando Marruecos se
decida a plantear el conflicto y apretar las clavijas,
ese enclave sera entregado al pais vecino sin
contrapartida alguna, mediante la simple bajada de
calzones de nuestra tartamudeante politica
exterior. Eso, patridticamente hablando, me tiene
mas o menos sin cuidado. Lo que pasa es que en
Melilla tengo amigos, y me revienta imaginarlos
haciendo las maletas y camino del puerto mientras
los otros bajan del Gurugu y los legionarios, cabra
incluida, cumplen 6rdenes y arrian la bandera
como solemos arriarla: de noche y a escondidas.
Con nocturnidad y alevosia.

Pero es que, ademas, en Melilla, como en
Ceuta, hay cantidad de espafoles de origen
musulman a los que no les apetece pasar bajo
control de Marruecos. Por eso se largaron. Ellos, y
los inmigrantes mas o menos ilegales que han ido
llenando la ciudad, quieren mantener sus
tradiciones y su cultura, pero gozando también del
legitimo derecho a beneficiarse de una Europa de
trabajo y libertades. El problema es que no siempre
el suefio se materializa, y mucha de esa gente se
ve marginada y expuesta a la pobreza, la
explotacion y la desesperanza. Ahi es decisiva la
intensa labor social desarrollada en la ciudad por
grupos de ideologia islamica —nunca se vieron
tantos velos ni tantas barbas por la calle—, donde
gente preparada, médicos, abogados, hacen por su
gente labores que deberia hacer y no hace la
administracion espafiola. Por eso hay un germen
soterrado de nacionalismo islamico, mas fuerte a
medida que son mayores las necesidades. Y como
nada oficial se hace por atraerse a estos grupos, y
todo queda en la demagogia habitual para ir
tirando, un dia ese movimiento se manifestara
publicamente, de modo muy comprensible, en favor
de Marruecos; que ademas —también es
comprensible— tiene sus filas bien infiltradas hasta
el tuétano. No sé si a favor de la monarquia
cherifiana o de un nacionalismo islamico radical: en
cualquier caso, se manifestara sin la menor duda,
tarde o temprano. Y eso incluye, —contemplando
también— las hipdtesis mas probables y las mas
peligrosas, que los jovenes magrebies y los que ya
no lo son tanto, vueltos al Islam y a Marruecos
como Unica alternativa, puedan echarse a la calle
tal y como son: desesperados, duros, solidarios y
valientes.
En ese contexto, calificar de gamberrismo juvenil
los primeros sintomas de lo que mafiana puede ser
una Intifada con todas sus letras —imaginen, cielo
santo, al cabo antidisturbios Sanchez controlando
una Intifada—,es de una ignorancia y de una
irresponsabilidad inauditas. Porque nada de lo que
acabo de contarles es un secreto para
especialistas y Pepes Goteras y Otilios del Cesid.
Eso lo sabe en Melilla hasta el mas humilde
vendedor de loteria. Los Unicos que parecen
ignorarlo son los de siempre. Los pasteleros sin
escrupulos que buscan el negocio y el voto para
hoy, y nos condenan a la tragedia para mafana.
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Clientes y clientas

| otro dia me salt6 a la cara un titular de pren-

sa que me hizo rechinar los dientes, hasta el

punto de que todavia tengo flojo algun em-
paste: Prueba la inocencia de su clienta. Al
principio pensé escribir algo descojonandome
pasando mucho del qué dirian las erizas, o la hija
feminista del notario de Pamplona —cada uno lleva
su cruz, colega—, o el redactor anénimo del libro
de estilo que impone tanta soplapollez en la que
casi nadie cree de verdad, pero que todo cristo, por
aquello del qué diran practica fervoroso. Pero la
carne es débil, y por muy chuleta que madrugue
algunos dias, y por mucho que mi vecino el rey de
la isla de Redonda —antes perro inglés— me haya
honrado con la amistosa distincion de Duke of
Corso, reforzando de modo considerable mi
autoestima, hay cosas a las que ni el mismisimo
fencing master de S. M. R. se atreve. Asi que vale,
me rindo, lo confieso. Trago. Desde ahora voy a
hacer un esfuerzo para normalizar mi escritura,
adaptandola a los usos sociales de esta sociedad
empefada en reiterar que las mujeres existen, y
que el uso del género neutro no es solo
tendencioso y machista, sino que supone un
ninguneo de la mujer. Me sumo asi a nuestra eficaz
Academia Espafola, siempre dispuesta a
consagrar, primero con su silencio. Y luego con su
diccionario, cualquier desafuero consumado. In-
cluso estoy dispuesto a ir mas lejos. Lamento no
haberlo hecho antes, proporcionando recursos
extras a los ciudadanos y ciudadanas y a los com-
pafieros y compafieras, que los politicos han ma-
nejado durante la recién concluida campafa elec-
toral. Pero no lo hice antes por no pringarme, re-
cordando aquello que decia Franco: «Haga como
yo. No se meta en politicax.

Asi que, en el futuro, seré consecuente con
las modas y los tiempos. Incluso pasaré por alto el
hecho de que la mayor parte de las mujeres inteli-
gentes que conozco, cuando preguntas si prefieren
que las llamen abogada o abogado, o jefa o jefe,
dicen que te dejes de gilipolleces y las llames como
esos titulos se han llamado siempre, porque
justamente la discriminacién consiste en marcar la
diferencia de sexos, y no al contrario, y el género
neutro no es masculino ni femenino, sino que con
frecuencia engloba uno y otro, y se invento
precisamente para algo. Y que cada vez que oyen,
por ejemplo, a un politico dirigirse a los ciudadanos
afiadiendo como innecesaria coletilla y ciudadanas,
sienten que les da urticaria porque esa moda de lo
socialmente correcto suele ser practicada con
farisaico entusiasmo precisamente por aquellos

varones demagogos que piensan que ya han
cumplido con eso de la puntita nada mas, y que
después de decir esparioles y espafiolas en un
discurso ya han cumplido con las cuotas.
Olvidando, se pongan como se pongan los
radicales y los tontos —que a veces, pero no
siempre, son sinénimos—, que lo machista no es
una lengua, sino el uso que se hace de ella.

Pero en fin. Pese a todo eso, les decia,
procuraré que el género neutro, pese a que ha
funcionado tranquilamente toda la puta vida, quede
abolido a partir de ahora de mi panoplia expresiva.
En el futuro, cualquier neutro usual al que recurra,
ird acompanado, para evitar confusiones, de su co-
rrespondiente femenino —tal vez deba decir de su
correspondiente femenina—. Escribiré asi, en ade-
lante, jovenes y jovenas, responsables y respon-
sablas, votantes y votantas, enriqueciendo y nor-
malizando la lengua espafiola con perlas —la de
jueza me parece hasta ahora la mas refinada del
elenco— como tenienta, sargenta, caba, cantanta,
imbécila. Mi Unica duda es si al escribir jévenes,
responsables y votantes no estaré incurriendo
precisamente en el extremo opuesto, desdefiando
la personalidad masculina de los antedichos: y tal
vez fuera mejor, en ese caso, que escribiese jo-
venos, responsablos y votantos. Asi cada cual
tendria lo suyo, y no habria dudas al respecto:
electricisto, dentisto, ebanisto, cidisto, diento,
gilipollo. Pero, llegados a ese extremo, la cosa iba
a complicarse, porque hay un tercer sexo: los
homosexuales existen y tienen sus derechos.
,Como dejarlos fuera? Ademas, unos ho-
mosexuales asumen peculiaridades de un tipo, y
otros de otro. Los hay que prefieren llamarse Ma-
ripepa y los hay que prefieren llamarse Paco. Y las
hay. En su caso habria que matizar. Asi que lo
ideal, llevando la cosa hasta sus Ultimas y
honradas consecuencias, seria decir, por ejemplo:
«Queridos, queridas y querides compafieros,
comparneras y compaferes, heterosexuales y
homosexuales, clérigos, seglares y pensionistas de
la tercera edad: gobernamos gracias al apoyo de
los votantos, votantas y votantes espafioles,
espafio/os y espafiolas, que son responsablos,
responsablas y responsables de que Ilos
ciudadanos, ciudadanes y ciudadanas puedan
encarar el futuro, etcétera». Sera un poco
farragoso y gastaremos mas saliva y tinta, pero
todo el mundo estara contento. Creo.
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El envés de la trama

Iguna vez les he hablado aqui de Patrick

O'Brian, el autor de las veinte novelas sobre

la Armada inglesa protagonizadas por el
capitan Jack Aubrey y su amigo el doctor Maturin.
Se trata de la mejor serie de novelas navales que
se ha escrito nunca, muy superiores en calidad y
cantidad a las de C. S. Forester sobre Horacio
Hornblower, o a las mas recientes de Alexander
Kent sobre el capitan Richard Bolitho. Patrick
O'Brian murié hace tres meses, a los 86 afos, con
trece de esas novelas ya publicadas en Espafia.
Vivia retirado de casi todo, en un pueblecito del sur
de Francia; y para morir viajo a Dublin, dejando
inacabada la entrega numero veintiuno de su
extraordinaria serie nautica. El pasado 8 de enero,
cuando supe la noticia, disparé trece salvas de
honor en mi corazén de lector huérfano. Luego
recorté la noticia del periddico, y la pegué en la
primera pagina de La fragata Surprise, el tercer
volumen de la serie, junto a unas palabras alli
escritas con tinta negra y pulcra caligrafia: a Arturo
Pérez-Reverte, con mis amistades, Patrick O'Brian.

Nunca fui entusiasta de los libros firmados.
Ni siquiera la dedicatoria de Patrick O'Brian la
tengo por iniciativa propia, sino que la debo a su
editor espanol, quien durante una de sus visitas al
novelista quiso obsequiarme con ella. Debo decir,
sin embargo, que cada vez que abro ese volumen
por la dedicatoria, el orgullo de lector satisfecho y
agradecido me caliente los dedos. A veces se la
restriego por el morro a ciertos amigos,
haciéndoles rechinar los dientes. Alguno de ellos,
nostalgico de combates penol a penol y cazas
largas por la popa, seria capaz de matar por una
dedicatoria como esa.

Pese a todo, nunca quise conocer al autor.
Durante afos rechacé varias propuestas, incluida
una invitacion a su casa transmitida por un amigo
comun. Siempre tuve la certeza de que los autores
de los libros que uno ama no deben conocerse en
persona jamas. Estoy seguro de que Thomas
Mann, un fulano maniatico e insoportable, me
habria desgraciado para siempre el placer de leer y
releer La montafia magica; que Stendhal me habria
parecido un snob gordito y ordinario que iba de
ingenioso con las sefioras en los salones, y que el
conocimiento de Mujica Lainez o del aristécrata
Lampedusa me habria estropeado para siempre
Bomarzo, o El gatopardo. En ese registro, ni de
Cervantes me fio.

Ahora, como para darme la razén, acaba
de aparecer en Estados Unidos una biografia de
Patrick O'Brian donde el fulano, segun parece, no

queda muy guapito de cara; empezando porque en
realidad se llamaba Patrick Russ y no era irlandés
como afirmaba, sino inglés. Ademas, nunca fue
héroe de guerra, no lo aceptaron en la marina de
Su Majestad, y cambié de apellido en 1945,
después de abandonar por el morro a su mujer y a
dos criaturas. Pero lo mas gordo es que apenas
navego en su vida, en la practica no sabia hacer
nudos marineros, y sus conocimientos sobre la
Armada inglesa los obtuvo a base de leer y
documentarse a tope. Resumiendo, que el
supuesto irlandés en realidad era inglés —y como
buen anglosajén despreciaba a los espanoles— fue
un farsante, un embustero y un poquito hijo de
puta.

Y sin embargo, ahi estdn sus libros. En
esas espléndidas ocho o diez mil paginas, O'Brian,
o como diablos se llamara, cre6 un mundo
fascinante que tipos como yo, lectores de
infanteria, seguidores entusiastas, tenemos el
privilegio de apropiarnos al navegar por ese mar de
tinta y papel. El autor quedé atras, a la deriva, cual
si hubiera caido por la borda en una noche oscura,
navegando a un largo con gavias y trinquete. Ya no
tienen nada que ver con esto, sus libros pertenecen
a sus lectores, que los poseemos al proyectar en
ellos nuestro mundo, nuestra imaginacién, nuestro
suefios. O'Brian, como todo autor, es un vulgar
intermediario que deja de tener importancia al
concluir su trabajo. Agotados sus recursos,
consumada la accion creativa, puede salir de
escena sin que la obra se resienta por ello. El libro
es lo que cuenta, lo que tiene vida propia; y al autor
no habria que conocerlo nunca. Por eso resulta tan
patético el espectaculo de los que se aferran a su
obra, incapaces de esfumarse una vez acabado el
curro. Obligados por la vanidad, el marketing o la
presion de los lectores y las circunstancias,
algunos se obstinan —nos obstinamos— en seguir
ahi con mueca sonriente mientras los focos nos
deshacen el maquillaje como a un vedette
acabada, mostrando los ruines agujeros del traje
de lentejuelas, asistiendo a mesas redondas y
dando conferencias y concediendo entrevistas para
explicar lo que ningun lector necesita que le
expliquen. Devaluando con ese innecesario
protagonismo libros que a veces, si no los
envilecieramos con el espectaculo de nuestra
miserable condicion humana, tal vez serian libros
interesantes, inolvidables o hermosos.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Navajas y navajeros

entro de una caja antigua de madera con

incrustaciones de marfil en la tapa, guardo

tres navajas. Una tiene cachas de nacar, y
pertenecié a uno de mis tatarabuelos. Otra, con
cachas de asta de toro, fue de un bisabuelo. La
tercera, una Aitor vasca de acero reluciente,
mecanica perfecta y cachas de palisandro,
perteneci6 a mi padre. Esta ultima se la regalé
hace casi treinta afos, y hasta que dijo ahi os
quedais y dejé de fumar la estuvo utilizando para
abrir la correspondencia y afilar los lapices. La
capaora, la llamaba. Yo poseo otra navaja igual —
la compré al mismo tiempo— que dedico a idéntico
menester, y también para cortar los pliegos de los
libros intonsos que encuentro en libreros
anticuarios y de viejo. Y a toda esa panoplia
navajera se suma mi vieja Victorinox de muchos
usos, cuyos artilugios me sacaron de apuros en no
pocos episodios de mi antigua vida reporteril, y
todavia me acompafia cada vez que hago el
equipaje.

Quiero decir con todo esto que la navaja es
un chisme que poseo y que respetos y que para mi
tiene determinadas connotaciones sentimentales.
Incluso nacionales, en el sentido honesto y amplio
del término. Durante muchos siglos, los espafioles
(y espafolas) anduvimos por la vida con una
navaja en el bolsillo, lo mismo para bien que para
mal. Con ella pusimos de manifiesto nuestra vileza,
y también nuestro coraje. Lo mismo apufialamos
cobardemente, amparados en la bulla y el motin,
que hicimos clic—clac para defender ideas, suefios
o libertades 'Ese peligroso objeto es parte de
nuestra cultura para lo bueno y para lo malo, tanto
como puedan serlo una iglesia romanica, el
Quijote, el jamén de pata negra o la guardia civil.
Muchos abyectos canallas emplearon la navaja
para cobrar el barato, segar vidas, marcar el rostro
de mujeres indefensas o alardear de virilidad en el
mas infame aspecto de la palabra. Pero también
muchos hombres honrados, oliendo a sudor y a
decencia, la abrieron a media mafana junto a la
fiambrera en una pausa en el tajo, o en la mesa,
ante la familia, para que sus hijos empezaran a
comer después de cortar el pan ganado con
esfuerzo y trabajo.

Letal y peligrosa, criminal o digna, cruel o
generosa, la navaja sirvi6 también, en otros
tiempos, para que hombres sin armas y con el valor
para pelear por desesperaciéon, hambre o
ideologias, con error o con acierto, vendieran caras
sus vidas y que, por ejemplo, Goya los

inmortalizara con ojos espantados vy terribles,
acuchillando mamelucos. Uno de mis cuadros
favoritos, pintado por Alvarez Drumont en 1827,
muestra una calle de Madrid asolada por una carga
de coraceros franceses. Manuela Malasafia esta en
el suelo, muerta. Y sobre ella, sin otra arma que
una navaja abierta, su padre, abrazado al militar
que la ha abatido de un sablazo, le mete al francés
la cachicuerna hasta dentro, bien honda, por entre
las junturas del peto de acero. Y un viejo y querido
amigo, combatiente republicano, ya fallecido, me
conto una vez como entre las ruinas del Clinico, en
Madrid, cuando los moros y los legionarios de
Franco llegaron al cuerpo a cuerpo y se peled
habitacion por habitacién, él y otros que habian
quemado el ultimo cartucho de sus mauser abrian
resignados las navajas, como ultimo recurso.

Pero los tiempos son otros. En Espafia, por fortuna,
nadie necesita ya empalmar la churi para nada que
no sea cortar rodajas de chorizo. Por desgracia, la
navaja se ha convertido ahora en protagonista de
lances cobardes, de horror gratuito, estupido, a la
puerta de discotecas o estadios de futbol. Por eso
periddicamente se levantan voces pidiendo que se
prohiba su venta. Nifiatos de mierda, chulos de
discoteca, zumbados de coca, pastilla y cubalibre,
perros chusmosos con cerebros de a medio gramo,
tiran de ella con una inconsciencia y una facilidad
que da escalofrios. De pronto, en mitad de una
discusién boba por una plaza de aparcamiento o
por la entrada a un local, en mitad de la jarana
alguien se lleva la mano a los rifiones y la retira
estupefacto, manchada de sangre. Asi, la navaja
se ha convertido en triste simbolo de lo mas turbio
y cobarde que la escoria de este pais tiene en los
genes. No hay justificacion que valga para quien
lleva por la calle una navaja en el bolsillo, porque
eso sélo indica disposicion a clavarla en el projimo.
Por eso los jueces, tan rigurosos ellos a la hora de
colocarle dos afos al que se lleva a casa un
jilguero o a un toxicbmano que roba tres talegos
para darse un pico, deberian ser inflexibles con
cualquier imbécil o criminal a quien se le encuentre
una navaja encima. Ya sé que la ley no es muy
dura al respecto. Pero para eso esta la capacidad
de interpretacion que se les supone a los
magistrados, y también la facultad de legislar que
tiene el Parlamento. A fin de cuentas, lo malo no es
una navaja, sino el uso que se haga de ella. Y la
culpa no la tienen los de Albacete.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Yo también soy maricén

(14 e dan asco los maricones”, declaré uno
de los acusados, para justificar haberle
pateado el craneo a un individuo hasta

dejarlo listo de papeles para la UCI, por el simple
hecho de verlo salir de un bar frecuentado por
homosexuales. El fiscal, que sin duda se muestra
implacable en otras facetas de su digno oficio, se
habia limitado a lavarse las manos con una multa
de 270.000 pesetas. Quiza consideraba que salir
de un bar gay, ademas de una mariconada,
constituye una provocacion por parte de la victima.
El caso es que fue la acusacién particular la que
apretd las tuercas, y a los apaleadores se les ha
aplicado por primera vez un articulo del Codigo
Penal que considera agravante cometer un delito
por motivos de discriminacion religiosa, étnica,
sexo, orientacion sexual y cosas de ésas. Por
suerte a nadie se le ocurrié aplicar como atenuante
la imbecilidad de los agresores. Habrian salido
absueltos.

Decia Bartolo Cagafuego —un amigo
mio— que en Espafa no hay mas justicia que la
que uno compra. Por eso alegra comprobar que
también a veces hay jueces con verglienza torera,
capaces de hacer compatible la dura Lex sed Lex
con palabras como honradez, compasion y sentido
comun. Recuerdo el caso citado hace dias por mi
vecino el rey de Redonda, glosando la ausencia de
ensafamiento, segun sentencia judicial, de un
fulano que le asest6 siete mil punaladas a la
victima, porque segun los jueces al fiambre sélo le
dolieron las primeras quince. El caso es que hoy
traigo yo la judicatura a cuento porque en
ocasiones brilla la luz en las tinieblas. O sea, que a
esos cretinos tan machotes y viriles que le dieron
las suyas y las del pulpo al homosexual a la puerta
del bar, se los han, calzado como Dios manda. Y
hoy dedico esta pagina a tirar cohetes y decir que
me alegro.

Y es que, como dice mi avido lector el
notario de Pamplona, yo también soy un poco
maricon. No porque me gusten los sefiores, sino
porque no me gustan los hijos de puta que se
erigen en justicieros y Mister Proper de su calle o
de su barrio y se juntan en grupitos para darse
valor miserable en los linchamientos. Quiero decir
que soy maricén solidario, y a mucha honra. No
simpatizo con la locuela emplumada y escandalosa
que va por el mundo exigiendo que le partan la
cara —y a veces encantada de que se la partan—,
pero desprecio infinitamente mas al semental
estupido, al supermacho castigador que marca
paquete en funcién inversamente proporcional a la

consistencia de su deprimente masa encefalica. Un
imbécil es un imbécil con pluma o sin ella, y la tele
y la radio, por ejemplo, son un buen muestrario en
los ultimos tiempos: cada programa tiene su
maricon. Eso me parece bien; lo malo es que cada
programa, por aquello de la audiencia, compite a
veces por demostrar quién tiene al mas maricén. Y
eso crea cierto barullo. Y lo que es peor, una
imagen que no siempre es representativa, ni justa.
Pero, en fin. En lo que se refiere al
homosexual de toda la vida, al gay normal, de
infanteria, de andar por casa, al que es ingeniero, o
bombero, o albaiil, y tiene su orientacion o su
opcion sexual definida hacia el mismo sexo, ya de
modo asumido y satisfactorio o —lo que es
frecuente— como condena a la infelicidad y la
soledad mas terribles, me gusta dejar siempre clara
mi buena voluntad, cuando la vida me lo pone
cerca. El deseo sincero de que tenga serenidad y
felicidad, en un mundo dificil donde hace solo tres
siglos, a los putos los quemaba en la hoguera la
Santa Inquisicion —por cierto: no sé si el Vaticano,
tan dado dltimamente a pedir perdon y
envainarsela por cosas viejas y prescritas, tiene
intenciéon de pronunciarse al respecto uno de estos
dias, por cosas mucho mas actuales y vigentes—.
Hace poco, con ocasién dej rodaje de Gitano, tuve
ocasion de compartir cervezas y paseos por
Granada, con alguien cuya sinceridad e inteligencia
dieron pie a que yo atendiera con interés, amistad y
respeto. Lo que mas me conmovio fue la intensa y
lucida tristeza que acompafiaba cada una de sus
reflexiones. Y soélo de pensar que a ese fulano
bueno y sensible lo agarren unas malas bestias
para darle una paliza, me quema la sangre y me da
—Ilo siento, pero me da— impulsos de matar.
Como me los da ver un campo de exterminio nazi,
un violador, un limpiador étnico, un perro
abandonado, o un delfin agonizante en una red.
Pero, qué diablos. No todo es tristeza, frustracion y
acoso. O al menos ese tipo de acoso. Sin ir mas
lejos, uno de los tios mas deseados por las
sefioras es un gay como la copa de un pino,
publico y confeso, que se llama Rupert Everett.
Hasta Madonna ha querido salir sobandolo en el
video de la nueva version de American Pie, e
incluso una bellisirna jovencita, a la que conozco
bien, ha visto ocho veces La boda de mi mejor
amigo. Imagino la quina que estaran tragando
algunos, con mi primo. Eso si que revienta.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Esos perros ingleses

engo un bonito grabado original, regalo de mi

vecino Marias e impreso en 1801. Es un

aguador que aparta de su paso a unos canes
molestos, y se titula: Malditos perros Ingleses. Y
hoy titulo también asi porque acabo de recibir la
carta de un lector indignado: un amigo que echa
chispas porque cuando Pinochet fue devuelto a
Chile, privando a la razéon y a la justicia de un
grandisimo hijo de puta al que meter mano,
Margaret Thatcher tuvo el entrafiable detalle de
regalarle a don Augusto un grabado sobre la
derrota de la Invencible, o Trafalgar, o algo asi.
Porque, una vez mas, los espafoles habian sido
derrotados como siempre lo fueron por los
ingleses, etcétera. La tia lo hizo para expresar su
solidaridad gremial e ideoldgica, y su
agradecimiento porque, cuando las Malvinas,
Pinochet ayudé a que las tropas britanicas,
profesionales bien equipadas, masacrasen
impunemente a un ejército de desgraciados
adolescentes argentinos a los que llevaron al
matadero unos espafoles irresponsables y
asesinos, presididos por un general estupido y
borracho.

En ese contexto, muy dolido por el
recochineo de la dama de hierro —que también es
de las que se conservan en alcohol—, ese lector
apela a nuestra memoria histérica y pide venganza.
Dales cafia a esos cabrones, me exige, sin
especificar si el término se reduce a don Augusto y
su tronca, o si debo hacerlo extensivo a todos los
hijos de la Rubia Albion, e incluso a mi vecino de
pagina por aquello de las afinidades electivas. En
la duda, y sin que ustedes vean esto como un
arranque patridtico por soleares, sino como un
higiénico ejercicio de la memoria, pongo manos a
la obra mediante dos o tres bonitas anésdotas.

Verbigracia. Hace un par de semanas les
referia a ustedes que Patrick O'Brian, que en paz
descanse haciendo nudos marineros a la derecha
de Dios, no podia tragar a los esparioles y en sus
estupendas novelas nauticas siempre salimos
como piltrafillas que no se lavan y que ademas son
crueles y cobardes. Y todo el rato se nos compara
con Nelson, compendio de virtudes anglosajonas y
britanicas, orgullo nacional nunca batido y demas.
Por eso, si de algo le sirve el dato al prurito patrio
de mi querido lector y comunicante, le diré entre
nosotros que la Thatcher no tiene ni puta idea. Es
cierto que sus compatriotas nos han fastidiado en
el mar bastante mas de lo que apetece recordar.
Pero de ahi a lo de la imbatibilidad media un
abismo. Y como estas cosas parece que ninguna
autoridad competente espafola las sabe —el

extinto Almunia hablé una vez de la derrota de
Lepanto—, y si las sabe no se acuerda, y si se
acuerda no se atreve a decirlo, no sea que los
imbéciles que consideran que la Historia es
patrimonio exclusivo de la derecha lo llamen facha,
ésta es una buena ocasidon para recordar, por
ejemplo, que ya mediado el siglo XVIII, y con los
chulitos ingleses casi duefios del mar, el marino
espanol Juan José Navarro rompio el cerco de la
escuadra britanica en Tolén con doce navios y un
par de huevos, y se abrié paso a cafionazos entre
treinta y dos buques ingleses, con un millar de
muertos muy equilibrado por ambas partes. Y que
poner una columna y una estatua en Trafalgar
Square le costé a la Gran Bretafia la vida del
imbatible Nelson, once navios desarbolados y fuera
de combate y mil cuatrocientos muertos, en un
combate donde los espafoles —para su
desgracia— estuvieron mandados por un francés y
no precisamente mirando. Y en cuanto al propio e
imbatible Nelson, que todos los ingleses saben
manco del brazo derecho, incluso los mismos
textos britanicos evitan cuidadosamente mencionar
que ese brazo lo perdié en 1797, cuando con toda
la arrogancia y superioridad anglosajona de la
marina de Su Majestad intenté desembarcar 1.500
hombres para conquistar Santa Cruz de Tenerife,
defendida por despreciables espafioles, y las
tropas inglesas, que llegaron muy flamencas y muy
sobradas, tuvieron que capitular ante la mano de
hostias que les dieron los islefios, que los
achicharraron  vivos haciéndoles trescientos
muertos y enviando a don Horacio Nelson, que fue
a tierra con dos brazos, de vuelta a su barco con
so6lo uno. Los sucios indigenas.

Asi que como ves, amigo lector, basta con
hojear un libro de Historia anterior a la LOGSE para
que en ese tipo de cosas te consideres vengado de
sobra. A lo largo de los siglos hubo lefia para
todos; y cualquiera, hasta el imbatible Nelson y la
madre que lo parid, tiene a la espalda tantas horas
de gloria como de verglenza o de fracasos. La
diferencia es que los ingleses procuran olvidar sus
desastres, o los convierten en gloriosas cargas de
caballeria, como esa gilipollez de Balaclava —
aunque ningun Tennyson compuso poemitas
cuando los japoneses les dieron bien por saco la
Navidad de 1941 en Singapur—. Mientras que los
espafioles somos tan idiotas y tan miserables que
nos avergonzarnos de las hazafas, o las utilizamos
para reventar al vecino.
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Fumar y trincar

aya por delante que a Tabacalera y las otras

multinacionales del gremio, por mi, les

pueden ir dando. Quiero decir que las
considero una mafia de golfos apandadores con
ndamero y antifaz, como los que salian en los
tebeos del pato Donald junto a Narciso Bello, Daisy
y el Tio Gilito. Si del arriba firmante dependiera,
obligaria a las tabaqueras, a fuerza de ley o
mediante la estricta aplicacion del articulo 14 —por
todo el morro y sin rechistar—, a jifiar las plumas,
subiéndoles los impuestos hasta el 99,9 % vy
obligandolas a financiar programas de salud e
higiene publica, y a afadir a cada anuncio tabaquil
otro, forzoso y complementario, en el que se viera
el aspecto que tienen los pulmones de un fumador
cuando el forense, ris, ras, les pega un par de tajos
de bisturi al hacer la autopsia. 0 sea, por un lado
esos chicos jovenes y con ganas de vivir y ganas
de marcha que muestra el anuncio dando por
supuesto que llevan un paquete de Fortuna o de
Winston o de Ducados, o de lo que sea, en el
bolsillo de los dockers, y por el otro unas asaduras
frescas recién diseccionadas, en su palanganita
blanca, chof, con los bronquios carbonizados bien
a la vista. Mas que nada, por aquello de que
validiora sunt exempla quam verba, corno dijo no
sé quién. Si me permiten la gilipollez.

Digo todo esto, a modo de introduccién o
proemio, para evitarme doscientas cartas de
soplapollos y soplapollas maniqueos que tornan la
parte por el todo, y creen que si uno desdefia a una
pava es un machista, o si se queja de un cartero
insulta al gremio, o si habla de Espafa es de
derechas, o si desprecia a Arzalluz desprecia a los
vascos, o si pone a parir al Pepé es del Pesoe, o
viceversa. Asi que ahodrrense los sellos. Porque
hoy inspiran mi tecleo las tres mil denuncias contra
Tabacalera planteadas con motivo del Dia
Internacional Sin Tabaco, y la primera sentencia,
reciente de un par de semanas, en que la empresa
tabaquera resulté absuelta en su, primera batalla
contra los que exigen la devolucién del rosario de
su madre.

A ver si nos aclaramos. Uno entiende que a
todos esos sinverglienzas que se lucran con el
humo que mata a otros, a sabiendas de que el
tabaco puede causar cancer y de que la nicotina es
muy adictiva, se les retuerza desde las instancias
oficiales el gaznate que mas duele, que es el
bolsillo, y se les haga solidarizarse con el remedio
de los males que tanto facilitan. Nada que objetar a
eso. Lo que me produce choteo personal es la

singular pretension de los damnificados por sacar
pasta. Desde hace la tira de tiempo, los
consumidores de cigarrillos saben lo que hacen y
las enfermedades a que se exponen, y cada
paquete que compran indica el riesgo para la salud.
Ya no hay fumadores inocentes. Y cuando después
—con todos mis respetos y condolencias
personales— a uno le extirpan la laringe o le
diagnostican un cancer de pulmén, no le queda
otra que joderse como Dios manda; porque el
tabaco no es Chernobil ni una mina de cinabrio, ni
el tabaquismo es la silicosis, ni uno pasaba por alli,
sino que cada pitillo lo saca, lo lleva a la boca, lo
enciende y lo aspira con deliberacion y disfrute, en
acto responsable o irresponsable seguin cada cual,
pero inequivocamente voluntario. Asi que eso de
las demandas y las indemnizaciones, por mucho
que cuenten que se destinard a obras sociales y
pias, me suena a lo de siempre: a buscar viruta por
la cara. Es, imaginense, como si yo voy a la
esquina del Banco de Espafia y empiezo a
pegarme cabezazos contra el canto de la pared,
pumba, pumba, hasta que me descojono la frente
bien descojonada y me quedo hecho un ecce-
homo, y luego le pongo una demanda al banco por
tener en la calle una esquina que me incita
irresistiblemente a golpearme con ella, matizando
que es sin animo de lucro, y que la pasta que le
saque voy a destinarla a atencion médica de todos
los gilipollas que, como yo, nos paramos en esa
esquina a sacudirnos contra el canto.

Asi que lo siento, pero no me solidarizo con
eso. Aplaudiré de corazon cuando todos los
directivos tabaqueros sean ajusticiados en la farola
mas proéxima, pero me niego a aplaudir esa
capullada politicamente correcta que, cémo no,
también hemos importado de los EEUU. Donde,
por cierto, hay una importante diferencia: los
punitive damages, como dicen alli, son sumas que
se pagan a los perjudicados; pero no con objeto de
indemnizar a las victimas, sino de castigar
ejemplarmente al responsable. Aqui, sin embargo,
todo lo reducirnos a trincar. Y ya que hoy se me ha
puesto el cuerpo plurilingte, voy a regalarles otra
bonita frase: Sua quisque exempla debet aequo
animo pati. 0 sea: cada uno debe sufrir con animo
tranquilo los ejemplos que él mismo dio. Eso para
que luego digan que el latin es una lengua muerta.
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El fantasma del Temple §

a sido como volver atras en el tiempo,

regresando a la biblioteca del abuelo: el dia

de lluvia, la luz gris, los viejos volumenes
alineados en sus anaqueles. Un nifio de diez afos
lee sentado junto a la ventana. El libro se titula El
caballero de Casarroja y tiene las tapas
encuadernadas en tela, con el nombre de Alejandro
Dumas en la portada. Y el nifio pasa absorto las
paginas, sobrecogido por el drama que alli se
relata: la historia de amor y amistad, la guillotina
ensangrentada en los dias tumultuosos de la
revolucion francesa, la fallida conspiracién para
liberar a Maria Antonieta, la triste suerte del
pequefo Capeto, Luis XVII, hijo del monarca
ejecutado.

Ha pasado mucho tiempo, pero no olvido al
nifio que leia la historia de otro nifio, el delfin de
Francia arrancado a sus padres y por fin huérfano,
Su oscura suerte y su desaparicion en el marasmo
revolucionario. Yo tenia su misma edad, y como
lector apasionado me proyectaba en cuanto leia:
en cierto modo su suerte era mi suerte. Transitar
por aquella novela, mediocre comparada con Los
tres Mosqueteros, o El conde de Montecristo, me
dejé sin embargo en el corazén cierto singular
escalofrio. Hasta que el tiempo pasa, nunca sabes
qué te echa la vida en la mochila. Y la imagen del
pequefio Capeto, el misterio de sus anos oscuros o
su posible muerte, permanecieron en mi como
permanecen los buenos enigmas de la vida, de la
literatura y de la Historia, y mas tarde se fueron
completando con otros libros, Historia de dos
ciudades, La Pimpinela Escarlata, algo leido en
Balzac o en Feval o en Sue, la Historia de la
revolucion francesa de Thiers, la biografia Maria
Antonieta de Stefan Zweig, y cosas asi. Y es que a
veces una lectura en apariencia intrascendente,
cualquier pagina leida al azar en el momento
adecuado, inicia una cadena imprevisible que lleva
a péaginas insospechadas, o a mundos complejos,
apasionantes. Por eso me causan tanta hilaridad
los estupidos que desprecian un libro, cualquiera
que sea; aun el peor escrito. Porque un libro es un
libro pese a que en apariencia no tenga nada
dentro, y nadie sabe nunca dénde puede saltar la
chispa que abre tantos caminos magicos. Que se lo
pregunten si no a un par de amigos: uno empezo
devorando ElI Coyote y ahora es un experto
mundial en misiones franciscanos de California y
en la huella cultural hispana en Norteamérica. Otro
empezo6 con Los tres mosqueteros y El prisionero
de Zenda, y ahora dirige la Biblioteca Nacional.

El caso, les decia, es que casi cuarenta

afos después de que yo leyese El caballero de
Casarroja, una investigacion realizada en las
universidades de Lovaina y de Munster ha puesto
punto final al misterio. Ha escrito el epilogo de esa
historia a la que me asomé fascinado una mafiana
de lluvia en la biblioteca del abuelo. Muchas veces
desde entonces reflexioné sobre la suerte del
pobre crio inteligente y enfermizo, nacido para ser
rey, que fue arrancado a su madre —drama
escalofriante, haganse cargo, para un lector de
diez afios— y después entregado para su
reeducacion republicana a un brutal individuo, el
zapatero Simén, que lo sometid a vejaciones y
malos tratos, antes de perderse en las sombras sin
que nadie pudiera esclarecer su suerte.
Pero la vida imita a veces a las novelas: uno de los
médicos que en 1795 hicieron la autopsia a un nifo
de diez anos muerto de tuberculosis en la prisidon
del Temple, se habia llevado el corazén del
pequefio cadaver escondido en un pafuelo. Ese
corazén, conservado primero en alcohol y luego
momificado, anduvo en diversas peripecias durante
dos siglos; hasta que hace unos dias el analisis
comparativo de su ADN con el de los cabellos de
Maria Antonieta desvel6 el misterio: el nifio muerto
en el Temple el 8 de junio de aquel afo era el hijo
de los reyes de Francia; y su pobre cadaver
terminé en una fosa comun de Paris, cubierto con
cal viva, Caso cerrado. Y ahora, por fin, casi
cuarenta afios después de mirarnos €l y yo por
primera vez a los ojos, el pequefio fantasma que
tanto me impresiond al descubrirlo entre las
paginas magicas de El caballero de Casarroja ha
respondido por fin a todas las preguntas y
descansa en paz en mi memoria. En cuanto al viejo
sentimiento de compasion, la verdad es que a
estas alturas no sé qué decirles. El tiempo pasa, y
cambia nuestro corazdn, y aquel nifio que leia en la
biblioteca del abuelo pudo ver después, y no
precisamente en novelas de Dumas, demasiados
cadaveres de otros nifios que también tenian diez
afos y estaban en fosas comunes. Y me pregunto,
por ejemplo, cdmo seria ahora Espafia si aqui
hubiéramos tenido la licida previsiéon de guillotinar
a Carlos IV y a Maria Luisa, y a ese pérfido hijo de
puta que luego reiné como Fernando VII alguien le
hubiera hecho a tiempo una buena autopsia.
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“Le tiré cuando se iba”

n | otro le tiré cuando se iba”... Ninguno de
Alos cagatintas que escribimos en los
papeles y que nos tiramos el folio con
Cervantes y con Proust habriamos podido
expresarle mejor que mi paisano Joaquin Heredia
Noguera, el Macarron, 31 tacos de almanaque vy
dos palmaos frescos en un zipizape de Lo
Campano, Cartagena. Esa es mi tierra, o lo que
queda de ella. Y el Macarron, al que los amigos y
otro personal de la hoja abrevian como el Maca, no
es sino un producto mas de ese sureste costero
atenazado por la corrupcion y el paro, donde la
gente se vuelve chusma para vivir. Donde los
colombianos y sus primos los gallegos, con las
derivaciones adecuadas, proveen una férmula
espectacular, rapida y peligrosa —lo que no mata
engorda— de buscarse la vida y manejar viruta y
montarselo jander, siempre y cuando tengas
suerte, y talento, y los cojones en su sitio. Y
aunque casi siempre, tarde o temprano, terminas
en el talego, o lo que es peor, en un descampado
con las manos atadas con alambre, el cuerpo lleno
de quemaduras de cigarrillos y un plomo del 38 en
el craneo, mientras llega el momento de que la vida
te pase la factura, colega, que te quiten lo bailao.
Total, son dos dias.

El Maca no es mas que un producto tan
tipico de esa tierra como antes los eran los
pimientos de Murcia o los cordiales de Torre—
Pacheco. Alli los paletos con tierras de secano
todavia no se han hecho millonarios construyendo
adosados como en Alicante, ni los esclavos de
invernadero han levantado la economia como en el
sur almeriense. Por alli el desmantelamiento
industrial y la poca verglienza pasaron como el
caballo de Atila, y soélo dejaron cuatro caciques
especuladores que se reparten la mojama con los
politicos, ademas de paro y de miseria. Asi que a
esa tierra donde a la madera y a las autoridades y
al mismisimo copén de Bullas se les ha ido la cosa
de las manos, o miran hacia otro lado o mojan en la
salsa, la gente del bisnes ha derivado lo que antes
entraba por las rias o por La Linea, y ahora hay
chusma y escoria manejando viruta y farlopa por un
tubo asin de gordo. Ya hasta hay mas pescadores
en la carcel que en el mar; porque cuando estas
tieso y vas a la parte con cero patatero de
beneficio, y tienes cinco hijos pidiendo pan vy
Toémbola, es dificil no recoger un fardo atado a una
boya a cinco millas de la costa, si eso te avia la
pesquera de un mes. Nos ha jodido.

El Maca, como tantos otros, sale de ahi.
Del contexto, que diria uno de esos socidlogos

chorras que rajan en el arradio. Es un jambo flaco y
duro, muy fumador, y tiene esa economia de
gestos y palabras de la gente del bronce que se
reserva porque no se fia, ni de los picoletos que lo
acompafian hoy, uno a cada lado, ni de los colegas
que lo esperan en el talego, ni de nadie. Tampoco
se fiaba del Chiva ni del Pelote, los dos
competidores que fueron a preguntarle a domicilio
por qué carajo vendia mas barato que ellos. A eso
le llaman dumping los guiris, chaval, vinieron a
decirle. La coca tiene precio fijo y nos estas
jodiendo el mercado. Empezaron con buenas
maneras, pero el Maca ya tenia la mosca en la
oreja, y ademas de la mosca un fusko debajo de la
chupa. Un fusko con menos papeles que un conejo
de monte, pero recién engrasado vy listo para hacer
pumba, pumba. De manera que cuando los dos
julandras fueron a su queli a dar por culo, y tras
tener unas palabras mas altas que las otras, el
gitano, o sea, el Pelote, se puso bravo y dijo que lo
iba a sirlar. Entonces se li6 la pajarraco: Joaquin, o
sea, el Maca, tird de fusko y le pegé al gitano unos
buchantes que lo pusieron mirando a Triana pero
ya mismo. Y luego —cuenta entre pitillo y pitillo,
frio, tranquilo, entornando los ojos al darle caladas
al Winston— se volvio hacia el otro, Antonio
Fernandez Amador, el Chiva, que se abria a toda
leche después de que le dejaran tieso al consorte.
Y es ahora cuando el Maca resume lo ocurrido, el
ultimo acto, en esa frase magistral, perfecta, que
condensa y cierra toda una historia: «Al otro le tiré
cuando se iba».

Lastima que un fulano con esa capacidad
descriptiva y de sintesis, amén la obvia capacidad
ejecutiva, malgaste los proximos afos de su vida
—un tercio de lo que le caiga— paseandose por un
patio carcelario o redimiendo en el economato del
talego. A veces me pregunto qué seria de él, y de
otros muchos como él, en otro tiempo y en otro
pais mas decente, donde alguien hubiera podido
sacar honesto partido de su talento y sus redafios.
Lastima que esa gente esté tan ocupada
buscéndose la vida en las paginas de sucesos de
los periddicos, que no se hayan enterado todavia
de que, en las paginas economicas, Espafia va
bien. 0 como matizaria el Maca, van bien los de
siempre. Los que nunca se mojan ni tienen que
buscarse la vida a bellotazos. Ellos y la perra que
los parid.
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ranquila, chochito. Lo tienes facil. Para ser

top model, que es tu vocacién mas pristina y

el suefio intelectual de tu vida, ojo, no model
secas, que eso es del montén, sino top —que
como sabes significa modelo a tope guay—, y
triunfar, que a las amigas y a las de la peluqueria y
a las del gimnasio se les atraganto el biomanan, el
camino es facil. Chupado, y te lo digo sin dobles
sentidos Y mira por donde te lo voy a contar, para i
sola. O sea. Exclusivas Reverte. El camino del
éxito.

No hagas caso a quienes dicen que una
top model es una sefiora seria y disciplinada, que
nace con ciertas condiciones favorables y ademas
trabaja como una burra y estudia habla idiomas y
no sale en Qué Me Cuentas sino en la portada de
Vogue, o de Mari Claire, y ademas esto lo consigue
una de cada cien mil. Porque eso solo es en el
extranjero. Aqui una top model es otra cosa. Ahi
tienes a Mar Flores. 0 a Jesulina Janeiro,
verbigracia, que el otro dia se autodefinia como top
model profesional. 0 a Rocio Carrasco, que ya
tenia secretaria con catorce afitos, e incluso
cuando estaba como una morsa desfilaba entre
flashes por las pasarelas. 0 a Yola Berrocal, que
con un par de escalas intermedias en Croénicas
marcianas y en Tombola paso directamente de los
brazos del padre Apeles —otro dia escribiré el
Manual del perfecto sinvergienza— a sugerir
medio chichi, que ahora por lo visto se le cotiza
mucho, en la portada de Interviu.

Toma nota, anda. Lo primero de todo es
ser analfabeta. Cuanto mas mejor, porque asi te
ampara la osadia del ignorante; y ademas luego,
cuando en la tele alguien te llame guarra en directo
con los adecuados circunloquios y perifrasis, tu
podras seguir sonriendo tan campante y ordinaria,
subirte el tirante, echarte el pelo atras y decir qué
malo eres, Marifias, etcétera, sin que te enteres de
nada. Pero antes de llegar a ese momento
culminante, climax de tu carrera —esa madre
emocionada en casa viendo famosa a la nifa— te
queda, querido yogurcito, un pequefio y facil
tramite. Seguramente no tendras la suerte de ser
hermana de famoso, ni hija de famosa; y ese es un
handicap que habras de superar con decisién y
talento. Asi que depilate las axilas y déjate caer
vestida para matar por esas discotecas madrilefas
o marbellies frecuentadas por top models de las de
aqui, y por futbolistas, que ahora se han convertido
en estrellas de la cosa frivola, y por periodistas del
corazon, y por fulanos que antes salian en Irma la

dulce y tenian nombre francés, y ahora les da por
llamarse managers, aunque hay quien prefiere el
mas antiguo y castizo nombre de chulos de putas.

En fin, mi alma. Que te dejes caer por los
pastos de moda y procures: A) Calzarte a un
famoso y que te hagan una foto antes o después, o
incluso durante. B) Calzarte a un famoso, y aunque
nadie te haga la foto, que ya es mala suerte,
contarselo luego a todo cristo. C) No calzarte a
ningun famoso, porque no te entran al currican,
pero pegarte a ellos como una lapa para que te
vean, y luego decir que bueno, que tal vez —aqui
una risita oportuna—, que hay ciertas intimidades
de Dado o de Jesus que no estas dispuesta a
contar. A contar todavia, claro. 0 a contar gratis.
Como ves, lo tienes sencillito, loba mia. Asi que te
deseo suerte y beneficios. De cualquier modo, si
tienes prisa, recuerda que también existe la
variante de emergencia D, mas asequible, y tal vez
por eso la que ahora se usa mucho para alcanzar
el laurel de la fama: consiste no ya en fumigarse a
un famosa o famosa de relativa pata negra, sino al
ex novio o0 ex novia de un famoso o famosa, e
incluso al ex novio 0 ex novia de otro ex novio o0 ex
novia de famoso o famosa, cuya guinda del asunto
suele consistir en que el presunto personaje inicial
de la murga no es tal. 0 sea, que tampoco ése es
famoso por su propio curriculum, ni de cofia, sino
que, como Lequio, Ernesto Neyra, David Flores —
esa gloria del Cuerpo— o tantos otros y otras, lo es
por haber sido en su momento novio, o marido, o
simple circunstancia de gente famosa cuya fama
tampoco termina uno por explicarse del todo;
aunque, eso si, todos acaban invariablemente
desfilando en pasarelas con colecciones de ldoya
Jarraiticoechea o de Ludmillo y Chuminetti; porque
Espafa, segun el Guinness de los récords, es el
pais de Occidente que mas modelos, modelas y
tontos del haba tiene por metro cuadrado. Asi la
cadena puede prolongarse hasta el infinito,
renovandose de continuo con la incorporacion de
nuevos Yy brillantes personajes en plan el huevo y la
gallina, e incluso con la periddica llegada de
cubanos, venezolanos y otros representantes de
los paises hermanos de Hispanoamérica —hay
argentinos que dan mucho juego—, lo que
contribuye a internacionalizar el culebréon. Con la
ventaja de que todos se instalan aqui para siempre,
en esta gran familia de top models de papel couché
tan simpatica y entranable.
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ecordaras, querida chocholoco, mis
Rconsejos desinteresados de la semana

pasada, sobre cémo triunfar en el dificil
mundo de las top models de cercanias, tan
animado y abundante en Espafa. Quedamos en
que tienes facultades y preparacion, amén de ser
un poco tonta del culo, y lo bastante analfabeta
para mantener el tipo cuando los periodistas
especializados —que por suerte no siempre gozan
de una densidad intelectual superior a la tuya—, te
hagan preguntas de doble sentido que tu
responderas con sincero candor en sélo uno,
apuntando que lo tuyo con Carlos Orellana o con
Rafi Camino, por ejemplo, fue una amistad muy
limpia y muy bonita. En ese contexto, hoy voy a
darte alguna pista mas para que de aqui a nada
conozcas la fama y la gloria, y en los premios
Capullo 2001, patrocinados por el mercachifle de
turno, puedas desfilar de top model a tope, y luego
entregarle a David Flores el titulo de Espafol
Universal del Milenio, amadrinada por Carmen
Ordoinez, a quien para entonces ya podras llamar
Carmina. Y con suerte —en la vida casi todo es
cuestion de colocar la vagina justa en el lugar y
momento adecuado— a lo mejor hasta te codeas
con Isabel Preysler, que ya es el tope fashion, o
con Carmen Martinez—Bordiu; siempre y cuando,
tratdndose de estas ultimas, el acto tenga la base
intelectual idénea, a su nivel, y alguien haya
soltado muchisima pasta.

Partimos de la base, petisuis de mis
mollejas, que ya conseguiste, gracias a lo de la
semana pasada, dar el primer paso en tu carrera, y
la revista guarrindonga No me Digas ha
comunicado al mundo que el martes compartiste
habitacién de hotel con un futbolista famoso por
haber sido ex novio de una sedicente modelo
famosa que a su vez, cuando no la conocia nadie,
fue desecho de tienta del hijo o del padre de
alguien relacionado —es un suponer— con el
indiscutible famoso Pajares. Si has sido lo bastante
lista para repartir el nUmero de tu teléfono maévil un
poco por aca y por aculla, a estas alturas tendras
por lo menos un manager para guiarte por el
proceloso mar de la vida publica, dandote un
porcentaje de lo que él trinque por que tu vayas a
la tele o a una revista de gran tirada, a largar por
esa boca pecadora. Para entonces, prenda, ya te
habras siliconado de modo conveniente la
antedicha boca y el torso, si es que procede;
tramite barato si tienes la habilidad de trincar entre
Pinto y Valdemoro a un cirujano plastico. Asi, la
confesion publica podra oscilar entre el
apasionante tema de si te has operado las tetas —

cosa que negaras siempre —, y el no menos
apasionante de que si Jesulin tiene un huevo o
tiene dos: prueba del algodén a que tarde o
temprano se ve sometida cualquier aspirante a la
fama nacional y a la portada del Diez Minutos, y
que antes equivalia a que el comandante de un
destructor ensefiara la gorra del capitan del
submarino aleman que decia haber hundido.

Cuida también las dosis, guapita de cara.
Salvo en casos flagrantes como el inaudito morro
de Yola Berrocal, que se maquilla con cemento, tan
pernicioso es quedarse corta como pasarse varios
pueblos. Que te beneficie ser una chica analfabeta
y sencilla, o parecerlo, a la hora de airear las
apasionantes experiencias de tu bisectriz, no esta
refiido con la astucia y la habilidad —zorra:
persona astuta y solapada (Diccionario de la R. A.
E.)— que permiten prosperar en la vida. Asi que
gotea tus aportaciones al paisaje cultural espanol
con sabia medida, poquito a poco, en funcién de la
viruta que vayas cobrando —cada cual vende lo
que tiene— como si se tratara del aceite de las
virgenes prudentes. Lo de virgenes lo cito sin
segundas. 0 sea, que al principio no entraras en el
detalle de la cosa, negando como antes sugeri, y
limitandote a eso de la amistad tan bonita, etcétera,
y sosteniendo sin pestafiear que saliste de casa de
Dado o de la rana Gustavo a las seis de la mafiana
porque el suprascrito te llamé para consultarte
unas dudas sobre el yambo y el dactilo en la épica
griega. Después, en fases sucesivas y programas
diversos, y segun frincas mas pasta, podras
desvelar nuevos detalles, hasta el numero
apotedsico, tatatachan, en programa televisado de
gran audiencia, donde contaras por fin, con
escrupulosidad de notario (y de notaria) que, en
efecto, el susodicho tenia un huevo, o tenia dos, o
tenia tres.

Hay mas consejos, chochito mio; pero se
acaba la pagina, y si te dedicara un tercer capitulo,
El Semanal iba a ponerme con toda la razén del
mundo en la puta calle, y mi vecino el rey de
Redonda, al que me debo, se quedaria sin fencing
master que lo llamara perro inglés. Asi que tu
misma. Estoy seguro de que llegaras lejos, porque
vales. Y luego, figurate. La fama: un desnudo
artistico en Intervii, un desfile de modelos en
Sangonera la Seca, una foto con Daniel Ducruet
cuando venga a presentar su nuevo disco. Guau.
Qué suerte, tia. Haras realidad lo que tantas otras
pedorras suefan.
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El Muyahidin

on las siete y pico de la mafana y Marquez

me llama desde Israel, tio, acaban de

cargarse a Miguel en Sierra Leona. Le digo
que si, que ya lo sé, que acaba de decirlo la radio.
Una emboscada. Iban él y Kurt Schork —Holiday
Inn de Sarajevo, agencia Reuter, dos puertas mas
alla en el mismo pasillo—, buscando lo que buscas
siempre en ese oficio: una historia, una imagen.
Todo eso, en Africa y en plena merienda de
negros. Ni un ruido, ni un alma, y Miguel y el otro
intentando llegar a alguna parte mientras se ganan
el jornal. Y de pronto, tacatacata. Achicharrados los
dos sin decir esta boca es mia. Por suerte, apunta
Marquez, los pillaron asi y no vivos. Se tarda
mucho mas en morir macheteado. Ya sabes: chas,
chas, y mientras tanto dices muchas veces ay.
Luego Maérquez se despide y yo me quedo
pensando que Marquez sélo es duro por fuera, y
que se le nota muy jodido por Miguel. Por nuestro
Miguelito. Han rescatado el cuerpo, dice antes de
colgar. Asi que cuando lo devuelvan a Barcelona,
mandale una corona tuya y mia. O mejor ve al
entierro. He contestado si, claro que iré. Pera la
verdad es que no pienso ir. No tengo cojones para
ponerme delante de Pato, su madre.

Luego me he quedado muy callado y muy
quieto, recordando al tipo alto, muy educado, que
se nos acercé una noche en un bar de Split
pidiendo que lo dejaramos acompafiarnos en su
moto a la guerra porque estaba harto de coger el
autobus para ir a trabajar como abogado en
Barcelona. Un tipo que tres dias mas tarde habia
tenido su bautismo de fuego y era nuestro ahijado y
nuestro amigo, y a quien —él llegdé cuando yo casi
me iba— describi asi en Territorio comanche,
pocos meses mas tarde: «Era su primer conflicto
bélico y sé lo tomaba todo muy a pecho porque aun
vivia esa edad en que un periodista cree en buenos
y malos y se enamora de las causas perdidas, las
mujeres y las guerras. Era valiente, orgulloso y
cortés. Mientras otros periodistas contaban la
guerra desde hoteles, él vivia casi todo el tiempo
en Mostar, y cada vez salia y regresaba con
medicinas para los nifios. Se lo encontraban entre
los escombros, con un pafiuelo verde en torno a la
frente, alto, flaco y sin afeitar, con los ojos
enrojecidos y esa mirada inconfundible que se les
pone a quienes recorren los mil metros mas largos
de su vida: mil metros que ya siempre los
mantendran lejos de aquellos a quienes nunca les
ha disparado nadie».

Ahora releo esas lineas y me quedo
absorto, con una incomoda congoja dentro, y

pienso que ya han pasado siete afos desde que
Miguel Gil Moreno se presentd aquella noche en
Split, y que su carrera fue como él quiso que fuera:
dura, rapida, brillante y peligrosa. Empezo6
buscandose la vida como chofer de periodistas,
luego cogié una cdmara para ir a sitios donde nadie
se atrevia a ir, y al fin se hizo una reputacion
asumiendo riesgos enormes en zonas muy dificiles,
trabajando por cuatro duros para las televisiones
inglesas. Reportero de guerra de la Associated
Press TV, le gustaba trabajar solo, le dieron un
premio Rory Peck por sus imagenes de Kosovo, le
rompieron dos costillas y le abrieron la cabeza en
el Congo, y dejé boquiabierta a la tribu de
zadnganos que transmitia desde los campos de
refugiados cuando fue el Unico periodista que, al
cuarto o quinto intento, logré meterse en Grozni a
base de perseverancia y de huevos. Y hay algo
que casi nadie sabe, salvo Marquez y yo, y también
Paco Nistal, el pater, capellan de los cascos
azules: era catdlico creyente, y siempre que podia
se confesaba antes de entrar en combate.

Estuvo siete afios debiéndome cien marcos que le
prest¢ un dia que andaba tieso, y siempre
bromeabamos sobre esa eterna deuda, que me
negaba a cobrarle si no era en forma de bayoneta
de Kalashnikov, que él siempre juraba traerme en
el siguiente viaje. Solo tengo dos fotos suyas: una
con Carmelo Gémez e Imanol Arias, el dia que
estuvimos juntos por ultima vez en zona de guerra,
cuando a punto de rodar aquella pelicula
comanche lo acompafiamos a filmar a los serbios
incendiando las afueras de Sarajevo al retirarse. La
otra es en Mostar, en una trinchera, con su chaleco
de reportero y el pafuelo en la cabeza que daba
aire de muyahidin isldamico a su perfil de halcén
flaco. Hablé con él hace tres semanas, cuando me
llamé desde Londres para que le diese una
entrevista a una periodista amiga suya. Me dijo que
ya tenia treinta y dos, y que a veces estaba
cansado. Poco dinero y mucho riesgo, afadi6. Sera
malo envejecer asi, y quizd deba buscarme algo
por ahi. Ahora recuerdo esa conversacion, y me
parece verlo reirse por el agujero del diente que le
faltaba. También lo veo cruzando con su moto a
través de la guerra y de la vida, veloz, impasible y
valiente, del mismo modo que entr6 en Sarajevo
cruzando el monte Ingman. Y sé que me he
quedado sin la bayoneta de Kalashnikov, y que
cada vez tengo menos amigos y mas canas. Unas
canas que Miguel no tendra nunca.
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Aragon también existe

ue si, hombre, que ya era hora. Que en toda

esta lista de los mas vendidos, en este

concurso inaudito de ignorancia, manipu-
lacién y mala fe a la hora de reinventar la Historia,
uno esta hasta la linea de flotacién de oir siempre a
los mismos, como si el resto hubiera oficiado de
comparsas en la murga. Y hete aqui por fin que al-
guien reacciona como es debido, y dice venga ya, y
decide que ya es hora de poner en su sitio a unos
cuantos timadores y mangantes, de esos que les
pagan pesebres a sus historiadores de plantilla
para que descosan y vuelvan a coser la historia a
medida, y luego la meten en los libros de texto y se
montan unas peliculas que ya las hubiera querido
Samuel Bronston. Eso mientras los que saben se
callan, porque son unos mierdecillas, o por el qué
diran, o porque les interesa. Y de ese modo
terminamos viviendo en una Espana virtual, que no
la conoce ni la madre que la pario.

Asi que olé los huevos de Aragén, o de
quien decidiera montar la exposicion Aragoén, reino
y corona, que no sé si andara por alguna parte
ahora, pero que durante el mes de mayo estuvo
abierta en Madrid. En toda esa mentecatez de la
que hablaba antes —ahora resulta que existié un
imperio catalan que hasta hace cuatro dias paso
inexplicablemente inadvertido a los historiadores, o
que los irreductibles vascos nunca se mezclaron en
las empresas militares ni comerciales espafolas—
Aragon habia estado mucho tiempo callado, pese a
tener muchas cosas que decir; o que matizar,
desde aquel lejano siglo onceno en que Ramiro I,
contemporaneo del Cid, sentaba las bases de un
reino que abarcaria Aragon, Valencia, las
Mallorcas, Barcelona, Sicilia, Cerdefia, Napoles,
Atenas, Neopatria, el Rosellon y la Cerdefa, y
termin6 formando la actual Espafia en 1469, gra-
cias al enlace entre su rey Fernando Il de Aragon e
Isabel, reina de Castilla. Ese es el hecho cierto, y
no lo cambian ni el mucho morro ni el reescribir la
Historia; incluido el manejo exclusivista vy
fraudulento de las famosas barras que eran Senyal
real no de un reino o territorio, sino de una familia o
casa reinante que, como matizé Pedro IV en el
siglo XIV, tiene Aragébn como titulo y nombre
principal Casa reinante que absorbié a la casa de
Barcelona, extinguida en 1150 por mutua
conveniencia y deseo del titular de esta ultima, el
conde Ramén Berenguer; que al casarse con Pe-
tronila, hija de Ramiro el Monje, rey de Aragén, ad-
quiri6 como propio un linaje superior, pero
renunciando al suyo, no titulandose mas que

princeps junto a su esposa regina;, de modo que el
hijo de ambos, ya con Barcelona incorporada a la
corona, se titulé rex de Aragon, y nunca de Catalu-
fa. Por suene no todos los archivos han caido en
manos de quien yo me sé —tiemblo al pensar qué
sera de ellos—, y aun quedan documentos donde
comprobar lo evidente. Que por cierto, en cuanto a
la propiedad histérica de las famosas barras, no
esta de mas recordar que en 1285 la cronica de
Bernard Deslot precisaba aquello de: «No pienso
que galera o bajel o barco alguno intente navegar
por el mar sin salvoconducto del rey de Aragdn,
sino que tampoco creo que pez alguno pueda
surcar las aguas marinas si no lleva en su cola un
escudo con la ensefia del rey de Aragon».

Asi que como me alegro, oigan, de que
aquél digno y viejo Aragén olvidado, marginado,
asfixiado por la perra politica de esté perro pais,
aun sea capaz de decir aqui estoy, desmintiendo a
tanto oportunista y a tanto manipulador y a tanto
mercachifle. Recordando que existi6 una corona
aragonesa que constituyd el imperio mas extenso
del Occidente medieval, donde, bajo su nombre y
sus barras, Aragon, Catalufia y Valencia
compartieron aventuras, comercio, guerras e his-
toria, enriquecieron sangres y lenguas con el latin,
el catalan y el castellano, cartografiaron el mundo,
construyeron naves, pasearon mercenarios
almogavares y dominaron territorios que luego
aportaron a lo que ahora llamamos Espana, con la
manifestacion de los fueros y libertades propios en
aquella férmula tremenda, maravillosa y solemne:
el «si non, non» heredado de los antiguos godos,
mediante el cual los nobles aragoneses —«que
somos tanto como vos, y juntos mas que vos»—,
acataban la autoridad del rey de ta a tq,
reconociéndolo sélo como «el principal entre los
iguales».

Por eso son buenas estas iniciativas y
estas exposiciones y estas cosas. Son muy
buenas, incluso higiénicas; y me sorprende que,
como antidoto contra la manipulacién y la
desmemoria que estan convirtiendo este lugar
llamado Espafia en una piltrafa y en una casa de
putas insolidaria y estulta, no se les dediquen mas
esfuerzos, ocasiones y dinero. Por ejemplo, el que
se ha utilizado en la imprescindible urgencia de
sustituir La Corufia por A Corufia en los roétulos de
las carreteras y autovias de toda Espafa. Incluida,
supongo, la N—340 a la altura de Chiclana.
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Marinos ilustrados

ace anos, a causa de un articulo publicado
en esta misma pagina pecadora, cierto
almirante y capitan general prohibio a la
fuerza bajo su mando asistir a cualquier acto donde
yo estuviera, e incluso dirigirme la palabra. Y si no
me hizo fusilar no fue por falta de ganas, sino
porque ese tipo de cosas ahora quedan feas, y hay
que dar muchas explicaciones, y ademas Defensa
tiene pocas balas y hay que irlas contando y
justificar en qué se gastan, y no estan los tiempos
para alegremente, hala, fusilar a tontas y a locas.
Quiero decir con esto que en mi vida he conocido a
almirantes y generales y gente asi que eran
auténticas mulas de varas, entre ofras cosas
porque no es el uniforme lo que hace a la gente,
sino la gente la que hace al uniforme. Y en ese
contexto, debo afiadir que también he conocido a
mucha gente que honra el suyo. Mi amigo Charlie
el ex espia, por ejemplo, que ahora es coronel de
un regimiento. 0 el pater Paco Nistal, que es
capitdn y capellan de los cascos azules en los
Balcanes. 0 la soldado Loreto, y tantos otros.
Pensaba en eso el otro dia, cuando asisti a
una amena conferencia de José Ignacio
Gonzalez—Aller sobre la marina espafiola en la
época de los Austrias y el desastre de la empresa
de Inglaterra. Gonzalez—Aller es historiador,
almirante, y hasta hace nada director del museo
naval de Madrid, y lo acompafaba otro marino y
escritor, Alvaro Delgado Cal, capitdn de navio,
responsable del museo naval de Cartagena. Y alli,
sentado entre el publico, compartiendo las
desgracias de Medina—Sidonia frente a sus
adversarios Howard, Drake y Hawkins, vy
naufragando mentalmente con los infelices buques
espafioles en las costas de Irlanda, viendo el reflejo
de lo que ahora somos en lo que en otro tiempo
fuimos, o viceversa, me dije una vez mas que en
efecto, que hay militares y marinos que leen, y que
escriben, y que saben, y que estudian, y que
justamente por todo eso honran el uniforme que
visten. Hombres a quienes la palabra cultura no les
hace echar mano a la pistola, sino a un libro, y que
resultan dignos sucesores de aquellos que esta
infeliz Espafna tuvo en otro tiempo: los grandes
marinos ilustrados del XVIII, por ejemplo, cuando
en un siglo donde el hombre todavia acariciaba la
esperanza del progreso y de la libertad,
navegaban, descubrian, estudiaban y escribian.
Hombres de mar y guerra, pero también de ciencia
y de cultura, que se llamaban Jorge Juan, Ulloa,
Tofino, Mazarredo. Gente honrada por las
academias inglesas y francesas de la época;

respetada hasta por los enemigos, que cuando los
capturaban o mataban los trataban como a iguales.
Marinos ilustres corno Churruca, Alcala—Galiano,
Valdés, en un siglo en el que Espafia, una vez
mas, estuvo a punto de levantar cabeza y abrir la
ventana para que entrase el aire limpio, y también,
otra vez mas, la rueda de nuestra maldiciéon gir6é
cabeza abajo, y llegaron el sinverglienza de
Godoy, y el fanatico cura Merino, y el
imperdonable, abyecto canalla que se llamo
Fernando VII; y todo se fue una vez mas al diablo.
Y aquellos hombres de ciencia, aquellas cabezas
ilustradas, pensantes, tan necesarias, murieron con
su siglo, peleando en Trafalgar tras haber vivido a
media paga en este pais miserable, o fueron luego
sospechosos y marginados justamente por cultos y
liberales, y se extinguieron en el olvido y la
pobreza, o tuvieron que exiliarse, paraddjicamente
—ventajas de saber quien fue Temistocles—, en la
Francia y la Inglaterra contra las que habian
combatido. Enemigos que, una vez mas, resultaron
ser mas nobles, acogedores y generosos que la
propia e ingrata patria.

Por eso consuela comprobar que aun hay hombres
que ponen el pie sobre la huella de aquellos otros.
Que la vieja estirpe de los marinos ilustrados
espafoles, hombres de mar y ciencia, no ha
desaparecido del todo bajo la estupidez y la
ignorancia, bajo las banderas, del color que sean,
enarboladas por tantos cerriles analfabetos que
ignoran, incluso, lo que dicen defender. Consuela
comprobar que esos libros cuyos viejos lomos
acaricio en la biblioteca, las Observaciones de
Jorge Juan y Ulloa, la Historia de la marina real, la
Tactica naval, la Relaciéon del ultimo viaje, la
Biblioteca maritima, no son restos muertos de un
naufragio, una ftradicibn o wuna época, sino
eslabones de una cadena larga y digna que
hombres cultos, que viven su tiempo y también
suenan, que libran la mas noble de las batallas
peleando a bordo de museos y bibliotecas, y saben
mirar hacia atras con lucidez y esperanza, aun
mantienen engrasada y viva. Ojala esta pobre
Espafia agrafa y brutal, patio navajero, ruin, de
toque de corneta, sable y paredon, a la que ni
siquiera el disefio moderno logra barnizar el alma
negra, hubiera tenido miles de hombres como ésos
en los palacios, en los castillos y en los cuarteles,
en las capitanias generales y en los puentes de los
barcos.
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La historia de Barbie

pintor y escultor colombiano, se detiene en el

umbral del hotel Casa Medina de Bogota y
retrocede, instintivo, al ver pasar a dos sujetos con
mala catadura. «Joder —murmura—. Crei que eran
sicarios». Y es que hay barrios de esta ciudad que
de noche recuerdan ciudades en guerra, con las
calles desiertas, alguna sombra que se mueve
furtiva, los coches que circulan con los seguros de
las puertas puestos, y los bares cerrados por la ley
Zanahoria. El objetivo de esa ley es evitar que la
gente, con alcohol y coches vy artilleria, beba y se
mate entre si a partir de la una de la madrugada.
Ahora bebe y se mata antes de la una.

Hemos estado bebiendo ginebra azul
mientras hablabamos de barcos perdidos, de
piezas de a ocho, de cazadores de tesoros y de
libros. Y también hemos estado hablando de Barbie
Quintero. Barbie tiene veintiocho afos, y se parece
a lo mas sombrio de esta Colombia descompuesta
por el narcotrafico, la corrupcion, la guerrilla y la
miseria. Barbie es guapisima, pese a su escasa
estatura, y resulta facil imaginar la mufieca que era
a los trece, cuando aun se llamaba Adriana Alzate
y su madre la meti6 a puta en los bares de
Medellin. Su madre habia tenido diecisiete hijos,
uno por afo, casi todos con hombres diferentes, y
desde los siete le daba a fumar bazuco. El padre
era de cuchillo facil, y todavia andara por ahi,
alcoholizado y soplando droga, si es que no lo han
matado ya. Sali6 de extra en la pelicula La
vendedora de rosas, y quiso violar a Barbie cuando
ésta tenia once anos. En la vida real lo llamaban El
Rata.

Juan Carlos Botero, escritor, amigo, hijo del

Eran los tiempos en que Pablo Escobar
pagaba dos millones de pesos por cada policia
muerto. Barbie se acostumbré a los tipos duros: le
gustaban. Hacia striptease para Los Calvos, Los
Nachos, Los Priscos. Fumdé marihuana, meti6
pepas y tuvo abortos, antes de tener documento
nacional de identidad. Con su aire de mufiequita
rubia, los préjimos se la rifaban. Se espabil6 rapido:
cuando una banda visitaba el club donde ella abria
las piernas, siempre elegia al mas bravo y
peligroso de todos; de esa forma soélo se la
cepillaba uno y se ahorraba a todos los demas
haciendo cola. Oy6 decir muchas veces: «Tumben
a ese hijueputa falton», y luego, bang, bang. Alli los
palmados se celebraban con tragos, droga,
mujeres y canciones. Como los goles del Nacional,
dice. Igualito que los goles del Nacional.

Un dia, jugando a la ruleta rusa con uno de
sus novios, al fulano se le fue un tiro de refilon que

le dejo a Barbie una cicatriz en la sien izquierda. A
los de Los Nachos los acompafnaba en los asaltos
y robos, recargandoles los fierros en las balaceras.
Dice que ella nunca maté a nadie, sélo chuzd una
vez a un taxista; aunque, eso si, a veces pedia a
sus amigos gatilleros que bajaran a algun falton
que se pasaba varios pueblos con ella. En esas
anduvo cuando una noche llegaron doce de otra
banda —Ilos Calvos, precisa
desapasionadamente— y les dieron plomazos y
matarile a todos los hombres de la suya,
abrasandolos de rey a sota. «A mi hombre te toco
perder. A mi me llevaron a un solar y me violaron.
Los doce».

De alli, Barbie pasé a hacerse novia de los

tombos, que es como aqui llaman a los policias, sin
dejar de ser al mismo tiempo soplona de las
bandas; y de esa forma, infiltrada, ayudd a hacerles
emboscadas a unos y otros. «Les picaba arrastre
—cuenta— vy los llevaba hasta donde los bajaban a
tiros». Luego se hizo mujer de El Natas, un sicario
de medio pelo y pistola facil, pero la estrella de éste
se fue apagando vy liaron el petate de Medellin; y
cuando —EI Natas tuvo el segundo hijo con su
propia hermana, Barbie lo dejé y se puso a putear
de nuevo en las zonas rojas de Muzo y Puerto
Boyaca. Luego anduvo de carceles por historias
confusas que cuenta muy por encima, una de un
robo de un millén de pesos y otra por el robo de un
fusil y una granada a un policia. Terminé en el
parche de la carrera 1 8, con una hijita a su cargo,
otra con su madrina, y dos mas grandes que le
quitd el Bienestar Familiar para que los adoptara
Dios sabe quién. La plata se la gastaba en ropa,
magquillaje y drogas.
La vida de Barbie cambié cuando conocié a Nohra
Cruz, la presidenta de la fundacion colombiana
Nueva Vida, que intenta rehabilitar a chicas
perdidas. «Para qué vender el cuerpo cuando hay
talento, me dijo. Y yo lo tenia». Barbie dejo la calle
por un trabajo en la fundacién. También ha dejado
la droga y a los hombres: "Conoci a Dios y me
alegro, porque no creia en éI”. También entendio,
dice, que es bueno perdonar a la gente. Que no
siempre es necesario matarla por lo que te hace. Y
cuando le preguntas por qué cuenta todo esto en
publico, sin miedo a que se lo cobren, te clava muy
fijos los ojos azules y dice: «Porque todos los
sicarios que eran amigos mios estan muertos».
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Sostiene Marias

o te disminuyas, vecino. No dejes que las

academias vascongadas, catalaunicas o

galaicas, las ligas antitabaco, los hinchas del
Athletic o las erizas en pie de guerra te
desmoralicen con sus cartas, iras y fobias, ni que
los cretinos que confunden la parte con el todo, lo
particular con lo general, la memoria con la
reaccion, te alteren el pulso, ni piensen que porque
eres un chico educado, casi britanico, puedan venir
a tocarte las narices, criticando que opines con
libertad lo que te salga de los huevos. Porque no
sé como te las arreglas, colega, pero cuando te
pones justiciero te metes en unos jardines de
testiculo de pato, y esto parece Aterriza como
puedas, con el personal haciendo cola en el pasillo
para darte de hostias. Y es que no se puede ser
bueno, hermano. No se puede ir por la vida de
correcto y pase usted primero, porque no soélo
pasan primero, sino que encima se beben el jerez y
te soban a la sefiora. Cuando uno desenvaina la
toledana o abre la cachicuerna —algunos
miserables merecen navajazos y no francas
estocadas— uno debe hacerlo para matar, ris, ras,
a fondo y del todo. Sin cuartel. De lo contrario, si
pinchas con la puntita nada mas, el adversario se
revuelve en un palmo de terreno y siempre le
queda resuello para escribirle cartas al director, y
luego siempre hay un redactor jefe o un subdirector
como Fernando Raydn, que te odia porque las
redactoras te sonrien mas que a él —leen Todas
las almas y Corazén tan blanco, y no quieren
saber, pero han sabido—, dispuesto a destacar las
cartas en recuadro para darte por saco y vengarse,
el hijoputa.

En cuanto a ti y a mi, compadre, no
conozco a dos fulanos mas diferentes en gustos,
en talante y hasta en manera de juntar letras. Pero
somos vecinos y hermanos de armas, hemos
servido en el mismo Cuerpo, y practicamos una
serie de rituales de lealtad que se basan en un par
de peliculas, algun personaje y algunos libros que
amamos. Ademas, tuviste el detalle de hacerme
fencing master de tu isla de Redonda, y eso me
pone a tu disposicidn cuando peleas, con razén o
sin ella, aunque la causa me importe un carajo o yo
piense exactamente lo contrario. Lo que esta vez,
por cierto, no es el caso. Por eso, cuando alguien
se declara preocupado por tu talante
preconstitucional y te acusa de falta de tolerancia
porque escribes, por ejemplo, Guetaria con «u», en
vez de Getaria, que en castellano —espafiol lo
llaman dignamente por ahi afuera— sonaria
Jetaria, yo no puedo menos que animarte,
solidario, a que escribas Guetaria y La Corufa
como te salga de los cojones. Que es exactamente
lo que, por mi parte, procuro hacer yo. Porque si
los cagamandurrias de los reales académicos de la
Lengua Agonizante y los autores del libro de estilo

de los diarios postmodernos, y los ministros de
Kultura, o como se escriba eso ahora, tragan todo
lo que les echen, ni a ti ni a mi nos llena nadie el
pesebre ni nos pagan por dedicar sonrisas a los
mangantes y a los capullos en flor que hacen de
animadores en esta Espafia grotesca, virtual,
convertida en el pais europeo con mayor indice de
gilipollas por metro cuadrado.

Y respecto a lo del otro dia en la Feria del Libro,
colega, lamento que te hayas comido mis marrones
y tenido que dar explicaciones sobre mi ausencia,
mis ediciones, mis articulos de El Semanal e
incluso sobre mis excesos linglisticos y
personales. Pero no te lo pienso agradecer ni harto
de jumilla, porque para eso estan los comparieros
de tercio, digo de paginas; que eso une mas que la
amistad, y a fin de cuentas tu y yo nos hemos
encontrado personalmente seis o siete veces en
nuestra vida. Tu obligacibn es atender a mis
lectores y darles minuciosas y casi familiares
explicaciones, del mismo modo que a mi me caen
encima los tuyos. A ver si crees que yo me voy de
rositas, chaval. Con esta murga de la vecindad y el
inglés y el fencing master, la gente piensa que
somos responsables el uno del otro, es cierto, pero
eso va en las dos direcciones. Y tendrias que ver
cémo me entran a mi en el café Gijon, o por la
calle, o en cualquier sitio, preguntandome por qué
te dejas fotografiar con un pitillo en la mano, o por
qué te gusta mas Shakespeare que Cervantes, o
por tu traduccion del Tristam Shandy, o si tienes
muchas novias o si tienes pocas, o me piden que te
convenza para que escribas mas novelas y que
mafana en la batalla vuelvas a pensar en mi, o en
ella, etcétera. Ademas tengo que soportar que me
digan que usas menos palabrotas que yo y que
eres mas simpatico y mas educado y mas
caballeroso y mas correcto en la indumentaria, y
que no sales en la foto con unos tejanos hechos
polvo y las botas de Sarajevo. Y en cuanto a las
lectoras, para qué contarte. El otro dia, en Bogota,
una sefiora espectacular, tremenda, no paraba de
preguntarme cuando ibas. Y acuérdate del famoso
anuncio del escote. En esos momentos, perro
inglés, te juro que te odio.
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Una de moda y glamour

es juro a ustedes por mis muertos mas

frescos que este afio no queria. Por una vez,

y ya en plena temporada, habia hecho firme
propdsito de enmienda, dispuesto a no tocar, ni
siquiera de refilon, el tema tradicional en esta
pagina de la indumentaria veraniega. Estaba
dispuesto a escribir sobre cualquier otra cosa: a
darle un puntazo al clero integrista y ultramontano,
por ejemplo, para amargarle las vacaciones a mi
santa madre, so pretexto de los obispos brasilefios
y el preservativo; o a pedir formalmente el
exterminio sistematico de los hinchas de futbol
ingleses, los hooligans o como se llamen, mediante
la puesta en el mercado oportuno de hectolitros de
cerveza fermentada en acido prusico. Incluso tenia
previsto, por aquello del rifirrafe del otro dia entre
mi vecino el rey de Redonda y el beligerante
académico euskaldun que lo acusaba de ser
nostalgico del duque de Alba, coger las Décadas
de la guerra de Flandes del padre jesuita Famiano
y dedicar un rato a contar los innumerables
apellidos vascos que figuran entre los capitanes y
soldados espafioles que con el de Alba participaron
en esa guerra, como en todas las demas, en un
tiempo en que la mili —aunque lo mismo ahora
resulta que los libros de texto de esa comunidad
autébnoma afirman lo contrario—, era cualquier
cosa menos obligatoria.

Estaba dispuesto a abordar uno de esos
temas, repito, eludiendo piadosamente la serpiente
multicolor veraniega. Pero hete aqui que acabo de
darme de boca con uno de los miles de
apasionantes reportajes que publican los
suplementos dominicales —ahora que caigo,
puede que fuera éste— dando consejos
especializados sobre el indumento que deben
adoptar quienes deseen ser tenidos por
sofisticados y glamourosos a la hora de pasear por
el mercadillo de la playa o tomarse copas en el
lugar idéneo. Y, claro, me ha saltado el automatico,
incluyendo abundante goteo del colmillo. Si usted
quiere estar a la moda estos meses de calor y no
ser un tifialpa de mierda, aconseja el texto glosado,
pongase un smoking fucsia de Vagina Schmeisser
si es hembra, y estara genial. Y hagalo en el acto,
porque una mujer con smoking —se afirma
literalmente— sigue siendo lo mas ultrafemenino y
sexy. En cuanto a los hombres, que no se les
ocurra bajo ningun concepto ponerse tejanos de
Izaskun Sanchez que no lleven la vuelta doblada
tres palmos; ni, si viste formal, otros zapatos que
no sean los de color caramelo que valen treinta mil
pesetas, siempre y cuando, naturalmente, se

acompafien con un chino claro y calcetines de
colores. Salvo, oido al parche, que usted utilice un
traje oscuro de Chochino y Vicentini, en cuyo caso
usara, so pena de que lo miren mal en Puerto
Banus, mocasines de vivos colores, ora rojos, ora
verdes, o de piel de serpiente o cebra por los que
habra abonado otras treinta mil. Mucho ojito ahi
con ponerse calcetines, que no se llevan. Y en
caso de que se decida por el traje claro, entérese
de una puta vez de que los mocasines no valen, ni
la camisa tampoco. Imprescindible usar una
camiseta de Armancio Sopla Poglia, azul celeste
por mas sefas, y sandalias que podra adquirir en
No Te Jode's Shoes por veinte billetes de a mil.

Y es que tiene cojones, oigan. Si uno, o una,
acepta la dictadura del disefio y el fashion, o corno
se diga —hasta hay canales de tv por cable que
s6lo pasan a tios y tias desfilando, y ahora los
diarios incluyen la moda en las péaginas de
cultura—, y quiere quedar bien y que los gorilas de
la puerta lo dejen entrar en los bares de copas,
esta condenado a vestir como un perfecto tonto del
culo, y encima gastarse una pasta. La otra
presunta alternativa, la de la liberté, la egalité y la
fraternité, que tampoco la regalan, no deja otra
opcion que la camiseta de colorines, el calzén-
bafiador multiuso y las chanclas, adobado con los
michelines tatuados, el ombligo en rodajas a la
vista, y el arito de oro haciendo piercing en una
teta. En cuanto a la via normal, la del vestido
corriente, y la blusa o la honesta camisa, y el
pantalon y las zapatillas de tenis o los zapatos con
calcetines, acompafiados de noche con una
chaqueta, una rebeca o un suéter, eso queda para
los abuelos puretas y los antiguos, y segun los
canones al uso —nuevo barroco, se llama la moda
esta temporada, con permiso de Quevedo y
Veldzquez y Valdés leal y Alonso Cano— vestido
asi no hay quien se coma una rosca ni se gane el
respeto de los camareros ni de los Charlies que te
venden abalorios en los tenderetes. De ese modo
vivimos, un verano mas, entre el glamour de la
gilipollez galopante y el museo de los horrores
peludos; y asi van los abuelos como van,
despendolados por Benidorm, con camisetas de
Pokémon y ensefiando las varices. Y es que —
como decia no recuerdo si un ministro de Cultura o
un presidente de club de futbol, que es lo mismo—
en este pais siempre terminan poniéndote entre la
espalday la pared.
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Las preguntas de Octavio %

currié alla por marzo y en Galicia, asi que a

muchos de ustedes se les habra olvidado. A

los que seguro que se les ha olvidado de
verdad es a los golfos y las golfas, quiero decir a
los politicos, que se dejaron caer por el entierro con
cara de circunstancias para decirle a los periodistas
que la terapia era correcta. Hagan memoria. El hijo
era esquizofrénico, el padre era taxista y la madre
estaba al limite de los limites. Habian removido
cielo y tierra para conseguir un poco de ayuda que
les permitiera seguir vivos con dignidad y con
decencia. Con la minima. Sumaban ya afios de
palabras vacias, de palmaditas en la espalda, de
mucha sonrisa y mucha larga cambiada. El
diagnostico era trastorno mental grave, con
accesos de violencia. Para el chico, cuanto se
movia delante era enemigo. Para hacerle frente al
problema, todo lo que la administracion de mierda
de este pais de mierda proporcionaba a esa familia
—sin recursos para irse a un sanatorio de Miami—,
eran drogas para dormir a un toro de lidia y buenas
palabras, y cejas comprensivamente enarcadas de
9,00 a 16,00. El resto del tiempo, amén de las
noches, que con un majara en casa se hacen mas
bien largas, aterriza como puedas.

Segunda y dultima puntada: después de
afos asi, un dia la madre se levanta de la cama
después de pasar la noche en blanco vy
pensandolo. Luego le corta el cuello al hijo, escribe
una nota para su marido, coge el mismo camino
por el que cada dia llevaba a su zagal hasta el
centro terapéutico o como carajo se llame, va a la
playa, se mete en el agua y nada hacia adentro sin
preocuparse de volver. Luego, cuando la sacan
tiesa, el taxista los entierra a ella y al hijo, y todavia
tiene que oir en el funeral cémo la conselleira, o la
subsecretaria, o la Bernarda y su chichi, o quien
carajo fuera la que estuvo largando alli, le da
capotazos a la prensa y se lava las manos en una
jofaina del tamafo de una plaza de toros: que si el
entorno familiar no era el adecuado —
evidentemente no lo era—, que si la terapia —a
cualquier cosa la Illaman terapia— resultaba
indicada en esos casos, etcétera. Y para apuntillar,
la tele se descuelga con reportajes presentados por
compungidos presentadores, diciendo hay que ver,
pero claro, la cosa estaba mal, el chico tenia poca
solucion. Incluso la madre, insinda un médico,
también necesitaba asistencia psiquiatrica. Nos ha
jodido. Y cualquiera. Al final, casi resulta que la
culpa fue del taxista.

Al hilo de todo este asunto, mi amigo
Octavio, el celta irreductible, con quien estuve el

otro dia tomando copas en Santiago de
Compostela, me hacia a la tercera ginebra unas
preguntas ingenuas. ¢Es licito —inquiria, en
esencia— que con este panorama, los sefores
diputados se suban el sueldo cada quince dias,
para pagarse con la Visa Oro putas que les metan
un pepino en la recamara?... Es licito —seguia
preguntando mi amigo, siempre en esencia— que
no haya asistencia eficaz para la familia del taxista,
y no se construyan centros adecuados porque el
dinero hace falta, por ejemplo, para pagar los viajes
de Fraga a Cuba?... Octavio es joven, claro. Roza
la palabra desesperacion, como todo ser humano
lucido; pero aun no llega a asumirla del todo.
Algunos, yo mismo, habriamos podido afadirle
unos cuantos es licito mas. Es licito —
verbigracia— que después del entierro el taxista
coja el hacha de cortar lefa o la escopeta de caza
y se de una vuelta por algunas entidades y
despachos oficiales para agradecer los servicios
prestados?...

Hoy me va quedando ya poca pagina, asi
que dejaremos que las respuestas las decida cada
quisque. En cualquier caso, déjenme meter la
mano al azar en el correo y sacar una carta, una
cualquiera de esos cientos que no contesto nunca,
y anticiparles una nueva funcidon para que la
conselleira, o el subsecretario, 0 quien carajo sea
el bocazas de turno, pueda salir en un proximo
telediario. Ella, cincuenta afios, Alzheimer grave,
encamada, que vive sola con su marido. El, mas o
menos de su edad, lleva meses sin dormir mas de
cinco minutos seguidos, porque ella no para de
noche ni de dia entre gritos, terrores que le van y le
vienen, dias que come y dias que no. A ella no la
quieren en una residencia privada —que ademas
habria que pagar a tocateja—, y no puede ir a una
publica porque es demasiado joven. A él, cada vez
que peregrina en busca de una solucién, lo uUnico
que le dan son sonrisas comprensivas para su
tragedia. Resignacion, ya sabe. La vida es dura.
Nosotros tenemos normas, bla, bla. Ojala
pudiéramos ayudarle. Etcétera. Todo tan clasico y
previsible que da nauseas por anticipado. Y luego,
ya saben: después del entierro, o de la foto del
furgén policial, ustedes, yo, todos nosotros,
tendremos quince segundos de telediario para
horrorizarnos como es debido, antes de zapear de
nuevo entre la liga de campeones y el Gran
Hermano y la puta que nos parid.
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El hombre de la esquina %

a verdad es que no sé como se llama. Es un
tipo menudo, con cara ratonil, bigotito ralo y
ojos claros. Tiene en los pies un defecto de
nacimiento que le impide caminar bien. Ahora debe
de andar por los sesenta y pocos. Durante mas de
veinte afos lo estuve saludando con un buenos
dias o un buenas tardes cada vez que me lo
cruzaba en la cafeteria Fuyma, en la plaza del
Callao de Madrid. No era camarero, sino una
especie de hombre para todo; pero alguna vez
sustituyé a los camaretas de verdad cuando se
iban de vacaciones. Vendid décimos, hizo de
limpia, y la mayor parte del tiempo metia y sacaba
cajas, barria el suelo, echaba serrin los dias de
lluvia, traia tabaco y cosas asi. También —y es lo
que mas me gustaba de él— era amable y
respetuoso con la lumis maduras, decrépitas
bellezas gloriosas del cercano Pasapoga, que ya
en plan de francas marujonas resignadas a los
estragos de la vida, aposentaban los restos de su
palmito en la cafeteria por las tardes, haciendo
punto mientras esperaban a improbables clientes.
En cuanto al tipo del que les hablo, algunas
noches, cuando yo era casi un crio y regresaba del
diario Pueblo, o después, al salir tarde de los cines
de la Gran Via y entrar en Fuyma para el ultimo
café, me lo encontraba alli recogiendo las sillas o
echando las persianas metdlicas. Siempre me
parecié buena gente, aunque en este perro mundo
nunca se sabe.
Fuyma lo cerraron hace no sé cuantos anos: seis o
siete, tal vez mas. Una tarde estuve en la barra,
trasegando algo antes de meterme en un cine; y al
dia siguiente habia un cartel diciendo que iba a
abrirse alli la sucursal de un puto banco, como
siempre. Cajanosequé. Ahora —paradojas de la
vida— justo al lado del banco, donde antes no
habia ni cafeteria, ni bares ni nada, hay abiertos
dos o tres de esos de disefio, de la Compafiia de
las Indias Tibetanas o algo asi, muy agradables y
siempre llenos de bote en bote, pero que nada
tienen que ver con el ritmo tranquilo del viejo
Fuyma, el sol entrando por los ventanales, la
clientela antigua, gente pureta que parecia anclada
en Celia Gomez y el baydn, y los camareros
clasicos: esos fulanos serios, eficientes y con
modales, capaces de hacer del suyo un digno
oficio. Y entre ellos, siempre trajinando
discretamente de aqui para alla, aquel curioso tipo
con bigotito y cara de raton.
Les cuento todo esto porque me lo
encontré hace unos meses, en una esquina de la
calle de Alcala, pidiendo limosna. Estaba sentado

en un banco que hay alli, con una caja de cartén y
unas monedas a los pies. Me quedé tan
estupefacto que no pude menos que preguntarle:
«Pero hombre, ;qué hace usted aqui?». Mi cara de
sorpresa era tal, y el tono tan crispado, que debid
de sonarle a reproche, porque parecid
avergonzarse, y levantd las palmas de las manos
corno si se excusara porque lo viese de aquella
manera. Ya sabe, dijo. Lo de siempre. Le pregunté
qué era lo de siempre, y me contd a retazos, en
efecto, lo de siempre: una historia confusa de
amarguras y mala suerte que nada tenia de original
tratandose del pais miserable en que vivimos. Una
maniobra de un banco, un cierre y la jodia calle.
Por suerte, contd, el duefio tuvo el detalle de
arriarle alguna viruta, y ponerlo en el paro. Pero el
sonante y el paro se habian acabado, y tenia hijos,
creo, y una legitima; y a los sesenta afios ya me
contaran quién le va a dar trabajo a un invélido
devuelto al corral. Asi que aqui estoy, buscandome
la vida en el mismo barrio. Recordando mejores
tiempos. De cualquier manera —se reia con mala
leche bajo su bigotillo de ratén derrotado— dicen
que Espafia va bien.

Le di lo mas que pude de lo que llevaba encima, y
estreché la mano que me ofrecia antes de irme.
Mas avergonzado yo mismo que él. Desde
entonces lo vuelvo a ver siempre que paso por esa
esquina, y cada vez me saluda, me detengo,
cambiamos unas palabras, le estrecho la mano y
deslizo en ella un talego. Pero es una situacion
incbmoda; y me deja tanta desazén dentro, que a
veces procuro evitar esa esquina y doy un rodeo
para no encontrarmelo. Y bien sabe Dios, o quien
sepa de esta mierda, que no es por ahorrarme un
Hernan Cortés, sino por otra cosa que resulta dificil
explicar aqui. Yo sé lo que me digo. Sin embargo, a
veces, cuando eludo esa esquina varias veces
seguidas, me siento peor aun. Entonces vuelvo a
pasar, y a detenerme, y a estrechar su mano. Y
mientras charlamos unos segundos, igual que si se
tratara de un gesto casual de los viejos tiempos,
vuelvo a ponerle en ella un billete. Lo hago casi
furtivamente, entre nosotros, igual que hace afios
le dejaba en los dedos cinco duros al traerme la
vuelta del paquete de tabaco. La verdad es que no
me atrevo a dejarlo al pasar, en la caja de carton
que hay en el suelo, junto a sus extrafios zapatos
de cuero deforme. Hacerlo de ese modo seria darle
limosna. Y yo a ese hombre no le he dado limosna
nunca.
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Aun puede ser peor

0 sé qué sera peor, si la enfermedad o el

remedio. Me alegra imaginar el debate sobre

la ensefanza y las humanidades, cuando se
reanude el curso politico. No se trata de que unos
tengan razén y otros no, porque las cosas nunca
son simples. Lo inquietante es que el problema
existe desde hace tiempo, y a ningun gobernante ni
miembro de la oposicidon parecidé preocupar nunca
lo mas minimo hasta que, alehop, por necesidades
tacticas sale ahora a relucir con el dafo ya hecho.
De cualquier modo, es sospechoso que ese rifirrafe
sobre los trileros de pueblo que engafan a los
nifos en el cole no se haya planteado antes.
Porque no pretenderan convencernos, los
sucesivos ministros de Educacién y Cultura de los
ultimos quince o veinte afos, de que ellos acaban
de saber hace dos dias de que en algunos libros de
texto el Ebro nace en tierra extrafa, y Felipe Il era
un genocida o cosa asi.

Lo que me preocupa es que, ya en el
conflicto planteado a principios de verano con el
informe de la Academia de la Historia, a cada perro
se le vio la oreja. Quiero decir que, del mismo
modo que la cultura ha sido siempre aqui
instrumento manipulable por los golfos de turno, en
el debate que se avecina florecera una vez mas la
semilla de la guerra civil que este pais de hijos de
puta lleva en el alma. Ya ahora, segun el periédico
que uno se eche a la cara o la radio que oiga, es
posible advertir ajustes de cuentas, maniobras de
desmarque o aprovechamiento de los huecos para
meter el pasteleo, la larga cambiada y la mala
leche de cada cual. En previsién de que se exijan
responsabilidades, los que gobernaron durante
trece afos y se fueron de rositas dejando la
educacion y la cultura patas arriba, ahora matizan
cautos que ojo, mejor analfabetos que afiliados al
club de fans del Cid Campeador, como si no
existieran las distancias medias. Al otro lado estan
los que se pasaron esos trece afos en la
oposicién, calladitos mientras Solana y Maragall
nos dejaban sin memoria y sin vergienza; y ahora
llevan legislatura y pico gobernando igual de
mudos, no vayan a llamarlos fascistas por hablar
de Indibil o de Alimanzor o de Blas de Lezo; y sélo
cuando tienen holgura parlamentaria osan,
timidamente, hablar de la conveniencia, quizas,
que por su parte no quede, por supuesto de modo
nunca coactivo —no sé por qué cojones no puede
coaccionarse cuando se hacen las cosas con
derecho legitimo, consenso general y cordura— de
devolver a los libros de texto cuando aquellos

irresponsables, ayudados por el silencio complice
de la propia derecha, o centro derecha, o lo que
carajo sea ahora, y de todos los demas, quitaron, o
dejaron quitar a cambio de votos para ir tirando de
legislatura en legislatura. Mejor gobernar una
Espafia desmantelada, se decian, que no gobernar
nada de nada. Y ahi quedo eso.

Lo malo es que sobre los libros de texto
revisados por bandos vencedores ya tuvimos unos
cuantos ejemplos en el pasado reciente; y no
sabes qué es peor, si esto o aquel folletin
excluyente de esencias patrias, reyes buenos,
curas santos y conquistadores heroicos y piadosos.
Para agravar el panorama, y resueltos a sacar
partido del envilecimiento de unos y otros, estan los
caciques de pueblo con eruditos a sueldo
dispuestos a reescribir la historia a su gusto, a
ponerles en el catre a su sefora, 0 a lo que se
tercie: mierdecillas que plagian una leyenda negra
que ni siquiera tuvieron el talento de inventar ellos
—quien no pare Césares mal puede tener
Plutarcos— y tan mediocres en su fanatismo que, a
su lado, fray Prudencio de Sandoval o el padre
Mariana eran Tacito y Suetonio. El caso es que,
con el hueso de las humanidades disputado por la
jauria habitual —imaginense a ciertos diputados (y
diputadas), con esa sintaxis y esa fluidez retorica
que los caracteriza, defendiendo las Etimologias de
San Isidoro—, mucho me temo que quien no tendra
voz ni voto en estos asuntos sera la gente decente:
los historiadores que exigen una revision critica
pero rigurosa, que se sienten asqueados con la
coexistencia de 17 historias de Espafia diferentes,
y que defienden una disciplina educativa que no
so6lo consiste en fechas, reyes y emperadores, sino
que pasa también por los museos, las bibliotecas,
los teatros: por la huella que todo el pasado, sin
exclusion, dejo en nuestro presente. Por la noble
complejidad que nos permite comprender que
somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos.
Pero ya veran como no. Veran como el debate sera
estéril y ahondara el dafio, al pretender contentar a
los tres vértices de ese triangulo viciado y
miserable: la insolidaria mezquindad y mala fe de
los caciques provincianos, el nefasto refranero y el
casticismo noventayochista de una derecha
elemental y analfabeta, y el bobo psicologismo
educativo de los imbéciles que pretenden
igualarnos a todos en la cultura de la nada.
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Cain y Abel

ues eso. Que Abel trabajaba como un autén-

tico hijo de puta, dale que te pego, todo el

dia con el rebafno para arriba y para abajo,
esquilando, y ordefando, y levantandose con el
canto del gallo para irse a currar a los campos de
su padre. Tenia callos en las manos y agujetas en
los ijares, y el sudor le goteaba por la nariz, clup,
clup; con aquel solanero que le caia en la espalda
como una manta de plomo. Luego, cuando volvia a
casa a las tantas, estaba tan hecho polvo que no le
quedaban ganas ni de ver Cine de Barrio, ni de
cumplir con la parienta ni de nada, y la verdad es
que al pobre le importaba un pimiento que el humo
de los sacrificios subiera recto al cielo, se
desparramara por la tierra, o se pareciera a las se-
nales en morse de los apaches. Pasaba mucho.
Era un currante nato, vaya. Un estajanovista.

Cain era todo lo contrario. Tenia una jeta
que se la pisaba, habia salido mas vago que el
peluguero de Ronaldo, y no es que el humo de los
sacrificios a Yahvé le saliera por la tangente; es
que ni humo, ni sacrificios, ni nada de nada. Se
pasaba el dia tumbado a la bartola y tocandose los
huevos. Su parcela ni la pisaba, y estaba toda sin
sembrar y hecha un asco de zarzas y matojos,
porque ademas Cain se habia hecho enlace
sindical —que en Espafa es titulo vitalicio— y con
tanta asamblea y tanto agobio y tanto luchar por los
compafieros y compaferas, hacia afos que se
habia olvidado de para qué sirven un legén y un
arado.

Total. Que Adan, el padre, estaba
encantado con Abel y hasta las narices de Cain, y
tenia unas broncas espantosas con Eva, su
legitima. Al mayor lo has malcriado con tanto mimo
y tanta pufieta, decia. Estoy a punto de jubilarme y
ya ves el panorama agropecuario, maldita sea mi
estampa: lo de las ovejas va medio bien, pero la
cosa hortofruticola es un desastre, que si no fuera
por los moros de las pateras ya me contaras quién
cojones iba a ocuparse de los tomates y las
lechugas, lefie, que tu Caincito no da palo al agua,
y yo estoy a punto de jubilarme, y como en los
afios del Edén no coticé a la seguridad social,
resulta que vamos a quedarnos con lo justo. Eso
largaba el paterfamilias, muy mosqueado. Asi que
para ajustarle las cuentas al viva la virgen del hijo
mayor, resolvio ir a un notario y hacer testamento
dejandole a Abel, ademas de las ovejas y los
chotos, las mejores tierras, las de adentro; con
hierbas para pastar y campos para arar. Y a Cain,
para darle por saco, le dejo6 las secas y aridas que

estaban junto al mar, arenales llenos de sal, donde
no habia llovido nunca, ni lloveria aunque cayera
un Diluvio. Y luego de testar, Adan fue y se murio,
descojonandose de risa. A ése le he jugado la del
chino, decia. Ja, ja. La del chino.

Ha pasado el tiempo, y Abel sigue alli,
sudando la gota gorda. Se pasa el dia encima del
tractor. La sequia le ha arruinado seis cosechas,
las lluvias torrenciales cuatro, los girasoles que
habia plantado este afio para trincar subvenciones
comunitarias se los ha dejado hechos una mierda
la plaga de la cochinilla de la pipa, y ademas, para
redondear la temporada, la enfermedad de las
ovejas clonicas locas le ha vuelto majara a la mitad
del rebano. Para mas inri, su mujer lo obliga a
veranear un mes entero en La Manga, y encima le
ha salido un hijo neonazi y una hija finalista del
concurso Miss top Model 2001 de Almendralejo del
Canto.

Pero lo que peor lleva es lo de su hermano.
Porque, con aquellas tierras secas y salinas que
heredd casi en la orilla del mar, Cain fue a concha-
barse con un constructor del Pesoe y con un al-
calde del Pepé tan analfabetos como él, pero listos
y trincones que te cagas, y las hizo parcelas, y
consiguié permisos de construccidon masiva y se
inventd playas donde no las habia, y en poco
tiempo lo llené todo de adosados y de bloques de
pisos hasta el horizonte. Y aunque no hay agua, ni
cafierias, ni cloacas, ni infraestructura adecuada; y
todo cristo bebe agua del mismo tubo y chupa luz
del mismo enchufe, aquello, hasta que reviente,
parece Manhattan, con manadas de guiris y
veraneantes y abueletes jubilados, ingleses con
una cerveza en la mano y treinta en el estébmago,
alemanes que —como honrados alemanes—,
denuncian. al vecino porque el perro ladra, y
subnormales nacionales que conducen con las
ventanillas abiertas para que se oiga bien la musica
de bakalao en diez kilometros a la redonda. Y de
vez en cuando, para restregarselo por el morro,
Cain invita a su hermano a comerse una paella en
el club nautico del que es presidente fundador, y le
ensefa el ultimo Mercedes comprado con dinero B
que acaba de traerle uno de sus socios de Zurich, y
a bordo del yate le pone los videos grabados en la
casa que tiene en Miami, justo al lado de la de Julio
Iglesias, hey. Y Abel mira a su alrededor;
desesperado, preguntandose dénde carajo puede
conseguirse a estas alturas una quijada de asno.
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Piratas chungos

stoy seguro de que el otro dia los huesos de

Barbanegra y el Olonés se revolvieron en

sus tumbas, y la cofradia de fantasmas de
los Hermanos de la Costa sin Dios ni amo, gimio
indignada desde la penumbra verde de su
cementerio marino, entre votos a Belcebu y al
Chapiro Verde. Porque era un atardecer tranquilo y
mediterraneo, con el cielo rojo, la mar rizada y el
levante campanilleando suave con las drizas contra
el mastil de los veleros amarrados en el puerto. Era
exactamente eso, y yo estaba a la puerta de un
bar, mirando ese mar que fue camino de naves
negras, de legiones romanas y de héroes
zarandeados por los mezquinos dioses. Era uno de
esos momentos en que la vida lo reconcilia a uno
con la vida, y en que todo lo que leiste y viviste y
sofiaste encuentra su lugar en el mundo,
encajando en él de modo asombroso.

Estaba asi, digo, cuando al otro lado del
pantalan empezé a oirse una musica atronadora e
infame, —pumba, pumba, hacia la musica—, y vi
que acababa de abarloarse al muelle una zodiac
con seis o siete individuos que en ese momento
saltaban a tierra. La zodiac remolcaba una de esas
repugnantes motos de agua que tan famosas ha
hecho el intrépido cufiadisimo Marichalar Junior,
llevaba una antena alta, y en ella ondeaba una
bandera pirata con su calavera y sus dos tibias.
Pero no fue el insdlito pabellén, prohibido a bordo
de embarcaciones en cualquier puerto del mundo,
el que mas me llamé la atencién, sino el aspecto de
los recién llegados y su parafernalia general. La
musica y la bandera se completaban con una
coleccion selecta de tipos veraniegos de los que a
mi me hacen tilin: cuarentones, bafadores floridos
multiuso, camisetas ad hoc sobre orondas tripas
cerveciles, chanclas, rifioneras, gafas de sol de
disefio anatémico forense, aretes en las orejas y
pafuelos piratescos en las cabezas, tipo Espartaco
Santoni que en paz descanse. Y yo me dije: anda,
tu. Qué feroces y qué miedo. De ddénde habra
salido esta banda de gilipollas.

Luego, viéndolos sentarse a mi lado en el
bar, pensé hay que ver. Qué dirian ahora el capitan
Blood o Pedro Garfio o el Corsario Negro o El
Cachorro, o, ya metidos en veras, el capitan Kidd,
Edward Thatch, el pelirrojo Morgan, Natty el limpio,
las mujeres filibusteras Anne Bonny y Mary Read,
el timido Rackam, o incluso el fraile Caracciolo y el
capitan Misson, los piratas buenos del indico, de
este deplorable espectaculo. Sea usted hace tres o
cuatro siglos un cabrén como Dios manda, asalte

galeones espanioles, saquee Maracaibo, cuelgue a
capitanes enemigos del palo mayor, pase a los
prisioneros por la tabla o por la quilla, viole a la
sobrina del gobernador de Jamaica, abandone a
tripulantes amotinados en una isla desierta, vuele
su barco desarbolado para no caer en manos de
los jueces del rey, o termine sus dias como digno
pirata, ahorcado, y ponga tan amena y edificante
biografia bajo la bandera negra de los bucaneros,
para que esa misma ensefa, cuya vista antes
helaba la sangre, termine en numero de circo,
enarbolada por media docena de Cantinflas de
playa.

Qué tiempos éstos, me dije, en que
cualquier cagamandurrias puede tirarselas de
pirata. No hay derecho a que también metan mano
en eso, Y ya no se reverencia ni lo mas sagrado. A
que la bandera mas respetable de la Historia,
elegida voluntariamente por lo mejor de cada casa,
por los salteadores y asesinos y golfos y canallas
que en nombre de la libertad, de la codicia o de la
aventura se pasaban por la bisectriz todas las otras
banderas inventadas por reyes y por curas y por
banqueros, termine en la zodiac de unos tifialpas
espantando a las gaviotas con musica
discotequera. No hay derecho a que los suefios de
nifos que todavia miran el mar buscando su
memoria en viejos libros escritos por Exmerlin y por
Defoe, con espeluznantes grabados de abordajes,
ejecuciones, saqueos Yy orgias, sean profanados de
éste modo por una panda de retrasados mentales.
Y entonces lamenté de veras, voto a tal, que el
velero amarrado algo mas alla no fuese un
bergantin de antafo con la tripulacién adecuada y
el nombre escrito en la patente de corso auténtica y
en blanco que una vez me regal6 un amigo. Porque
entonces, me dije, esa misma noche mandaria a
tierra al contramaestre con un trozo de leva de los
gavieros mas duros, a fin de que cuando esos
capullos de la banderita estuviesen bien mamados
en un bar, los reclutasen a hostia limpia como en
los viejos tiempos. Y luego despertaran a bordo en
mitad del océano, comiéndose por el morro una
campafa de quince meses en las Antillas, tirando
de las brazas bajo el rebenque, subiendo a las
vergas para tomar rizos con vientos de cincuenta
nudos, antes de obligarlos a cavar sus propias
fosas junto al cofre del tesoro, con el loro Capitan
Flint gritdndoles guason en la oreja: «jPiezas de a
ocho!... jPiezas de a ocho!».
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Sobre patriotas y palomitas 2,

ay que ver cdmo se han mosqueado los

subditos de su majestad britanica con la

pelicula El Patriota, protagonizada por Mel
Gibson. Historiadores, parlamentarios y periodistas
han puesto el grito en el cielo, protestando por la
imagen cruel y deformada que de ellos da el filme,
ambientado en las peripecias de un colono durante
la guerra de independencia de los Estados Unidos.
Es una manipulacién histérica, dicen. Nosotros no
éramos tan villanos ni malvados. Como el director
es de origen aleman, nos la ha metido doblada,
etcétera.

Supongo que algunos de ustedes han visto
la pelicula. A mi me parecié muy bien hecha y muy
entretenida, interesante para un publico formado,
como se decia antes, que no se llame a engafio
con un producto claramente destinado a conmover
la fibra patridtica gringa —de eso habla el titulo
precisamente— con mucha bandera y mucha gesta
nacional. Quiza se pasa un poquito en eso de que
los ingleses esclavizan de nuevo a los pobres
negros a quienes los bondadosos y humanitarios
colonos habian manumitido por iniciativa propia.
Pero, con todo y con eso, El Patriota es, a fin de
cuentas, una pelicula clasica de buenos y malos,
como hemos visto tantas, con buenos que tienen
un envidiable —a mi juicio— amor por su patria, y
con malos que son malos que te rilas, Domitila;
sobre todo un coronel inglés muy cain y muy perro
al que le priva fusilar, matar por la espalda, y
achicharrar a gente indefensa en iglesias
incendiadas. Y encima se rie, el hijoputa.

Comprendo que se hayan mosqueado los
ingleses. El cine norteamericano los tenia mal
acostumbrados. Antes los buenos siempre eran
ellos: lo mismo cruzaban el paso de Jyber tocando
la trompeta que salvaban al hijo del maraja siendo
audaces lanceros bengalies, defendian a la reina
Victoria frente a la chusma bdéer o zult, mataban
nazis, se hacian piratas por amor al arte, o
defendian a Occidente con licencia para matar.
Incluso cuando palmaban haciendo el primavera,
como en Balaclava, siempre estaba alli Errol Flynn
para convertir el evento en gloriosa derrota; de
modo que hasta eso parecia, encima, una victoria.
Pero los tiempos cambian, y a hora les fastidia que
se haya acabado el chollo, y van y se chivan al
profe. No estan acostumbrados a que Hollywood
los saque feos, malos y perdiendo, y se niegan a
aceptar que el héroe britanico tomando el té en el
puente de Arnhem ya no se lleva. Norteamérica
necesita a toda leche villanos en cantidad para sus

pelis. Y la industria quema velozmente las
existencias. El unico héroe de cine que de verdad
cuenta para Hollywood es el gringo, y para darle
cuartelillo los guionistas ya han abusado mucho de
los indios, tan exterminados dentro como fuera de
la pantalla, y también de los alemanes, de los
negros africanos, de los asiaticos, de los arabes,
de los hispanos y de los rusos, que son los ultimos
y han dado mucho juego con eso de las bombas
nucleares despistadas, y las mafias, y el vodka de
Yeltsin. Pero la cantera se agota, y ademas se
produce el efecto boomerang. Ahora sale un
mafioso ruso en una pelicula, con ese acento de
doblaje que te descojonas —«yo matar eniemigo
amiericano»—, y el publico va y se pone de su
parte porque le parece conocerlo ya de toda la
vida.

Asi que lo siento por mi vecino Marias,
pero les ha tocado el turno a los perros ingleses.
Ya se acostumbraran. Si les sirve de consuelo, el
otro dia estaba yo viendo un programa de la
television britanica sobre la Armada y la empresa
de Inglaterra, y tuve que tragarme sin pestafear
cdmo ese pais libre y patriota, gobernado por una
reina inteligente y moderna, resistid las ambiciones
imperiales, la codicia y la rapifia del siniestro
imperio espafiol gobernado por un rey inculto,
fanatico, cruel, oscurantista e inquisidor, y cémo
alegres muchachos amantes de la liberté, de la
egalité y de la fraternité se echaron a los mares
para beneficiar a la humanidad doliente, liberando
a los pueblos oprimidos de América del yugo
colonial de aquella Espafa que era un peligro
publico. Lo que en version Hollywood se tradujo
durante muchas décadas en un pirata rubio que se
hace pirata por ansias de justicia y por odio a la
Inquisicion que quemo a su hermano, y que saquea
el oro de espafioles morenos, sucios, grasientos y
cobardes —encarnados siempre por actores
mejicanos— no por codicia, sino por darle al tirano
donde mas le duele. Y ademas el rubio se liga
siempre a la sobrina del gobernador, que es la
Unica espafola guapa de la pelicula. No te jode.

Asi que me parece de perlas que también a
ellos les haya llegado el turno de cobrar las suyas y
las del pulpo. Y puestos a que me cuenten
peliculas, debo decir que con la de Mel Gibson me
lo pasé de cine. Comi palomitas y me encanto
aplaudir cuando matan al inglés.
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Calle de las personas humanas

a verdad es que no sabia en qué terminé la

cosa. Pero un amigo despej6 la incognita al

contarme el otro dia que la iniciativa de
cambiar el nombre de la calle Séneca de Barcelona
por el de Ana Frank reposa en el baul de los
recuerdos. Sin duda alguien cayd en la cuenta, a
ultima hora, de que don Lucio Anneo, aunque era
de Cordoba, no escribia en castellano sino en latin,
y que, bien mirados —pese a las vulgares
influencias de Salustio, Ciceron, Fabiano vy
Euripides en sus epistolas, tragedias, dialogos y
otros escritos—, los méritos literarios y filoséficos
del preceptor de Nerén, pese a tratarse de un
charnego nacido en la Bética, no estaban muy por
debajo del Diario de la joven judia austriaca
asesinada por los nazis.

Aun asi, no crean que lo tengo muy claro.
Hasta que se cortd las venas, Séneca sirvio al
poder central de Roma, y por aquello de que no es
lo mismo predicar que dar trigo, fue también un
poco putero, le hizo la pelota a Mesalina, y durante
una buena temporada se pegé la vida padre, pese
a que en sus papeles sostenia la necesidad de la
moderacion, la sencillez y la vida beata. Imagino
que los promotores del cambio de nombre para la
calle estaban al corriente de todos estos
pormenores, y con el aplomo que da el
conocimiento de la cultura clasica, consideraron un
acto de justicia moral borrar del callejero un
nombre sujeto a tales ambigliedades. Este Séneca
no era trigo limpio, dijeron. Seguro que iban por ahi
los tiros, y el nombre de Ana Frank se les ocurrio
igual que se les podia haber ocurrido cualquier
otro. Calle de Baltasar Porcel, por ejemplo. O calle
del payaso Fof6.

Por eso creo que la iniciativa tiene su
puntito y no debe caer en saco roto. No estaria de
mas que los ayuntamientos  aprobaran
presupuestos extraordinarios para ese tipo de
eventos, y encomendasen al certero criterio de sus
concejales (y concejales) de cultura una revision
exhaustiva de los callejeros locales, a fin de poner
las cosas en su sitio. Y a fin, sobre todo —porque
la modernidad también es un grado— de adaptar
tanta nomenclatura apolillada que campea en los
rétulos de las esquinas a los tiempos de esta
Espafa moderna que mira hacia el futuro y que,
segun el presidente del gobierno, va tan de puta
madre. Y para que luego no digan ustedes que soy
un insolidario y un cabrén, heme aqui, dispuesto a
echar una mano.

Verbigracia. Sugiero que a todas las calles
con nombres desfasados por la realidad se les

actualice el asunto. La plaza de la Marina Espafiola
de Madrid, sin ir mas lejos, deberia llamarse, sin
lugar a dudas, plaza de las Marinas Autondémicas.
Y las connotaciones sexistas de la calle Caballeros
de Valencia —calle Cavallers— deberian paliarse
convirtiéndola en calle de las Sefioras y Caballeros
—de las Dones i Cavallers—. En cuanto a las
calles con nombres de resonancias bélicas, que
como los juguetes ad hoc soélo sirven para fomentar
la violencia y el odio, y ademas acordarse de ellas
no sirve para nada, el nombre se les cambiaria por
el de acontecimientos de indole fraterna. En lugar
de calle Bailén, o calle Batalla del Salado, podrian
llamarse, por ejemplo, calle del Concierto de la isla
de Wight, calle de la No Violencia, calle
Greenpace, calle de Ila Prestacion Social
Sustitutoria, calle de las Personas Humanas y
cosas asi. A otras bastaria con aplicarles pequenas
modificaciones que las pusieran a tono la calle de
la batalla del Jarama, por ejemplo, podria llamarse
calle de los Mansos de Jarama, en bonito
homenaje a dos bandas al gran don Pedro Mufioz
Seca. 0, respetando las connotaciones histéricas,
la calle Navas de Tolosa pasaria a llamarse calle
de los Hermanos Magrebies. 0 calle de la Patera,
que es mas de ahora y no compromete a nadie.

El punto méas peliagudo, claro, es el de las
calles con nombres propios. Y es ahi donde no
debe temblar el pulso de los concejales y
concejales. A estas alturas, a nadie le importa un
huevo quienes fueron Avicena, Mairnénides,
Columela o Nebrija, que ademas no salen ni en
Corazon de Verano ni en Tombola, ni en el
telediario. Asi que propongo, para sustituir las
calles a las que todavia inexplicablemente dan
nombre, los mas actualizados de calle Bill Gates,
calle Leonardo di Caprio, calle de Lady Di, y calle
de los Morancos de Triana, respectivamente. Para
las calles Quintiliano y San Isidoro podriamos
reservar los nombre de calle Jesulin de Ubrique y
calle Georgie Dan, sin olvidar que el futbol también
ofrece inmensas posibilidades. En Aragdbn —que
no se me crezcan mucho ésos— cualquier calle
Almogavares pasaria a llamarse obligatoriamente
calle de Marianico el Corto. Y en cuanto a los
nombres de las calles Miguel de Cervantes y
Francisco de Quevedo, se Ilos reservo
personalmente a los ex ministros de Educacion
José Maria Maragall y Javier Solana, a los que con
toda justicia podriamos considerar padres putativos
del asunto.

3 de septiembre de 2000



PATENTE DE CORSO

Por Arturo Pérez-Reverte

Chusma de verano

aldita sea su estampa, que el verano muere

matando. Quiero decir, y digo, que hasta el

final le hace sufrir a uno sus mas
espeluznantes horrores. No me refiero —aunque
también pongan la piel de gallina— a la tradicional
fiesta de cumpleanos de Rappel ni a la mano en la
cintura y el movimiento sex—sy, ni a los trescientos
putones desorejados que han salido en la tele y los
papeles contando cémo se lo hacian con Jesulin,
ese ilustre garaindn de media Espafa, ni a Carmina
Ordoinez, no menos ilustre angulo de la bisectriz de
la otra media.

Me refiero a los horrores sufridos en la
propia carne, o casi. En realidad, la vida, que es
muy borde, esta llena de horrores de diverso
tonelaje; lo que pasa es que, desde cierto punto de
vista, los horrores de invierno suelen ser mas
llevaderos que los de verano, envueltos éstos
ultimos en cremas bronceadoras, camisetas de
South Park, y vémitos de guiris e indigenas a las
tres de la madrugada en la puerta del chiringuito.
Por alguna ineludible ley de la naturaleza, agosto
es un mes abundante en ese tipo de cosas, tal vez
porque el calor hace fermentar la basura. En
meses asi, basta mirarnos a nosotros mismos con
alguna lucidez para comprender la oportunidad
ganada a pulso de las siete plagas de Egipto y el
Diluvio Universal, y a los anarquistas majaras, y a
los malos perversos que pretenden hacer estallar
una bomba nuclear en los urinarios de Benidor y a
los cientificos mochales —no sé si se han fijado en
que en las pelis tienen el mismo careto que Putin—
dispuestos a meter virus mortales en los tarros de
yogur de platano de oferta.

Mi pendltima postal de verano me la
sellaron la semana pasada en la gasolinera, entre
la gente que se agolpaba en el mostrador para
pagar la sin plomo, las barras de pan, las revistas o
las botellas de agua mineral. Aguardaba paciente
mi turno con la tarjeta de crédito en la mano,
cuando un individuo que tenia prisa se meti6 casi
por encima para adelantarse. No me import6 el
asunto, porque lo mismo daban cinco minutos mas.
Lo que me alteré el karma fue que el fulano, un tipo
maduro y peludo que iba vestido con sélo un
bafiador y unas zapatillas pese a hallarnos a ciento
cincuenta kildbmetros de la playa mas préxima, me
restregd toda su sudorosa humanidad en el afan
por arrimarse al mostrador, llegando a colocarme
una axila en mitad del hocico. Una axila en la que
un largo viaje por carretera habia dejado
inequivocas huellas. Nunca profesé en la regla de
san Francisco, asi que le aticé un codazo en el

higado con cuanta mala leche pude, que fue
mucha, y luego dije «perdon» mirandolo con esa
cara de loco que ponen quienes ya les dan lo
mismo dos que veinte, y estan dispuestos a romper
un casco de botella y llevarse por delante a Cristo
bendito, a Sansén y a todos los filisteos. Me mird
como pensando anda tu, a ver qué le pasa a éste.
Luego pago y se fue tan campante. Pensando, a lo
mejor, que ese chalado de la gasolinera se parecia
un huevo al hijoputa del Reverte.

La otra postal es de una isla de la que hace
cinco o seis afos les hablé a ustedes, en un
articulo titulado precisamente El chulo de la isla.
Lamentaba entonces las maneras con que un
militar de paisano habia expulsado de la orilla —es
zona militar del Centro de Buceo de la Armada— a
los barcos y botes que fondeaban demasiado
cerca; aunque luego supe que no era culpa del
pobre hombre, un suboficial de marina, y que el
almirante de entonces, que estaba bafandose alli
con la familia, le habia exigido que despejara el
terreno porque le incordiaba la gente. El caso es
que hace unos seis dias volvi al mismo sitio.
Fondeé como muchos otros en seis metros de
sonda, lejos, en el lugar adecuado, fuera de las
balizas que marcan la zona prohibida. Pero
comprobé que habia docenas de barcos de todo
tamarfio pegados a la isla, chocando unos con otros
y amontonados en la orilla, incluidos veraneantes
(y veraneantas) que paseaban tranquilamente por
la playa, bajo unos carteles enormes donde podia
leerse sin ayuda de prismaticos ni nada: «Zona
militar. Manténgase a 300 metros». Y debo
confesar que entonces lamenté no ser almirante de
la mar océana, para ordenar a los marineritos que
desde tierra asistian impotentes a semejante
putiferio —nadie les hacia maldito caso—, a
despejar aquello con unos cuantos torpedos. Bum.
Tocado. Bum. Hundido.

Y sin embargo, de aquella isla conservo
una imagen que disipa todas las otras. Un hombre
y su perro se bafiaban juntos, mar adentro. Se veia
la cabeza negra del animal junto a la de su amo, si-
guiéndolo fiel, chapoteando a su lado, girandose a
esperarlo cuando se retrasaba. Y esa cabeza leal,
enternecedora, oscura y peluda, obré de pronto el
milagro de reconciliarme en el acto con miles de
cosas que en ese momento detestaba con toda mi
alma. Por ese perro, pensé, lamentaria que se
ahogara el amo.
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La carta de Brasil

| otro dia vino a casa Tico Medina, el Gran

Tico, el ultimo reportero, a quien el mutis lo

pillara exactamente asi, de viaje, con su
chaleco y su maleta y esa eterna curiosidad
profesional mezclada de bondad que desde hace
casi medio siglo arrastra de acd para all3,
incansable, de las guerras a las plazas de toros, la
farandula, las aventuras en Sudameérica, la vida
fascinante de esa vieja escuela de putas del oficio
que fue el diario Pueblo. Por eso siempre me
alegro al verlo de nuevo; pasa igual cuando veo en
el café Gijéon al querido Raul del Pozo, prueba
viviente de que se puede tener el alma golfa, culta
y decente a la vez; un Raul que también en los
tiempos de Pueblo, cuando algunos demdcratas de
ahora todavia eran flechas de la OJE, ya escribia
como Cristo bendito, si Cristo bendito fuera
columnista.

El caso, decia, es que el otro dia estuve
con Tico, que sigue al pie del cafidn. Ni se jubila ni
maldito lo que le apetece, y siempre le digo que su
divisa o su epitafio —como es supersticioso, nunca
deja que hable de epitafios— podria muy bien ser:
«Si paro palmo, y si palmo, paro». Estuvimos un
rato hablando de los viejos tiempos, y revisamos
fotos de los afos setenta, donde aparece el arriba
firmante con veinticinco tacos menos. Luego Tico
se fue, y yo guardé las fotos, y estando en eso me
quedé con una en las manos. Fue tomada en
Beirut en 1976, durante la batalla del barrio de
Hadath, y en ella estoy hecho un pipiolo junto a un
joven armado hasta los dientes, Kalashnikov al
hombro y granadas al cinto, que se llamaba —
todavia se llama— Elie Bu Malham. Ahora ese
mismo Elie tiene cuarenta y tantos, un par de hijos
y vive en Francia, creo. Pero al dia que nos hicimos
aquella foto, tenia sélo diecinueve, era miliciano de
las fuerzas cristianas libanesas, y desde hacia un
ano y medio llevaba en el bolsillo una carta escrita
en portugués. Una carta que no habia leido nunca.

Cierta noche en que el frio no dejaba
dormir, agazapados en una trinchera de Abu Jaude
a esa hora en que se intercambian confidencias y
cigarrillos fumados con la brasa oculta en el hueco
de la mano, Elie me contd la historia de la carta. En
realidad era una anodina historia de amor juvenil:
una chica brasilefia de vacaciones en Beirut antes
de la guerra, un beso furtivo, una despedida, y al
cabo del tiempo una carta escrita en portugués que
Elie nunca habia podido traducir —s6lo hablaba un
poco de francés—, pero que llevaba consigo a
todas partes, como un fetiche. Le dije que yo podia

leérsela; y Elie, lleno de ansiedad, sacé de su
cartera el sobre con la hoja de papel doblado y
desdoblado cientos de veces. La Unica carta de
amor que habia recibido en su vida.

Nos pegamos al suelo de la trinchera y lei primero
para mi, ocultando bajo mi cazadora la luz de la
linterna. No era gran cosa: la chica agradeceria las
atenciones, aseguraba que era un chico muy
simpatico y nada mas. Una carta sosa, agradecida,
casi de compromiso. «Traducela», pidié Elie,
agarrandome del brazo. Me miraba como si le fuera
mucho en ello, asi que lo hice; pero a la mitad
comprendi, por la cara que podia verle al
resplandor de la linterna, que aquello era muy frio.
Decepcionante. Asi que decidi, sin exagerar
demasiado, adornarsela un poco. Hacia el final, el
«muchacho muy simpatico» se convirtid en
«muchacho encantador e inolvidable», y el
«afectuoso saludo de tu amiga», etcétera, acabd
siendo «un tierno beso de la que jamas te
olvidara», o algo asi. Fue mi buena accion —pocas
hice— aquel afo. A Elie le brillaban los ojos,
estaba feliz, y al terminar me pidié que le repitiera
la carta al dia siguiente, para copiarla al arabe y
poder leerla cuantas veces quisiera. Se lo prometi,
pero al dia siguiente hubo un ataque Fedayin, Elie
y yo tuvimos otras cosas en qué pensar y nos
perdimos de vista. Lo encontré seis afnos mas
tarde, en la misma guerra y en el mismo sitio. Para
entonces, Elie ya era comandante. Sabia que yo
iba y venia también con los otros bandos,
palestino, sunita y chiita; pero aun asi hizo cuanto
pudo para facilitarme el curro, y me llevé con su
unidad de kataeb a lugares donde no dejaban ir a
periodistas. Se habia casado con una de las chicas
Sneiffer, las hermanas mas guapas de Hadath,
tenia una hijita que lo abrazaba llamandolo por su
nombre, y lo vi llorar una noche que volviamos del
frente hechos polvo y la vio dormida en su cuna.
Nos encontramos mas veces hasta que en el 91,
harto de la guerra, después de combatir durante
dieciséis afio, emigré con su familia a Francia sin
un duro, en busca de trabajo. Me escribié un par de
veces, y en ocasiones todavia recibo una postal
suya. Nunca volvido a mencionar aquella carta
brasilefia. Sospecho que alguien se la tradujo de
nuevo mas tarde, y que la version fue distinta.
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Matriculas y poca vergtienza &

la hora de teclear este libelo semanal

todavia no sé en qué habra quedado el

asunto de las matriculas y los indicativos
provinciales y toda esa murga. Imagino que por
una vez se habra impuesto el sentido comun y que
los coches llevaran la letra estatal E con las
estrellitas comunitarias, normalizando asi la cosa
con el resto de Europa. Lo que todavia ignoro es si
la presion de los caciques de los reinos de taifas
que mercadean este putiferio habra incluido las
letras provinciales en el invento, o no; ya que oi el
otro dia afirmar a un portavoz parlamentario de
ERC que, en caso contrario, los conductores
catalanes pegarian las letras CAT sobre la E, con
un par de huevos.

De cualquier modo, oigan, viene a dar los
mismo. Que Francia lleve en sus coches una
simple F rodeada del circulito de estrellas europeas
o ltalia la I, o que en el estado federal aleman, a un
ciudadano le parezca normalisimo que su
mercedes 0 su volswagen lleven la D de
Deutschland en lugar de, por ejemplo, la B de
Baviera, no debe alterarnos el pulso para nada. A
fin de cuentas, cuantas mas letras pongamos en
las matriculas y mas precisemos el origen, filiacion
tendencias y RH de cada cual, mas claras estaran
las cosas a la hora de especificar la rica variedad
de los hombres (y las mujeres) y las tierras de
Espafa; que como todo el mundo sabe, es el unico
estado europeo que nunca existio. De cualquier
modo, los partidarios de un minucioso detalleo
matriculero, podrian argumentar también que el
indicativo provincial responde a las medidas
urgentes que se reclaman para normalizar la
situacién en el Pais Vasco. Precisamente, podrian
afirmar apuntdndose el tanto, eso permite
organizarse de cara a la kale borroka presente y a
las kales borrokas futuras; porque asi, reventar
neumaticos o quemar coches maketos, charnegos
o de lo que se tercie podra ser mas ajustado y
selectivo y no pagaran justos por pecadores. O
viceversa.

También podian haber sido algo mas
generosos e incluirnos a todos por lo menudo. A
ver por qué un murciano opresor, fascista y
centralista va a llevar MU en la matricula y un
cartagenero —con mil y pico afios mas de historia—
no va a llevar CT; o uno de Ayamonte las letras AY:
que afadiéndole Huelva quedaria con HAY de hay
que joderse. De esa forma tendriamos un bonito
tema de conversacion cuando uno de aqui viajara a
Holanda, por ejemplo, y el de la gasolinera, al ver

la SL en la matricula preguntase: ";Qué, de Sierra
Leona?"y el otro respondiera, con el natural orgullo
patrio: "No. De Socuéllamos de la Loma".

Ademas recuerden que hay gentes y etnias
a las que seria practico tener controladas. Los
emigrantes, por ejemplo, podrian llevar en la
matricula una (EM) asi, entre paréntesis, con el
afadido de (MO) —moro—, (SU) —sudaca—, (NC) —
negro de color— y (CHI) —chino, o sea oriental—,
segun cada registro. No deberiamos olvidar (GI) —
gitano— y (MA) —maricén—. Y estoy seguro de que
en ciertos ambientes seria bien acogido que
quienes no tengan ocho bisabuelos catalanes, o los
ocho vascos, o los ocho gallegos, o los ocho de
Villacapullos de la Puta Que Me Pari6, lleven
también una marca en la matricula. Algo
identificativo, con eficacia probada y con solera.
Una estrella amarilla, por ejemplo.

Asi que fijense, soy partidario incluso de
que eliminen la E. de esa forma, y de todas las que
se nos ocurran, podremos seguir siendo diferentes.
Podremos alardear de tardar dos mil afios en hacer
un pais llamado Espafa, y lograr en sélo veinte
que de él no quede ni la E de la inicial. Un pais de
golfos, analfabetos, fariseos y soplapollas de
alcaldes de Marquina que se jifian pero no dimiten,
de diecisiete comités olimpicos y selecciones de
futbol, donde hasta los bailes regionales ya son
alardes de mezquindad insolidaria. Una Espafia
que entre en la estupefacta Europa no como un
estado, sino como una rifia a navajazos, babel de
cobardes y sinverglenzas, donde mientes como
bellacos quienes se llaman nacionalistas liberales o
de izquierdas, porque el nacionalismo siempre es
de derechas y se alimenta de fanatismo paleto y de
sacristia; y el uUnico camino de libertad y de
progreso lo traen las puertas abiertas y la
solidaridad y la Cultura con mayusculas, sin que
eso signifique renunciar a la tierra, a la lengua ni a
la memoria de cada cual.

Asi que algunos dias, cuando la nausea me
colma la gorja, celebro que haya politicos y
politicas, demagogos y demagogas, gilipollos y
gilipollas, empefiados en ahorrarme el bochorno de
pregonar en la matricula a esta Espana miserable.
A ver si terminamos de una vez, y todo se va a
tomar por saco, y dejo de desayunarme cada dia
con los mismo titulares, con tanta bajeza y con
tanta mierda. Y entonces puedo elegir, y me hago
francés.
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mpez6 como una broma hace un par de
afos, cuando la presentacion en Madrid de
El Sol de Breda. Estaba tomando una copa
con Jean Schalekamp, mi traductor holandés, y con
Jan Hekking, otro hereje flamenco que naci6é en
Breda pero que, como Jean, vive en Mallorca
desde el saco de Amberes, o casi. Alguien dijo que
seria divertido devolver a Holanda la llave que
Justino de Nassau entrega a Spinola en el lienzo
de Velazquez; y yo, que debia de estar
completamente etilico, dije no se hable mas. Me
encargo de buscarla. Luego, por supuesto, olvidé el
asunto; pero los dos malditos holandeses no se
olvidaron, y organizaron el evento con la tenacidad
que tienen los rubios de alli. De manera que hace
poco telefoneé Jean  Schalekamp para
comunicarme que en Breda me esperaba el alcalde
para que le devolviera la llave. Le pregunté que si
estaba majara, no fastidies, colega, que mi
ofrecimiento era pura cofa; pero Jean, con
absoluta seriedad calvinista, respondid que en
Holanda, cofias las justas.
Me entré el panico que pueden suponer. A
ver de donde saco yo, pensé, la llave de Spinola a
estas alturas. Con Ayuntamiento y autoridades de
por medio, la cosa no podia resolverse con la llave
del buzdén de mi casa o cualquier otra comprada en
el Rastro. Asi que puse a los amigos al tajo, busca,
Fido, busca, hasta que al fin Antonio Cardenal, que
es productor de cine y tiene experiencia en
conseguir cosas raras, me dijo: tranquilo, chaval,
no te agobies, que he encontrado tu puta llave. En
un anticuario, certificada del siglo XVII. Y por cierto
que me ha costado una pasta, cabron. Pero te la
regalo. La llave, en efecto, era un tocho de hierro
de palmo y medio, idéntica a la que pintd
Velazquez; y ademas Antonio, que tiene sentido
del atrezzo, le habia puesto unos cordones y unas
borlas que daba gloria verla. Asi que la meti en el
equipaje y cogi el avion. Menudo chalet debe de
tener éste, pensarian los picoletos de Barajas al
ver aquel pedazo de hierro por los rayos X.
La verdad es que en Breda los holandeses
y el que esto firma nos reimos un huevo. Primero
fuimos a dar una vuelta por Ginneken, Terheyden y
los lugares donde se desarrollaron el asedio y las
escenas del libro; y fue emocionante visitar las
huellas de un antiguo baluarte que conserva su
forma en el bosque, con los taludes y trincheras
cavadas por los zapadores de los tercios; cerca del
cual aun se encuentran restos de la batalla, como
los ocho cuerpos de soldados espafoles muertos
en 1624 que aparecieron hace poco con sus armas

y crucifijos al cuello no lejos de Breda, en Gilze.
Imaginense, por otra parte, mis didlogos con los
holandeses. Aqui os jodimos bien, decia yo, perros
luteranos. Os dimos las del pulpo. Maldito papista,
contestaba el otro, que os mandamos con vuestra
Inquisicién a freir esparragos. Preguntale a aquella
morena guapa que pasa por ahi quién fue su
abuelo, contraatacaba yo. Seguro que se llamaba
Manolo. Violadores y traganifios, eso erais, me
respondian. A mucha honra, etcétera. Todo eso
con mucha cerveza y mucha guasa.

Luego, por la tarde, fue el acto oficial. El

Ayuntamiento estaba lleno de invitados y de
periodistas, y las autoridades holandesas
encaraban el asunto con una simpatia
sorprendente. Ante una reproduccion de La
rendicién de Breda que hay en el salén principal,
saqué la llave y le dije al alcalde que le juraba por
mis muertos que era la de verdad, y que disculpara
si no me inclinaba al darsela como habia hecho
Justino de Nassau con Spinola; pero que si lo
hacia, los huesos de los espafnoles enterrados en
Flandes iban a removerse en sus tumbas. Asi que
me limitaba a darle un abrazo. Nos lo dimos, hubo
fotos, copas y charla. A buenas horas, pensaba yo,
ibamos en Espafia, o como se llame ahora, a
asumir esta murga con tan buen humor y tanta
clase, haciendo de ella un agradable pretexto para
refrescar la memoria, la cultura y la historia. Alli
negariamos hasta la espafiolidad de Velazquez, y
todo cristo aprovecharia para hacer demagogia
barata; con el resultado de que en el lienzo Nassau
le estaria entregando la llave al representante de
vaya usted a saber qué. Y nadie se haria
responsable, porque eso de los tercios y las lanzas
suena sospechoso, a centralismo bélico-franquista.
Asi que lo mejor es no saber dénde esta Flandes,
ni estudiar qué carajo pasé alli, y que maldito lo
que nos importe.
Para rematar, me presentaron al obispo de Breda.
Y yo, que iba por la quinta copa, le dije que me
holgaba, pardiez, de ver in situ a un representante
de la verdadera religién; y que gracias a los viejos
tercios de infanteria espanola, él todavia iba con
uniforme de cura catdlico y no vestido de pastor
hereje. Lena al luterano, ilustrisima, afadi, hasta
que duela la mano. Y que se mueran los calvinistas
y los feos. Y el pobre obispo me miraba como
diciéndose: no estard hablando en serio, este
animal.
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El expreso de Milan

ay una pelicula de Joseph von Sternberg,

protagonizada por Marlene Dietrich, que

siempre me sedujo de modo extraordinario.
Se llama EIl expreso de Shanghai, y con algunas
novelas de Agatha Christie, Graham Greene, el
poema de Campoamor —Habiéndome robado el
albedrio / un amor tan infausto como mio— y cosas
de Paul Morand o Valery Larbaud, contribuyo
desde nifio a alimentar en mi imaginacién un mito
fascinante: el de la dama misteriosa a bordo de un
tren. La belleza enigmatica, viajera con origen y
destino desconocidos, que mi abuelo, viejo
caballero habil en el eufemismo y sus matices,
definia como una mujer con un pasado.

Supongo que antes ocurria también a
bordo de los barcos, con extrafias pasajeras que
miraban el mar; y en las diligencias, como Amparo
Rivelles en El clavo, esa magnifica pelicula de
Rafael Gil basada en el relato de Pedro Antonio de
Alarcon. Los viajes eran mas largos y daban de si:
uno veia a la dama y se disponia a vivir con la
imaginacion El tren expreso. Ahora todo queda
resuelto en unas prosaicas horas, y con los aviones
ya ni eso.

El caso, les decia, es que cada vez que me
crucé a bordo de un tren con una mujer hermosa y
elegante que viajaba sola, no pude evitar encajarla
en esos esquemas literarios, cinematograficos y
casi sentimentales. Confieso que las mas
seductoras me parecieron las que leian, porque
podia observarlas sin el molesto tropiezo accidental
con sus ojos —siempre me aterroriz6 que me
confundieran con un imbécil de los que se creen a
punto de ponerle el hierro a una yegua—, y porque
ademas afadian al misterio personal el del libro
que estaban leyendo. Tampoco eran desdefables
las que miraban todo el rato por la ventanilla, con
su reflejo en el cristal y la mirada ausente en vaya
usted a saber qué. Tal vez porque ni les gustaba el
lugar de donde venian, ni les interesaba el lugar a
donde iban.

Recuerdo a esas mujeres inolvidables, con
ninguna de las cuales cambié nunca una palabra:
la del expreso de Lisboa que se parecia a Silvana
Mangano, la que bebia cofiac una noche en la
estacion de Burdeos cuando yo tenia dieciséis
afos, el pelo largo y una mochila al hombro, o la
elegante sudanesa acompafada por una sirvienta
que me ofrecié un insdlito cigarrilo en el tren
desvencijado que nos llevaba de Jartum a Kassala,
y que ni siquiera respondi6 a mi "thank you'.
Durante toda mi vida las coleccioné una por una
como un album de fotos bello y enigmatico. Y el

otro dia, en un vagon del tren rapido Roma-Milan,
me crei a punto de afiadir una imagen a todas las
otras.

Subié en Florencia. Treinta afos largos,
calculé a ojo mientras la veia sentarse. Italiana en
el espléndido sentido de la palabra: morena, ojos
grandes, ropa sofisticado, zapatos de calidad.
Pequerias estridencias de moda, pero dentro de lo
que puede tolerarsela a una mujer hermosa que
sabe llevar con el mismo gusto la ropa y los
excesos. Habia, observé, unos leves cercos
oscuros bajo sus ojos, de insomnio o de pesar, o
tal vez de simple fatiga; y eso bastaba para dar
calidez y densidad al conjunto. Con diez afos
menos no habria sido tan atractiva. Es la vida lo
que le da encanto, me dije. Lo que ella sabe de si
misma y de los demas, y lo que tu ignoras.

Entonces abrié el bolso y extrajo de él un

teléfono mavil. "Pronto’, dijo en italiano. Hola.
Estaré ahi dentro de un par de horas. Y a
continuacion, durante casi todo ese tiempo, estuvo
hablando con media Italia pese a que la voz de la
azafata recordaba por megafonia que los teléfonos
sb6lo debian usarse en las plataformas de los
vagones. Pero lo cierto es que a mi me daba igual.
Asistia, fascinado, a la demolicion ante mis ojos de
todo un mito. La dama misteriosa, bella y elegante,
la belle dame sans merci, la mujer que durante
cuarenta afios de mi vida lectora, espectadora e
imaginativa, habia poblado suefios viajeros, trenes
y barcos que pasaban en la noche, tenia una
charla ordinaria y frivola a mas no poder. Aquella
en concreto era, para que me entiendan,
absolutamente tonta del culo; y el misterio mas
apasionante que pude desvelarle fue que Grazia —
que debia de ser otra importante gilipollas— estaba
harta de un tal Marco, y que ella —mi ex dama
misteriosa— dudaba entre comprar un Fiat diesel o
uno de gasolina.
Estuve un rato mirando el vacio, me temo que con
un apunte de sonrisa tonta en la boca. Y luego abri
el libro que tenia sobre las rodillas. Por fin
averigué, pensaba al pasar las paginas, lo que, en
el mejor de los casos, la seductora dama del
expreso de Shanghai tenia en la cabeza cuando
entornaba los ojos languidos entre el humo de su
cigarrillo egipcio: la hora del colegio de sus hijos y
una cita con la esteticista para depilarse las
piernas. Y me senti extrafamente ligero, como
quien se divorcia después de cuarenta afios de
matrimonio con un fantasma.
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Bajo el ala del sombrero %

| otro dia, en un restaurante y durante una

comida de trabajo, un fulano se sent6 a la

mesa con la gorra de béisbol encajada en la
cabeza.

Antes de seguir adelante debo matizar que
mi actitud hacia las antedichas se ha modificado
ligeramente en los ultimos siete afios, ya no soy tan
perro y tan radical sobre ellas como antes, y su
visidn no aviva las ansias homicidas que antes me
suscitaba. Sigo siendo partidario de la ejecucion
sumaria de quienes llevan la visera en el cogote,
pero su uso convencional ya no me indigna tanto.
Sin duda me hago viejo y de una tolerancia
repugnante, resignandome a lo inevitable. Incluso
debo confesar que ahora tengo una gorra azul
marino que me calo cuando en el mar el sol esta
muy bajo y necesito echar un vistazo a las velas.
Umbrarum hic locos est, que dijo aquél. Nunca
sabes a qué oscuras claudicaciones te conducira la
puta vida. En otras cosas, sin embargo, espero
palmar en plena contumacia. Como lo que les
contaba al principio sobre el fulano que comia con
la gorra puesta. Diran algunos de ustedes que cada
cual es duefio de comer como le salga de los
huevos, y que la culpa es mia por sentarme a
comer con, fulano o con mengano. Pero no estoy
de acuerdo. A veces el acto de comer no es
voluntario, sino laboral; y no escoges compafiia, o
no puedes escogerla del todo. El caso es que el
julandra que les cuento seguia con la gorra puesta
mientras despachaba la ensalada de bogavante, y
al final le pregunté si no le daba calor. Dudé un
poco, nos mird, debid de leer en los otros alguna
aprobacion guasona a mi comentario, y al final se
destocd, descubriendo una calva que nunca es
vergonzosa pero que a algunos convierte en
vergonzantes. Voila la clave del asunto, pensé. Y
eso fue todo.

Luego me quedé pensando en gorras y
sombreros masculinos y me dije hay que ver cémo
cambian los tiempos. Antes, cuando todo cristo se
cubria con sombreros y boinas, cualquier bien
nacido se descubria al entrar en una casa, en un
café, en una tienda, ante una mujer o un anciano.
Incluso ante un sacerdote, cuando los sacerdotes
con sus sotanas parecian ministros de algo, en vez
de lo que parecen ahora, que se diria que reniegan
de su oficio; y luego vienen a darte la
extremauncion y los tornas por el fontanero, y
cuando dicen «cuéntame, hijo mio», empiezas a
contarles que el grifo gotea que es la hostia.
Incluso pienso que antes el sombrero estaba para
eso; para utilizarlo con perfecta cortesia en el
momento adecuado, como cuando mi abuelo se

tocaba el ala con el pulgar y el indice y un elegante
gesto de cabeza al ver de lejos a un conocido.

A veces pienso que es una lastima no
haber llegado a tiempo para algunas —solo
algunas, ojo— de esas cosas. Ahora toca vivir en
tiempos donde un tifalpa ordinario y descortés se
pone algo en la cabeza, cree que asi esta
interesante o atractivo, y ya no hay manera de que
se destoque ni ante la Purisima de Murillo. A veces
te encuentras en un café a algun escritor de los
que se pretenden Oscar Wilde, o a un presunto
elegante de paginas sofisticadas de revista de
moda o suplemento dominical, y te dices hay que
ver. En qué termina todo, pardiez. LIévenlo Alfredo
Mayo, Carlos Gardel o Humphrey Bogart y cantele
coplas Pepe Pinto, para terminar en esto. En la
cabeza de este gilipollas.

Dirdn ustedes que soy un maniatico y un

reaccionario y un cabrén, pero qué se le va a
hacer. Cada cual es como es; y si a unos les place
ir cubiertos en la mesa, a mi me place acordarme
de la madre que los pari6. Y ya ven. No uso
corbata casi nunca y escribo en El Semanal —
hablar es otra cosa— con palabrotas que sin duda
condenaran mi alma; pero me acuchillaria con
quien se deja el sombrero puesto donde no debe, o
se quita la chaqueta en una comida —que esa es
otra— sin preguntarles a los demas, sobre todo si
hay sefioras, si le permiten, o no se lo permiten,
quedarse en mangas de camisa. Lo maximo lo vi
hace siete u ocho afios en una cena de Nochevieja:
un fulano llegé vestido de smoking, y antes de
tomar asiento se quité la chaqueta y la puso en el
respaldo de la silla. A ver por qué, pensaria el muy
tonto del haba, no voy a ponerme cémodo si se
trata de una cena.
Espero que me entiendan. No estoy tratando una
cuestion de nivel social, ni siquiera de lo que
comunmente llamamos educacion. Hay gente que
nunca tuvo el privilegio de recibir una educacion
esmerada, pero a la que el sentido comun y la
natural decencia ensefiaron a mantener la
compostura. Y es que tal vez la palabra exacta sea
ésa. Ni educacion, ni etiqueta, ni vainas en vinagre:
s6lo compostura. 0, dicho de otro modo, la certeza
de que hay reglas; incluso reglas propias, o reglas
para quienes se pretenden infractores o
marginales. Y que sin ellas la dignidad personal en
ciertos juegos de la vida resulta imposible. Si no
existiera ese filtro selectivo, todos seriamos iguales
y podria jugar cualquier imbécil.
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Los enemigos de mis amigos

o he querido saber, pero he sabido, que a mi

vecino el rey de Redonda le va la marcha.

Le gusta pasear por el filo de la navaja con
una alegre osadia que raya en el autosuicidio,
como dirian Javier Solana —ese centinela de
Occidente— y algun otro politico que conozco. El
caso es que, no contento mi colega con meterse en
jardines propios, ahora pretende podar los mios,
ejerciendo la intencion de veto; o de censura, o de
matiz, sobre lo que escribo en esta pagina. Y me
refiero al articulo que me hizo el honor de publicar
el otro dia, con una tesis doctoral sobre si una cosa
mia debia titularse La tarta de Brasil, o La carta del
Brasil, o La carta de la Madre Que Me Parié. Titulo
y asunto que, dicho sea de paso, me importan un
huevo; pero eso no impide quedarme con la copla.
Y la copla es que mi querido y proximo colega tiene
a veces problemas para encontrar temas serios
con que cubrir su compromiso semanal. Eso nos
pasa, a todos, por supuesto. Y lo comprendo. Yo
mismo podria verbigracia, en momentos de
desesperacién argumental, o de mucha prisa,
dedicar también una pagina al uso de la coma, la
ausencia del punto y coma, y el resto de la
puntuaciéon en la digna prosa de mi vecino, por
ejemplo; tema delicado si de plantear criterios
ortograficos personales, gustos u ortodoxias se
tratase. O, a glosar ciertas almogavarias de la
sintaxis que también se permite a veces,
seguramente en momentos de exceso de tabaco,
ofuscacion o euforia. Podria hacer todo eso, o
quizas dejar de hacerlo aun haciéndolo sin hacerlo
del todo, pero no quiero hacerlo y no lo hago, o tal
vez si. Porque ademas suelo ganarme la vida —
blasfemar no es pontificar— sin dar consejos
publicos a los colegas, ni tocarles las narices salvo
cuando en los anuncios les ponen cerca mas tetas
que a mi. O cuando me buscan demasiado las
ganas. Entonces si que se me desbordan los
criterios y la navaja. Consideremos, por tanto, esto
de hoy so6lo como una mesurada apostilla al
articulo redondil del otro dia. Una respuesta
contenida, casi amariconada de puro suave. Tan
afectuosa, mesurada y paternal como aquella
homilia dominguera de mi primo. Incluso mas.

El caso es que todo podria quedar ahi si
quedase, pero no queda. Porque resulta que, en su
amistosa reprensién, mi vecino de pagina hizo do-
blete. No satisfecho con darme util doctrina bra-
silefia, se quejaba ademas de que yo dedicase dos
lineas a un viejo amigo mio, el periodista y escritor
Raul del Pozo, que al parecer no lo es suyo. Y si lo

anterior me sorprendid, esto aun me tiene
patedefua. A fin de cuentas, cada cual conserva los
amigos y enemigos que le place, en su territorio se
lo guisa y se lo come bajo su responsabilidad, y a
mi nunca se me ocurri6 irle fiscalizando al rey de
Redonda las filias ni las fobias que profesa o se
busca, que también son unas cuantas. Vaya por
delante que no escribo ahora para defender a Raul
del Pozo; ni para justificar el mucho aprecio que
desde hace casi treinta afios le tengo a ese
veterano burlanga y vieja puta de la tecla. Entre
otras cosas, porque el mentado dispone de
columnas con su firma para solventar, si se tercia,
querellas particulares que no sé cuales son, ni me
importan. Asi que alla se las componga mi vecino
con él, y que no le pase nada. La cuestion que me
interesa precisar es de indole mas personal. Y
podria resumirse diciendo que en esta pagina que
escribo desde hace siete afos, y mientras me
permitan seguir escribiéndola y la paguen a
tocateja, me reservo el derecho de mencionar a los
amigos que me salga de los cojones.

Aclarado eso, tampoco quiero despachar el
asunto sin una acotacién a lo que apunta mi ve-
cino sobre cruzarle la cara a Raul del Pozo cuando
se lo encuentre. Si tan perentorio es el impulso, lo
felicito, porque nada mas facil. Puede encontrarlo
por las tardes en el café Gijon de Madrid, y alli
cruzarle cuanto estime oportuno, si el otro se deja.
Seria bonito un duelo entre gente de la hoja,
tradicional, a la antigua. Yo mismo me ofreceria
como padrino; pero resulta que tengo amistad con
ambas partes —de uno soy leal camarada, y del
otro viejo cédmplice—, y no sabria donde ponerme
cuando llegase la hora de meter mano a las
toledanas. Una soluciéon honorable seria, quizas,
que mi vecino y compadre se hiciera acompanar de
ciertos amigos suyos a los que él también cita de
vez en cuando, poetas y plumiferos varios, alguno
de los cuales se me antoja tan mierdecilla y mi-
serable como a él le parecen los mios; pero cuyas
menciones no le atajé nunca hasta hoy, por respeto
y por estas proverbiales timidez y delicadeza, harto
notorias, que tanto me caracterizan y tanto me
lastran y tanto me cortan. Asi, mientras mi vecino
va y cruza la cara del otro, yo podria irsela
cruzando también a unos cuantos soplapollas
amigos suyos. Y como dice el chiste del ratoncillo
chulo, si tienen gato, que se lo traigan.
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Boldai Tesfamicael

yer estuve limpiando el Kalashnikov. Porque

en casa tengo un Kalashnikov AK—47; un

cuerno de chivo, como dicen los narcos me-
jicanos, recuerdo de aquellos tiempos del cuplé.
Durante la mitad de mi vida habia estado viendo,
fotografiando, filmando, oyendo y esquivando ese
artilugio, y a la hora de jubilarme de reportero
Tribulete decidi conservarlo como recuerdo. Asi
que me hice con uno, y luego se lo llevé a los
picoletos de mi pueblo para que lo inutilizaran y le-
galizaran. Y ahi lo tengo, cerca del ordenador
donde le doy a la tecla, uno de los pocos objetos —
el casco de kevlar de Bosnia, el cartel "Peligro
minas” del Sahara, la Jultima botella de
montenegrino Vranac que bebi con Marquez— que
conservo como recuerdos profesionales. De todos
ellos, quizd porque desde el comienzo estuvo
presente en casi cada episodio, el Kalashnikov es
tal vez mi preferido: negro y amenazador, precioso
en su siniestra fealdad de madera y acero. Un
clasico.

Fue Boldai Tesfamicael quien me ensefid a
limpiarlo. Boldai era una especie de gigante eritreo,
literalmente negro como la madre que lo pario, a
quien en marzo de 1 977 le encomendaron la fas-
tidiosa tarea de mantenerme vivo mientras la gue-
rrilla del FLE atacaba y capturaba la ciudad de
Tessenei. A los eritreos un periodista fiambre no
les servia para nada, asi que a Boldai le dijeron
que mucho ojito conmigo, para que yo pudiera
volver y contarlo y publicar las fotos. Boldai debia
de medir casi dos metros y hablaba italiano y
francés, y era pintoresco verlo con su pantalén
corto caqui, sus armas y pufales encima, el pelo a
lo afro y aquella sonrisa que parecia un brochazo
blanco en mitad del careto oscuro. El tio me daba
unas broncas espantosas, casi maternales, cuando
yo me paseaba por donde podia haber minas, o
extendia mi saco de dormir sin comprobar antes si
habia serpientes cerca del lugar donde iba a
apoyar la cabeza. Imaginense a un pedazo de
negro como un armario echandote chorreos todo el
puto dia. Llegué a pensar que en realidad lo que le
habria gustado ser era institutriz britanica, o estricta
gobernanta. Era un auténtico pelmazo.

El caso es que durante las tres semanas
que estuvimos esperando el ataque a Tessenei,
para matar el tiempo Boldai me enseiié a montar y
desmontar el Kalashnikov con los ojos vendados.
Yo no tenia otra cosa que hacer mas que estar
tumbado bajo las ramas que nos camuflaban, con
cincuenta grados a la sombra, leyendo Las vidas
paralelas de Plutarco en un grueso y compacto vo-

lumen de la editorial Edaf, o entreteniéndome en
limpiar los artilugios bélicos. A fuerza de practicar
llegué a hacerlo tan bien que el hijoputa de Boldai
llamaba a los colegas, y me hacia competir con los
reclutas jovenes cronometrando el tiempo que
tardaba en desmontar y volver a montar a ciegas.
Intimé asi con Kibreab, Tecle, el pequeio Nagash y
todos los demas del grupo con el que semanas
mas tarde entraria en Tessenei, y que luego, cuan-
do los etiopes contraatacaron y la aviacion cubana
nos machacé hasta hacernos picadillo, se que-
daron alli para siempre. Todavia tengo sus fotos,
entre ellas la de Kibreab muerto boca arriba y con
los sesos encima de un hombro, el 4 de abril, tras
el combate ante el banco de Etiopia. Esa dia-
positiva es de las pocas que no vendi nunca. Por
muy cabroncete y mercenario y toda esa pelicula
que uno se monte, o que sea, hay cosas que no
pueden hacerse.

El caso; les decia, es que fue Boldai
Tesfamicael, mi guardaespaldas eritreo, quien me
ensefid a montar a ciegas el Kalashnikov. Y es
curioso. Vi a Boldai asaltar trincheras etiopes,
rematar heridos, saquear la ciudad y exigir —
confieso que yo también lo exigi— a punta de fusil
al italiano duefio del hotel Archimede que nos diera
de comer o le cortdbamos a él los huevos y
violdbamos y macheteabamos a su mujer. Lo vi
hacer todas esas cosas y algunas mas que no
contaré nunca; y sin embargo, siempre que pienso
en Boldai, la primera imagen es sentado frente a mi
con las piezas del arma en las manos, maternal
como dije. Casi insoportable de riguroso, y
metddico, y paciente.

Han pasado veintitrés afos, Eritrea es
ahora independiente, y cada vez que limpio el
Kalashnikov me pregunto por donde andara aquel
fulano, si es que todavia anda. La ultima vez que lo
vi fue cuando nos internaron en Kassala, Sudan, a
todos los que llegamos a la frontera después de un
mes de combates con poca esperanza y aun
menos fortuna, huyendo de la aviacion y el ejército
etiopes. Yo me iba de vareta con la disententeria,
me habia identificado como periodista y los policias
sudaneses acababan de soltarme. Boldai estaba al
otro lado de la alambrada cuando nos despedimos.
Le di la mano y le dije buena suerte; y él hizo un
saludo militar, y poniéndose firme, todo negro,
grande y harapiento, me dijo: "Estas vivo para que
hables de nuestros muertos. Y para que te
acuerdes de mi".
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El malvado Carabel

ué bonito, enternecedor y democratico, el
espectaculo de esa Serbia oprimida que
rompe sus cadenas y etcétera, todos
besadndose por las calles, los policias y los
manifestantes, con las jovenes y bellas
Slobodankas poniéndoles florecitas en el fusil a los
sicarios de Milosevic, y los maderos quitandose los
uniformes para unirse al pueblo. Han pasado
semanas pero todavia estoy con la resaca, snif,
sorbiéndome las lagrimas con esa Serbia que,
segun coinciden en afirmar los medios informativos
y los tertulianos de radio, al fin respira libertad y
defenestra al dictador totalitario y maloso que tuvo
al pueblo vejado, oprimido y engafiado. Qué
solidario se ha puesto todo, rediez, con Europa
dispuesta a levantar las sanciones pero ya mismo,
y con mi primo Solana apresurandose a cobijar al
hijo prédigo bajo el ala protectora de sus inefables
plurales. Nosotros hemos, nosotros vamos a. Todo
es tan simpatico y tan melifluo, tan intenso el
mensaje de esperanza balcanico-democratica, que
da ganas de echar la pota. Glusp. Hasta la bilis.
Porque ahora resulta, alehop, que el unico
malo era Milosevic y lo hizo todo solito. Ahora
resulta que fue Milosevic en persona quien estuvo
dos afos bombardeando con entusiasmo Sarajevo,
quien ejecutd de un tiro en la cabeza a los
prisioneros y heridos croatas de Vukovar, o quien
extermin6é a la poblacién masculina de Sbrenica.
Fue Milosevic, con sus manitas de funcionario
probo y su cara de estar en otro rollo, quien
disparaba desde los tejados a los nifios, dejandolos
agonizar sin rematarlos, como cebo para cazar
adultos. Fue Milosevic, y nadie mas que él, quien
llevo a las mujeres bosnias a los burdeles donde se
las forzaba y se las hacia bailar desnudas ante los
chetniks borrachos, para rebanarles el pescuezo
cuando la soldadesca se hartaba de ellas. También
fue Milosevic quien le rompié el culo a los nifos
violados con bayonetas ante sus padres, a la pobre
gente ametrallada y descuartizada con granadas
mientras huia descalza por la nieve. Fue Milosevic,
resumiendo, quien sometié la antigua Yugoslavia a
la mas salvaje carniceria de su historia, mientras
Europa y la OTAN perdian el tiempo reuniéndose y
volviéndose a reunir con él, sonriéndole y dandole
la mano para hacerse fotos mientras se rascaban
los huevos sin mover un dedo, hasta que ya fue
tanta la barbarie y la vergienza que salian por la
CNN que no hubo mas remedio que acabar con
aquello. Fue Milosevic, en suma, quien maté a mis
amigos Gruber, y Rado, y Jasmina, y Marco, y

Luchetta, y a tantos otros, incluido el nifio que en
Dobrinja se me desangré entre los brazos y que
nunca supe cémo se llamaba. Quien me puso en la
memoria imagenes y fantasmas que no olvidaré en
mi puta vida.

En cuanto a todos los otros serbios, ojo al

dato, ahora resulta que eran inocentes y que no
sabian nada de nada. Los pseudo-opositores
cobardes que se bajaron los calzones por miedo a
que les dieran matarile. Las bestias con estrellas
de general y los artilleros rasos que apuntaban sus
canones a los hospitales y a las colas de infelices
que buscaban agua y comida. Los curas que
alentaron el deglello desde sus pulpitos. Los
intelectuales que justificaban el genocidio. Los
periodistas que mentian como bellacos. Los
maestros que envenenaban a los nifios con la
murga del nosotros y ellos. Los soldados y los
paramilitares que degollaban a mansalva. Los
miles de patriotas que salian a la calle con
banderas a jalear a su presidente y a sus generales
y a los tigres de Arkan y el suefio de la gran Serbia,
invicta y poderosa. Ahora resulta que todos esos
eran unos mandados, y no querian, y sélo pasaban
por alli. Que todos esos cabrones estaban limpios,
fueron manipulados y enganados en su buena fe, y
por eso ahora pueden sin ningun rubor alzar la
bandera de la democracia y de la decencia
nacional. Joder.
Qué util es tener malvados oficiales que carguen
con las culpas colectivas. Qué facil es luego el yo
no queria, me engafid, me obligaron. Todo cristo
puede lavarse las manos como se las lavaron esos
alemanes rubios y disciplinados que sélo acataban
ordenes, esas mozas con ftrenzas que oraban
emocionadas alzando el brazo cuando pasaba el
Fihrer. Igual que se las lavaran, cuando todo se
haya ido al carajo, los que ahora jalean en las
campas de jubilado y boina, frente a los autobuses
incendiados o ante los muertos con tiro en la nuca,
a los mesias de via estrecha, a los cerriles
fanaticos que escupen odio por el colmillo, a los
variados Milosevic que aqui nos crecen en el
cogote. Al final resulta que nadie aplaudid, nadie
votd, nadie sabia nada, nadie podia imaginar que.
Inocentes, dicen. Venga ya. Nunca es inocente
quien genera, vitorea y sostiene. Ni siquiera quien
se calla. Asi que déjenme de Milosevic y de leches.
Yo estuve alli. La culpable es Serbia.
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En la barra del bar

veces, para tomarse una copa con los

amigos basta abrir una carta. Es de Chema,

y me manda dos fotos del café Gregorio de
Gijon: una interior, de la barra y el rincdn con mesa
desde la que me escribe, y la otra exterior, bru-
mosa, con un blanco y negro que difumina entre la
niebla el rotulo del café, haciéndome recordar el
Rick's de Casablanca, hasta el punto de que pa-
recen a punto de asomar por la puerta Humphrey
Bogart y Claude Rains, en mitad de uno de esos
didlogos de amistad que todos habriamos querido
protagonizar alguna vez en nuestras vidas. Para
que luego digan que ya no tiene sentido la
modalidad epistolar, y que el teléfono movil e
Internet se han cepillado el encanto de la cosa.
Porque parece mentira lo que pueden sugerir una
carta oportuna y unas fotos. Estoy aqui, tecleando,
y llueve afuera sobre la sierra gris, y leo las
palabras de ese amigo a quien no he visto la cara
en mi vida, ni le he contestado una carta, ni sé qué
pinta tiene, ni falta que me hace; y es como si
estuviéramos los dos acodados en cualquier barra
de cualquier bar de cualquier lugar del mundo.
Charlando sin prisas, a media voz, mojando los
labios en el vaso. Ya lo he dicho: charlando.

Ni siquiera falta la musica. Para completar
la cosa y acompaniar la presencia de Chema con la
de otro amigo —ellos no se conocen entre si—
recurro a La calle de la duda de Ifaki Askunze, del
Ifaki Askunze Sextet, que me la mando el otro dia
y ahora suena en la minicadena llenando el lugar
de jazz suave; ambientando el bar en donde es-
tamos Chema, Ifhaki y yo tomandonos esa copa,
que en realidad puede ser cualquier otro sitio: el
bar de Dani que ya no es de Dani, o el bar de Sil-
via, o el de Raquel, o el Muro, por volver de nuevo
a Gijon, donde en este preciso instante Chema se
inclina sobre la cerveza, echa un vistazo y dice es
un dolor, colega, miralas. Estan todas buenas. Le
contesto que si, que siempre lo estuvieron y que
ahi estan, las mismas, desde hace siglos y siglos, y
Chema asiente un par de veces y da unas caladas
al cigarrillo —no sé si fuma, pero lo imagino dando
caladas al cigarrilo— mientras a nuestro lado,
timido como tantos vascos cuando hablas de tias, y
quiza para inhibirse un poco del tema, Ifiaki arranca
unas notas a su saxo reluciente. Notas que son
una afirmacién y una pregunta en esa calle de la
duda por la que transitamos todos los hombres
desde que el mundo es mundo.

Sigue escribiendo Cherna su carta, y yo sigo
leyéndola, y la musica de Ifiaki suena en esta
mafana gris que no es gris ni es manana, sino

noche cargada de humo y circulos de vasos de
cerveza sobre el mostrador del bar en el que
estamos los tres y todos los amigos conocidos o
por conocer, vivos y muertos, y que al final he
decidido que sea El Muro; mas que nada por no
salir de Gijén. Y en este momento Chema esta
diciendo me rindo, tio, me rindo, porque siempre
parecemos nosotros, pobres guifiapos en sus
manos, los dignos de compasién. Todavia no me
explico, anade, como es posible una sociedad
machista declarada, tan discriminatoria con la
mujer, y a la vez tan pendiente y tan dependiente
de ella. Le dejo decir todo eso sin interrumpirlo
mientras la musica de Ifaki va llenando las pausas.
Porque Chema escribe, o habla, lo que sea, con
muchas pausas. Algo normal, a estas horas y con
tantas cervezas.

Entonces Chema apaga la colilla en el
cenicero, me mira y dice lo que dice, y hasta Ifiaki
se interrumpe en mitad de un tirurirard y nos
observa, interesado —de Ifiaki si conozco el careto
porque viene en la funda del CD—. Y lo que dice
Chema, o mas bien pregunta, es donde esta el
fallo, colega. Doénde entonces, en qué punto
extrafno y misterioso del recorrido, pierde la mujer
esa ventaja con la que aparentemente juega desde
el principio. Empieza mandando como madre,
figura mas respetable y creible que la del padre.
Luego todos tus pasos van en su direccién:
conquistarla, complacerla, contentarla, mantenerla
si puedes, aunque ella no se deje. Quieres ser el
elegido, porque no olvides que eligen ellas —IAaki,
a punto de soplar de nuevo la boquilla del saxo,
asiente con la cabeza—. Y sin embargo, en algun
momento de la pelicula que se me escapa —se
nos escapa, le matizo— pierden su influencia y
muchas pasan a ser dominadas, sin relieve, a
veces casi unas parias. Tienen fecha de caducidad,
resumo yo: como los yogures. Y Chema e Ifiaki se
miran el uno al otro, en mudo asentimiento. Luego
Inaki empieza La frampa, Chema me ofrece un
cigarrillo y fumamos en silencio. Debe de ser duro
de cojones ser tia, dice. Si te dejas, apunto. ;Y por
qué se dejan las que se dejan?, pregunta él. Esa
es la gran pregunta, respondo al cabo de un rato.
De cualquier modo, concluye Chema, parece que
siempre son la misma, pero en realidad van
pasando. Como nosotros, le digo yo. Como
nosotros. La diferencia es que ellas se dan cuenta
tarde, y los hombres nunca.
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Carta a Maria

ienes catorce afios y preguntas cosas para

las que no tengo respuesta. Entre otras razo-

nes, porque nunca hay respuestas para todo.
Y ademas, he pasado la vida echando la pota
mientras oia a demasiados apodstoles de via es-
trecha, visionarios y sinvergiienzas que decian te-
ner la verdad sentada en el hombro. Yo sélo puedo
escribirte que no hay varitas magicas, ni abrete
sésamos. Esos son cuentos chinos. De lo que si
estoy seguro es de que no hay mejor vacuna que el
conocimiento. Me refiero a la cultura, en el sentido
amplio y generoso del término: no soluciona casi
nada, pero ayuda a comprender, a asumir, sin caer
en el embrutecimiento, o en la resignacién. Con
ello quiero sugerirte que leas, que viajes, y que
mires.

Fijate bien. Eres el ultimo eslabon de una
cadena maravillosa que tiene diez mil afios de his-
toria; de una cultura originalmente mediterranea
que arranca de la Biblia, Egipto y la Grecia clasica,
que luego se hace romana y fertiliza al occidente
que hoy llamamos Europa. Una cultura que se
mezcla con otras a medida que se extiende, que se
impregna de Islam hasta florecer en la latinidad
cristiana medieval y el Renacimiento, y luego viaja
a América en naves espafolas para retornar en-
riquecida por ese nuevo y vigoroso mestizaje,
antes de volverse llustracion, o fiesta de las ideas,
y ochocentismo de revoluciones y esperanzas. O
sea, que no naciste ayer.

Para conocerte, para comprender, lee al
menos lo basico. Estudia la Mitologia, y también a
Homero, y a Virgilio, y las historias del mundo anti-
guo que sento las bases politicas e intelectuales de
éste. Conoce al menos el alfabeto griego y un vo-
cabulario basico. Estudia latin si puedes, aunque
s6lo sea un afio o dos, para tener la base, la ma-
dre, del universo en que te mueves. Da igual que te
gusten las ciencias: ten presente —como siempre
recuerda Pepe Perona, mi amigo el maestro de
Gramatica—, que Newton escribid en latin sus
Principia Mathematica, y que hasta Descartes toda
la ciencia europea se escribi6 en esa lengua.
Debes hablar inglés y francés por lo menos, cha-
purrear un poco de italiano, y que el estudio del
gallego, del euskera, del catalan, que tal vez sean
tus hermosas y necesarias lenguas maternas, no te
impida nunca dominar a la perfeccién ese eficaz y
bellisimo instrumento al que aqui llamamos cas-
tellano y en todo el mundo, América incluida,
conocen como espanol. Para ello, lee como minimo
a Quevedo y a Cervantes, échale un vistazo al

teatro y la poesia del siglo de Oro, conoce a Mo-
ratin, que era madrilefio, a Galdéds, que era canario,
a Valle—Inclan, que era gallego, a Pio Baroja, que
era vasco. Rastrea sus textos y encontraras
etimologias, aportaciones de todas las lenguas es-
panolas ademas de las clasicas y semiticas. Con
algunos de ellos también aprenderas facilmente
Historia, y eso te llevara a Polibio, Herodoto, Sue-
tonio, Tacito, Muntaner, Moncada, Bernal Diaz del
Castillo, Gibbon, Menéndez Pidal, Elliot, Fernandez
Alvarez, Kamen y a tantos otros. Ponlos a todos en
buena comparia con Dante, Shakespeare, Voltaire,
Dickens, Stendhal, Dostoievski, Tolstoi, Melville,
Mann. No olvides el Nuevo Testamento, y recuerda
que en el principio fue la Biblia, y que toda la
historia de la Filosofia no es, en cierto modo, sino
notas a pie de pagina a las obras de Platén y
Aristoteles.

Viaja, y hazlo con esos libros en la intencion, en la
memoria y en la mochila. Veras qué pocos fa-
natismos e ignorancias de pueblo y cabra de
campanario sobreviven a una visita paciente a El
Escorial, a una mafana en el museo del Prado, a
un paseo por los barrios viejos de Sevilla, a una
cerveza bajo el acueducto de Segovia. Llégate a la
Costa de la Muerte y mira morir el sol como lo
veian los antiguos celtas del Finis Terrae. Tapea en
el casco viejo de San Sebastidn mientras consi-
deras la posibilidad de que parte del castellano
pudo nacer del intento vasco por hablar latin.
Observa desde las ruinas romanas de Tarragona el
mar por el que vinieron las legiones y los dioses,
intuye en Extremadura por qué sus hombres se
fueron a conquistar América, sigue al Cid desde la
catedral de Burgos a las murallas de Valencia, a
los moriscos y sefardies en su triste y dilatado
exilio. En Granada, Cdrdoba, Melilla, convéncete
de que el moro de la patera nunca sera extranjero
para ti. Y situa todo eso en un marco general, que
también es tuyo, visitando el Coliseo de Roma, la
catedral de Estrasburgo, Lisboa, el Vaticano, el
monte San Michel. Témate un café en Viena y en
Paris, mira los museos de Londres, descubre una
etimologia almogéavar en el bazar de Estambul o
una palabra hispana en un restaurante de Nueva
York, lee a Borges en la Recoleta de Buenos Aires,
sube a las piramides de Egipto y a las mejicanas
de Teotihuacan. Si haces todo eso —o al menos
suefias con hacerlo—, conoceras la unica patria
que de verdad vale la pena.
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Pepe y los piratas

levo unos dias riéendome a carcajadas cada

vez que conecto con Internet. No soy nave-

gante por ese tipo de aguas, entre otras cosas
porque ya paso demasiado tiempo cada dia frente
al ordenata; pero a veces me doy una vuelta por
esos mundos, imaginando que entro en el
ordenador personal del Papa como en La piel del
tambor, y le meto un virus pro legalizacion del
aborto con musica de Macarena (Bruner). En fin.
Algunos de ustedes sabran a qué me refiero.

Pero les contaba que a veces me asomo a
la red, en especial estos dias en que el capitan
Alatriste se estuvo paseando por ella. La cuarta
entrega de mi amigo el espadachin permanecio
durante un mes disponible en una pagina de
Internet que montoé la editorial Alfaguara a través
del portal Inicia. Estoy contento por ellos y por mi,
pues eso hizo posible que la novela esté ahora
disponible en muchisimos mas sitios de los que
habria conocido sélo en librerias. A ver qué
novelista que no sea un demagogo o un cretino se
resiste a que lo lean mas, en lugares donde el libro
de papel no llega por diversas razones. El caso es
que mis condiciones para aceptar ese tinglado
fueron que el precio en Internet fuera simbdlico o lo
mas bajo posible, que no hubiera publicidad en las
paginas, y que pasado un mes la novela
desapareceria de la red para iniciar su vida normal
en forma de libro. Y asi ha sido, o esta a punto de
ser. Pero lo mejor de la experiencia fue el aspecto
delincuente del asunto: cuando la presentacion en
Madrid, al preguntar un periodista por mis
aspiraciones comerciales, respondi que mis
aspiraciones comerciales eran que la mayor parte
de los lectores se apropiasen de la novela por el
morro. O sea, gratis. Lo que quiero es que me lean,
dije. Asi que recomendé publicamente el pirateo.
Haced esto en memoria mia, dije. Por la pati. A qué
pasar hambre, si es de noche y hay higueras.

En fin. Para redondear lo que quiero
contarles, debo anadir que un tio estupendo —de
Valencia, me parece— que se llama Enrique y
honra El club Dumas usando gentilmente el nick de
Corso, montd por su cuenta y con dos o tres
amigos, hace un par de afos, una pagina soberbia
en la que se ocupa de mis libros, y tiene un correo
del lector, y un foro libre de discusion; y el fulano
ha conseguido montar una pajarraca extraoficial
magnifica, donde amigos a los que no conozco,
pero que tienen la gentileza de leer mis libros y mis
cosas, como El Conde, Carlota, Celso, El Marino y

muchos otros, envian colaboraciones, opinan y, en
resumen, intercambian cromos. Y fijense si sera
buena la pagina, que hasta mi editorial, a la hora
de hacer la suya —estupenda, las cosas como
son—, puso un enlace con ésta para aprovechar
todo ese caudal de informacion. A esa péagina
privada me asomo de vez en cuando a ver por
donde van los tiros, los que me dan lefia y los que
me defienden. Nunca intervengo, pero observo, me
divierto, aprendo, me familiarizo con amigos y
adversarios desconocidos. Y asi fue durante todo
este mes, en que al abrir la pagina de Enrique
encontraba alli todo un foro de mensajes
reclamando qué alguien piratease El oro del rey y
lo pusiera a circular: algunos oponiendo reparos
morales y otros diciendo qué carajo, las cosas en la
red estan para piratearlas, y no estoy dispuesto a
soltar quinientas pelas, no ya por la pasta, sino por
principios. Por estricta moral de internauta.

Y debo reconocerlo aqui publicamente:
asistir a todo ese guirigay, propio de las tabernas
de filibusteros de los viejos libros, me ha calentado
el corazon. El dia que alguien que usa el nick de
Pepe dijo «ya lo tengo, aqui lo tenéis», y en el acto
recibié una lluvia de peticiones y agradecimientos,
senti el éxito casi como propio. Porque uno cree
que todo esta ya dicho, escrito y reglamentado, y
de pronto resulta que no; que ante cada nuevo
desafio surgen en cualquier rincén espiritus libres
que se pasan por el forro de los cojones los re-
glamentos y los copyrights y las estipulaciones de
tres euros y letra pequeia. Corsarios resueltos a ir
al abordaje de sus suefios. Y lo que es mas im-
portante: solidarios, dispuestos a compartir. A ir a
la taberna de los Hermanos de la Costa, de los
colegas, de los amigos cuyo nombre es sélo un
alias en la red, y decirles: aqui esta, aqui lo tengo.
Aqui lo tenéis. Servios, y que aproveche.

Por eso quiero dar hoy las gracias al pirata
Pepe y a los otros: a quienes durante estas
semanas habéis hecho saltar mecanismos de
seguridad y saqueado las bodegas de esa pagina
alatristesca, por amor a la aventura, por desafio y
por generosidad con los camaradas. Los de mi
editorial —y algunos libreros— se ciscan en
vuestros muertos. Por mi parte, os aseguro que el
propio Diego Alatriste habria disfrutado tanto
viéndoos hacerlo como he disfrutado yo.
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Paradogas de la vida

upongo que ustedes se habran dado cuenta

de que cada vez hablamos y escribimos

peor. Ayer, en el prospecto de un estreno
teatral de esta temporada, me salté a la cara la
palabra paradégicamente, escrita asi, con g de
gilipollas. Y no se trata, como podria parecer a
primera vista, de una g cualquiera, de esas que a
menudo quedan disculpadas —todos metemos la
gamba algun dia en la prisa de un momento o en el
tecleo del ordenador. Porque esa g infame bailaba
con todo descaro en el prospecto, impreso por
cuenta del Ministerio de Cultura, de una obra
estrenada por la Compania Nacional de Teatro
Clasico. Y para mas inri, en un texto firmado por
una sefora sobre cuyas anchas espaldas recaia la
delicada tarea de adaptar —de la adaptacion
quizas hablemos otro dia— ese monumento de la
escena nacional que es el Don Juan Tenorio de
Zorrilla. Asi que, con semejante prolegédmeno,
imaginen con qué animo vi levantarse el telon.
Menos mal que estaba alli, en el escenario, ese
magnifico actor que es Ginés Garcia Millan, amigo
mio y de Puerto Lumbreras: quiza la mejor
presencia joven de la escena espafola, a quien
recordaré siempre con el rostro y la voz del
personaje El Peque de la pelicula Gitano.

Pero nos desviamos. Comentaba lo mal
que escribimos y que hablamos en Espana. Y no
se trata ya de las chocholocos analfabetas y los
chuloputas agropecuarios vestidos de Hugo Boss
que salen en Corazén corazén o en Témbola, o
llorando —alucina lo que les gusta llorar a esas
pedorras— en E/ Bus cuando a Paco lo echan o
Pepa tiene muy mal rollo, tia. Porque tampoco la
clase politica se va de rositas. Pase que los etarras
amenacen a los jueces con faltas de ortografia —a
fin de cuentas el castellano es una lengua vil,
opresiva y represora, hablada, segun los curas
carlistas, por el demonio y los liberales de Madrid—
y pase también que algunos sindicalistas, con eso
de haberse pasado la vida en lucha por los
compafieros y compafieras y los parias y parios de
la tierra, no hayan tenido tiempo, por lo visto, de
leer un libro en su puta vida, y hablen con el tono y
la prosa de Jesus Gil cruzado con Marianico el Cor-
to. Se hace mas cuesta arriba, la verdad, lo de los
presidentes de autonomias, y politicos de relumbre
que farfullan lo que farfullan, y ademas creen que
el autor del Poema del Cid y del Lazarillo de
Tormes eran la misma persona —un tal Anénimo—
; pero la gente los vota cada cuatro afios, asi que
alla cada votante con sus actos y sus respectivas
consecuencias.

Lo que ya no tiene perdon de Dios es lo
nuestro. Lo de columnistas, periodistas, tertulianos
y otras especies. A veces uno abre los periédicos,
pone el telediario, o la radio, y se pregunta qué

lecturas y qué referencias culturales tendremos, o
sobre todo no tendremos, para ser capaces de
perpetrar semejantes atrocidades con la
herramienta, en este caso la lengua, que nos da de
comer. Me refiero a sujeto, verbo, predicado,
ortografia y cosas asi. Recuerdo que en mi
juventud nos chotedabamos de los periodistas
deportivos que decian madridista y Torino. Ahora
ciertos periodistas deportivos —el dignisimo
Gaspar Rosetty es un ejemplo— son Castelar y
Larra comparados con algunos de los que firman
en paginas de Cultura; y eso por no hablar de
secciones mas prosaicas, como el redactor de
Internacional que titulaba el otro dia: Se repite el
cuenteo en Florida. Imaginen eso en otro oficio.
Imaginen a un delineante que ignore la linea recta,
a un mecanico de la NASA que meta los tornillos a
martillazos, a un musico tocando el violin con un
serrucho, 0 a un atracador de bancos apuntandole
al cajero con un platano.

Antes, en las redacciones de los
periddicos, y de las radios, y de los telediarios,
habia siempre un viejecito muy educado que se
pasaba el tiempo leyendo las cosas de los demas.
Ese sefor se llamaba el corrector de estilo, y era
simplemente un caballero con cultura, lecturas y
conocimientos que lo capacitaban para ser juez
supremo e inapelable de lo que los redactores
tecleabamos en las viejas Olivetti, manteniendo un
nivel minimo de correccion y limpieza. Me acuerdo
sobre todo de dos: uno en el diario Pueblo —
lamento no retener su nombre— y otro en TVE:
Jorge Cela Trulock, hermano del nobel Cela y mas
agradable que él de aqui a Lima. Conservo
excelente recuerdo de ambos, de las tertulias
improvisadas en torno a un verbo, un adjetivo, un
acento o una palabra. Conversar sobre le maté o lo
matd, en horas de poco trabajo, podia dar lugar a
una larga charla, util, interesantisima y grata.
Ahora, sin embargo, ese venerable y necesario
personaje ha desaparecido de casi todas las re-
dacciones. Para ahorrarse un puesto de trabajo, las
empresas miserables lo sustituyen por esos
imperfectos y estupidos autocorrectores del Word-
perfect, y del Word, robots sin alma ni conciencia
que convierten el estilo de quien los usa en algo
tan limitado como el de quienes los crearon. O
esas reglas de estilo de ahora —no sé qué es
peor— a menudo cutres y de una pretendida
modernidad, donde pone carné vy sicologia,
redactadas por ovejas Dolly de la Logse, por fans
de Marchesi, de Maravall y de Solana. Por
soplapollas de disefio que conocen a Cervantes
por traducciones al inglés.
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Un dia monarquico lo tiene cualquiera

oy tengo el dia monarquico. Eso no es

normal en sujetos de mi catadura, cuya

Unica devocion a la realeza consiste en un
amor platénico por Ana de Austria —la de herretes
de diamantes—, que me dura desde los nueve
afos, tierna edad en la que aullé de jubilo cuando
el puritano Felton le dio las suyas y las de un
bombero a Buckingham, ese perro inglés, y lo puso
mirando para Triana a pufalada limpia. EI amor
menos platdnico se lo sigo reservando a Milady de
Winter. Y podriamos resumir la cosa diciendo que
Ana de Austria estaba chachi para pasear a la luz
de la luna, devolverle herretes y hablar de Bécquer
y cosas asi, y Milady para lo otro. Quiero decir
exactamente para lo otro. Para lo que don
Francisco de Quevedo resumi6é en dos soberbios
versos: «Aquella hermosa fiera / en una reja dice
que me espera». Etcétera.

Pero me desvio de la cuestiéon. Lo de hoy,
estaba contandoles, se debe a que Fernando
Rayén acaba de mandarme su libro sobre la reina
de las Espafias. Fernando —alias monsignor— es
subdirector de este colorin semanal, pero lo que en
realidad deberia subdirigir, o dirigir, es
L'Osservatore Romano; pues ya quisieran muchos
de la pefia tener su penetracion y su finura
florentinas, propias de un purpurado del
Renacimiento. Ademas, Fernando es mi amigo y mi
compadre; y encima, cuando saco un libro nuevo,
me da mucho cuartelillo. Asi que lo menos que
puedo hacer hoy es contarles a ustedes que su
tocho se llama Sofia, biografia de una reina, que lo
edita Taller de Editores y que es una cosa decente,
sin peloteo, en plan riguroso, con muchas fotos,
sobre ese personaje que, segun lo que cuenta
Fernando, es una profesional y una sefiora, y corta
mucho mas bacalao en su cocina del que venden
en la pescaderia. El libro tiene otras cosas que me
han hecho pasar un buen rato; y alguna
inquietante, como averiguar que el nefasto conde
Lequio —manda huevos— ocupa el lugar niumero
treinta y tantos en la lista de sucesion al trono de
Espana, para el caso de que una epidemia o algo
por el estilo diezme a la familia real y su periferia.
Reconozcan que esto de la sangre azul es para
echarse a temblar. En semejante tragedia nacional,
lo de menos seria la epidemia.

Por supuesto que me he ido derecho en el
libro a buscar lo de Isabel Sartorius, hermosa mujer
de la que lamento profundamente no sea mi Ana
de Austria. Fernando y yo hablamos a menudo de
esa todavia joven dama, con la que sélo mantuve
una conversacion en mi vida, hace afios y en una
mesa del café Gijon, y me parecio alta, guapa,
encantadora e inteligente: lo que en otros tiempos
se decia una senora estupenda. Fernando sostiene
la idea de que habria sido una impecable reina de
Espafia, y estoy de acuerdo con él. A fin de

cuentas, durante y después de todo aquel rifirrafe a
que la sometid la prensa del corazon, Isabel
Sartorius se condujo siempre con la discrecion y el
aplomo de una sefiora. Y en estos tiempos de
chusma, después de que entre el Orejas y la Lady
Di —que era mas tonta que Forrest Gump
saltdndose seméaforos— le hicieran mas dafio a las
monarquias del que haria Fidel Castro como
director del Hola, una reina como esa bellisima
moza, que a Fernando y a mi nos pone dos
docenas extra de latidos en los pulsos, le habria
ido bien a la cosa monarquica nacional, 0 como se
llame ahora. Una hembra como Dios manda, con
clase y con hermosas caderas para parir zagales.
Que es, a fin de cuentas, lo que se le pide a una
futura reina que conozca su curro. O sea, una jaca
de bandera que ponga a don Felipe de Borbdén a
cumplir con su obligacién de procrear chicos sanos,
altos, rubios y educados. Don Felipe, con quien
también conversé sélo una vez en mi vida, me cae
bien, sobre todo porque siempre sabe estar como
se debe y parece de buena casta. Por eso le deseo
como leal subdito una profesional con maneras,
que no eche pasto a la prensa basura y prepare a
sus vastagos para cumplir con dignidad, y no le
salgan luego tontos del haba como el leén de
Britania, o nifatos irresponsables como ése de
Noruega, o golfas verbeneras como la menor de
las dos pajaras de Modnaco, que en vez de des-
posarse sucesivamente con un playboy con mucho
morro, con un tio con pasta aficionado a hacer el
bobo en ancha y con un aristécrata tronado, a la
manera de su hermana mayor que es la formal,
salié aficionada a liarse con guardaespaldas cutres
y chulos de discoteca que le dan estiba, y encima
le gusta.

Porque la idea monarquica a estas alturas
y en Espafa no tiene otra justificacion que
considerar que, en este pais de caines, paletos,
fanaticos, analfabetos y navajeros, la Unica
referencia colectiva, el Unico marco comun que
permanece razonablemente intacto, es el de la
monarquia como simbolo del Estado, por encima y
a salvo de toda la mierda en la que tan a gusto
parece hallarse el personal. Si no, a ver de qué
ibamos a pagarle por la patilla a la familia real el
sueldo y el alquiler. Una monarquia es injustificable
salvo por su utilidad practica; y sélo sera util
mientras siga haciéndose acreedora de respeto.
Por eso es bueno recordar que aqui se trabaja en
el alambre y sin red, que debajo acechan muchos
bellacos y muchos cocodrilos con la boca abierta, y
que cualquier patinazo puede ser mortal para
todos. Asi que ya es hora, digo yo, de que don
Felipe se gane el jornal y se case de una pufietera
vez.
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Sin rey ni amo

ace unas semanas mencioné aqui al fraile

Caracciolo y al capitan Misson, los piratas

buenos del indico. Y unos cuantos amigos
se han interesado por los personajes,
preguntandome quién diablos eran esos pajaros y
a santo de qué viene ese epiteto de piratas
buenos, cuando se supone que un pirata es un
perfecto hijo de puta que saquea, y viola, y mata, y
cosas asi, y es notorio que se empieza con ese tipo
de cosas y al final se termina vaya usted a saber
coémo. Votando al Pepé o haciendo trampas al mus.

Asi que voy a contarles la historia de ese
par de interesantes sujetos, que vivieron entre los
siglos XVII y XVIIl. Caracciolo era un fraile
dominico napolitano, un poco golfo, que habia leido
la Utopia de Tomas Moro y sonaba con una
republica ideal basada en la liberté, la egalité y la
fraternité. Una noche que andaba de furcias y vino,
el fraile topd en una taberna con un oficial de la
marina francesa que se llamaba Misson: joven,
bastante cultivado, que como muchos marinos de
la época andaba provisto de cultura filosofica,
I6gica, retdrica y otras disciplinas humanisticas que
ahora a nadie le importan una mierda, pero que
entonces tenian su cosita y su encanto. Se hicieron
colegas en el curso de una recia intoxicacion
etilica, y se comieron el tarro el uno al otro:
Caracciolo convencié al marino de que la utopia
era posible, y Misson hizo que el fraile se
embarcara en el Victoria, que era su barco.
Viajaron bajo el mando de un capitan llamado
Fourbin, hasta que estando en las Antillas, y
después de un combate naval con los inevitables
ingleses, Fourbin palmé y Caracciolo, que era un
tipo visionario y convincente, propuso a la tri-
pulacion nombrar a su colega Misson capitan y de-
dicarse al filibusterismo, y que al rey de Franciay a
la armada real les fuesen dando.

Y dicho y hecho, pero con una notable dife-
rencia. En vez del Jo//y Roger, la bandera negra de
los piratas, Caracciolo y Misson izaron una de seda
blanca con la leyenda: Por Dios y la Libertad. Y
dispuestos a hacer realidad el suefio de una
republica de hombres iguales e independientes, pu-
sieron proa al océano indico para materializar alli
su utopia. De camino escribieron un cédigo de con-
ducta para sus hombres que habria causado de-
presion traumatica a cualquier rudo bucanero de
Jamaica o Tortuga, pues se establecia el trato hu-
manitario a los prisioneros, la prohibicion de
emborracharse o de blasfemar y el respeto a las
mujeres. Y lo cierto es que aquellos insdlitos
piratas predicaron con el ejemplo, pues cada vez
que abordaron un buque lo hicieron sélo para
aprovisionarse de lo imprescindible en aquel
tiempo, el oro era lo mas imprescindible- o para

reclutar nuevos ciudadanos para su republica,
como los esclavos de un barco negrero holandés, a
cuyo capitan afearon muy seriamente su conducta
antes de darle unas cuantas collejas y dejarlo irse.

En el Fondo eran unos primaveras,
supongo. Pero con una suerte de cojon de pato.
Porque siguieron viaje como si tal cosa, empleando
Caracciolo la larga travesia en adoctrinar a sus
piratas para que fuesen buenos y temerosos de
Dios, y en educar en gramatica y humanidades —
eso tuvo que ser digno de verse— a los mandingas
liberados. Durante una larga temporada el Victoria
anduvo de aqui para alla, capturando lo mismo
barcos ingleses que portugueses o arabes,
aprovechando cada presa para aumentar la flotilla
y el nimero de tripulantes. Y al final, capitaneando
una tropa bastante marchosa, se establecieron
primero en las Comores y luego en Madagascar,
donde al fin fundaron Libertatia; que fue, que yo
sepa, una de las primeras republicas comunistas
de la Historia, con estatutos que abolian Ila
propiedad privada y obligaban a sus ciudadanos al
trabajo y a la defensa comun, so pena de inflarlos a
hostias. Libertatia se convirtié en un activo nido de
piratas al que se fueron uniendo con el tiempo
destacados fulanos del oficio, como el capitan
inglés Thomas Tew y otros elementos de alivio,
reclutados entre lo mejor de cada casa. Y hay que
reconocer que, pese a que asolaron las costas y
las rutas maritimas, reuniendo un tesoro
considerable, aquellos piratas, vigilados por el ojo
filantrépico  del idedlogo  Caracciolo, se
comportaron, dentro de lo que cabe, de una
manera bastante decente.

Aunque parezca imposible, la aventura
duré veinte anos. Y luego pas6é lo que pasa
siempre: Caracciolo Misson y Tew se hicieron
viejos, hubo desavenencias, y los indigenas
malgaches vecinos, que aquello no lo veian muy
claro y estaban de Libertatia hasta el gorro,
asaltaron un dia la republica. Caracciolo murié alli,
y Misson y Tew huyeron en los barcos, acosados
por todas las marinas del mundo. Ya no eran
piratas poderosos y buenos, sino proscritos
fugitivos y cabreados, cuya uUnica patria era la
cubierta del barco que pisaban. Destrozada la uto-
pia, se hicieron sanguinarios. Misson lo perdi6 todo
en una tormenta, incluido el pellejo; y el capitan
Tew, el ultimo superviviente de Libertatia, murié de
un tiro en el estbmago durante un abordaje de-
sesperado en el mar Rojo.

Y ese fue, triste como el de todas las
utopias, el final de los piratas buenos del océano
Indico.
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Esto es lo que hay

s curioso. Deben de ser los afios, pero a

medida que envejezco me siento cada vez mas

incomodo con la Navidad. Te llama tu anciana
madre, los hermanos y los primos y los sobrinos y
toda la parafernalia, y te dicen felices fiestas, y qué
lastima que no estemos juntos, etcétera; y tu piensas
que debes de haberte vuelto un perfecto cerdo
asocial, porque en realidad te apetece menos el
jolgorio familiar que ver Rio Bravo en la tele. 0
puestos a comprobar como beben los peces en el rio,
prefieres verlos beber a veinte millas de la costa mas
proxima, con un libro de Conrad o Patrick O'Brian
entre las manos y la oreja puesta en el canal 16,
atento a si las putas isobaras invernales vienen
apretaditas o llevan holgura, antes que andar
haciendo el chorra frente al belén, con esa presunta
alegria domeéstica que, en realidad, no sé, en qué la
justificas ni de dénde carajo la sacas, cuando acabas
de llegar de la calle donde estuviste empujando a los
semejantes en la cola de Carrefour o de Eroski —«no
se cuele, sefora, habrase visto la muy guarra»—, o
dando bocinazos en los semaforos para llegar antes a
casa y derretirte en gilipolleces de presunto amor
universal que no comprometen a nada, con la suegra
dando por saco con la pandereta, la sobrina que
quiere ser top model zapeando en la tele en busca de
un videoclip de Tamara —que manda huevos—, y ese
cufiado borrachin que te cae fatal, pero lo tragas
porque es el marido de tu hermana y un dia es un dia,
y que al final, con cuatro copas encima, termina
siempre contando chistes verdes y tocandole el culo a
tu mujer. No sé. Tal vez resulta que los afios te secan
el corazén, o que pasaste demasiadas navidades en
sitios donde el nacimiento de Cristo era lo de menos.
0 quizas lo que ocurre es que el tiempo cambia ciertas
cosas, y también ti cambias con ellas. Y al final unas
te importan mucho y otras te importan un testiculo de
pato.

Llevas vivido medio siglo de éste que termina
el 31 de diciembre —ddnde estan, te preguntas, los
capullos que tanta barrila dieron el afio pasado con lo
del presunto cambio de milenio—; y cuando miras
hacia atras compruebas que so6lo hubo una clase de
navidades que de veras parecieran Navidad: las de tu
infancia. Aquellas, tan lejanas, tenian la luz de los
escaparates iluminados —entonces los escaparates
solo se iluminaban en esas fechas—, el color de los
troncos crepitando en la chimenea, la textura del
musgo que tapizaba el suelo del nacimiento, el olor
del pavo asado y las voces de tus hermanos leyendo
en voz alta los pasajes correspondientes del Nuevo
Testamento: «Lo envolvié en pafiales y lo acost6 en
un pesebre, por no haber sitio para ellos en la
posadan...

Después, buena parte de las otras navidades
que ocupan tu disco duro ya nada tienen que ver con

eso: desde la de 1970, a bordo del petrolero
Puertollano con temporal duro de levante frente al
cabo Bon, a la de 1993, con Marquez en una trinchera
de Mostar, hubo inocencias que se desvanecieron e
imagenes que se superponen sin remedio a otras.
Ahora no puedes ver un portal de Belén sin asociarlo
con un tanque Merkava israeli, ni pensar en la nieve
navidena sin recordar lo que cuesta cavar fosas en el
suelo helado después de que haga su trabajo la
policia de Ceaucescu. «Es oscura la casa donde
ahora vives», oiste rezar un 25 de diciembre a una
viuda junto a una de esas tumbas, en el cementerio
de Bucarest. Y ya me diras qué villancico sobrevive a
eso.

Quedan, claro, los crios. Te los quedas
mirando con sus gorros de lana y sus bufandas y te
dices que bueno, al fin y al cabo son los que aun
justifican el asunto. Criaturitas. La inocencia y todo lo
demas. El problema es que, si observas mucho rato
seguido a los zagales, terminas viendo cosas que
maldito lo que te apetece ver. Y comprendes que en
este tiempo de perra tele y de consumo desenfrenado
y de superficialidad irresponsable, los nifios se han
convertido en absurdas caricaturas de ti mismo. Que
la Navidad que les deparas es un timo hecho a tu
medida: cajas vacias y envoltorios arrugados al pie de
un abeto imbécilmente cortado en un pais que apenas
tiene arboles, y los que tiene los quema. 0 tal vez lo
que ocurre sea que los malditos cabroncetes ya no
aceptan otra cosa porque son hijos tuyos, imagen y
semejanza de una sociedad con la Navidad que
merece: egoista, venal, demagodgica, estupida,
insolidaria y mas falsa que un papa Noel a la puerta
del Corte Inglés. Y los adultos hemos perdido la
capacidad de depararles a esos hijos hermosas
navidades corno las que nuestros padres, mas
honrados o menos mierdecillas que nosotros, nos
hicieron vivir con su amor y con su esfuerzo. Cuando
no se arreglaba todo con la tarjeta de crédito, y el
juguete se dejaba para la noche de reyes, y aquella
noche entrafable no era cuestion de regalos o dinero,
sino de calor, amistad y familia.

Asi que, impotente, derrotado, consciente de
tu incapacidad para creer en esto o mejorarlo, incapaz
de vivir sin despreciarla una fiesta de la que eres a la
vez convidado de piedra y responsable, decides pasar
mucho de pastorcillos y de zambombas. Y puesto a
vivir falsedades —que al final son mas auténticas que
toda esa farfolla—, te sigues quedando esta noche
con Jack Aubrey y el doctor Maturin a bordo de la
fragata Surprise, o con la trompeta de los malos
tocandole Deguello a John Wayne en Rio Bravo.
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PATENTE DE CORSO

Por Arturo Pérez-Reverte

El rezagado

e acaban el siglo y el milenio. Ahora si que

se acaban de verdad, y no saben cuanto

agradezco que todos los grandes almacenes,
y todas las agencias de viajes, y todos los hoteles y
restaurantes que doblaron los precios, y todos los
soplapollas que hace justo un afio montaron aquel
grotesco numerito del festejo con doce meses de
adelanto, lo hicieran entonces, y no ahora. Asi han
dejado la fecha bastante despejada, dentro de lo
que cabe, y estaran calladitos y tranquilos, y no
habra que soportar esta vez mas estupideces que
las imprescindibles. En cuanto a mis propias es-
tupideces, tenia previsto hacer una especie de re-
flexiébn sobre como este siglo que acaba empezo
con la esperanza de un mundo mejor, con hombres
visionarios y valientes que pretendian cambiar la
Historia, y cdmo termina con banqueros, politicos,
mercaderes y sinverglenzas jugando al golf sobre
los cementerios donde quedaron sepultadas tantas
revoluciones fallidas y tantos suefios. Iba a
comentar algo de eso, pero no voy a hacerlo
porque hay una imagen que me acompafa estos
dias, coincidiendo —y no casualmente— con las
fechas. La imagen es la de una historia real y
breve, casi un cuentecito, que lleva mucho tiempo
conmigo. Y tal vez hoy sea el dia adecuado para
escribirla.

Una gran bandada de pajaros se ha estado
congregando durante dias en un palmeral
mediterraneo, antes de volar hacia el sur para
buscar el invierno calido de Africa. Ahora viaja
sobre el mar, extendida tras los lideres que vuelan
en cabeza, dejando atras las nubes y la lluvia y los
dias grises, hacia un horizonte de cielo limpio y
agua azul cobalto donde se perfila la linea parda de
la costa lejana. Alli encontraran aire templado y
comida, construirdn sus nidos, se amaran y tendran
pajarillos que en primavera retornaran con ellos
otra vez hacia el norte, sobre ese mismo mar,
repitiendo el rito inmutable y eterno, idéntico desde
que el mundo existe. Muchos de los que viajan al
sur no volveran, del mismo modo que muchos de
los que hicieron a la inversa el dultimo viaje
quedaron atras, en las tierras ahora frias del norte.
Eso no es malo ni es bueno; simplemente es la
vida con sus leyes, y el codigo de cada una de
esas aves afirma en el silencio de su instinto que
hay cosas que son como son, y nada puede
hacerse para cambiarlas. Viven su tiempo y
cumplen las reglas de ese dios impasible llamado
vida y muerte, o Naturaleza. Lo que importa es que
la bandada sigue ahi, viajando hacia el sur afio tras
afno. Siempre distinta y sin embargo siempre la
misma.

Una de las aves se retrasa. La bandada
vuela delante, negra y prolongada, inmensa. Los
machos y hembras jovenes aletean tras el lider de
lideres, el mas fuerte y agil de todos. Huelen la

tierra prometida y tienen prisa por llegar. Tal vez el
ave rezagada es demasiado vieja para el
prolongado esfuerzo, esta enferma o cansada.
Sali6é al tiempo que todas, pero las demas la han
ido adelantando, y se rezaga sin remedio. Ya hay
un trecho entre su vuelo y los ultimos de la
bandada, los mas jévenes o débiles. Un espacio
que se hace cada vez mas grande, a medida que
aquellos se distancian en su avance. Y ninguno
mira atras; estan demasiado absortos en su propio
esfuerzo. Tampoco podrian hacer otra cosa. Cada
cual vuela para si, aunque viaje entre otros. Son
las reglas.

El rezagado bate las alas con angustia,
sintiendo que las fuerzas lo abandonan, mientras
lucha con la tentacion de dejarse vencer sobre el
agua azul que esta cada vez mas cerca. Pero el
instinto lo obliga a seguir intentandolo: le dice que
su obligacién, inscrita en su memoria genética,
consiste en hacer cuanto pueda por alcanzar
aquella linea parda del horizonte, lejana e
inaccesible. Durante un rato lo consol6 la compania
de otra ave que también se retrasaba. Volaron en
pareja durante un trecho, y pudo ver los esfuerzos
del compafero por mantenerse en el aire, primero
cerca de la bandada y al fin a su lado, antes de ir
perdiendo altura y quedar atras. Hace rato que el
rezagado es el ultimo y vuela solo. La bandada
estd demasiado lejos, y él ya sabe que no la
alcanzard nunca. Aleteando casi a ras del agua,
con las ultimas fuerzas, el ave comprende que la
inmensa bandada oscura volvera a pasar por ese
mismo lugar hacia el norte, cuando llegue la
primavera, y que la historia se repetira afo tras
afo, hasta el final de los tiempos. Habra otras
primaveras y otros veranos hermosos, idénticos a
los que él conocio. Es la ley, se dice. Lideres y j6-
venes vigorosos, arrogantes, que un dia, como él
ahora, aletearan desesperadamente por sus vidas.
Y mientras recorre los ultimos metros, resignado,
exhausto, el rezagado sonrie, y recuerda.

(Lo vi llegar y posarse en el balcon de proa,
junto al ancla. Estuve un rato largo inmoévil, por
miedo a inquietarlo. Quédate, le dije sin palabras.
No te haré dario. Pero al cabo tuve que moverme
para reglar las velas, y el movimiento de la lona lo
asusté. Observé céomo emprendia de nuevo el
vuelo, siempre hacia el sur, a muy baja altura.
Apenas  podia  remontarse, pero  seguia
intentandolo. Y asi lo perdi de vista).
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