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PATENTE DE CORSO  
 Por Arturo Pérez-Reverte 
 

Libros viejos  
o sé si a ustedes, les gustan los libros viejos 
y antiguos. A mí me gustan más que los 
nuevos, tal vez porque a su forma y 

contenido se añade la impronta de los años; la 
historia conocida o imaginaria de cada ejemplar. 
Las manos que lo tocaron y los ojos que lo leyeron. 
Recuerdo cuando era jovencito y estaba tieso de 
viruta, cómo husmeaba en las librerías de viejo con 
mi mochila al hombro y maneras de cazador; la 
alegría salvaje con que, ante las narices de otro 
fulano más lento de reflejos que yo, me adueñé de 
los Cuadros de viaje de Heine, en su modesta 
edición rústica de la colección Universal de Calpe; 
o la despiadada firmeza con que, al cascar mi 
abuela, me batí contra mi familia por la preciosa, 
herencia de la primera y muy usada edición de 
obras completas de Galdós en Aguilar, donde yo 
había leído por primera vez los Episodios 
nacionales. 
 Siempre sostuve que no hay ningún libro 
inútil. Hasta el más deleznable en apariencia, hasta 
el libro estúpido que ni siquiera aprende nada de 
quien lo lee, tiene en algún rincón, en media línea, 
algo útil para alguien. En realidad los libros no se 
equivocan nunca, sino que son los lectores quienes 
yerran al elegir libros inadecuados; cualquier libro 
es objetivamente noble. Los más antiguos entre 
ellos nacieron en prensas artesanas, fueron 
compuestos a mano, las tintas se mezclaron 
cuidadosamente, el papel se eligió con esmero: 
buen papel hecho para durar. Muchos fueron 
orgullo de impresores, encuadernadores y libreros. 
Los echaron al mundo como a uno lo arrojan a la 
vida al nacer; y, como los seres humanos, sufrieron 
el azar, los desastres, las guerras. Pasó el tiempo, 
y los que habían nacido juntos de la misma prensa 
y la misma resma de papel, fueron alejándose unos 
de otros. Igual que los hombres mismos, vivieron 
suertes diversas; y en la historia de cada uno hubo 
gloria, fracaso, derrota, tristeza o soledad. 
Conocieron bibliotecas confortables e inhóspitos 
tenderetes de traperos. Conocieron manos dulces y 
manos homicidas, o bibliócidas. También, como los 
seres humanos, tuvieron sus héroes y sus mártires: 
unos cayeron en el cumplimiento de su deber, 
mutilados, desgastados y rotos de tanto ser leídos, 
como soldados exhaustos que sucumbieran 
peleando hasta la última página; otros fallecieron 
estúpida y oscuramente, intonsos, quemados, 

rotos, asesinados en la flor de su vida. Sin dar 
nada ni dejar rastro. Estériles. 
 Pero hubo algunos, los afortunados, que sí 
cayeron en las manos adecuadas: esos fueron 
leídos y conservados, y fertilizaron nuevos libros 
que son sus descendientes. Esos libros antiguos o 
simplemente viejos, raros, curiosos, vulgares, 
fascinantes, soporíferos, bellos o feos, caros o 
baratos, todavía andan por acá y por ahí afuera, 
maravillosamente mezclados y revueltos, y siguen 
generando ideas, historias, conocimientos y 
sueños. Son los supervivientes: los que escaparon 
al fuego, al agua, a los bichos y a los roedores, y 
sobre todo escaparon al fanatismo, la ignorancia, la 
estupidez y la maldad de los seres humanos. Esos 
libros han sufrido desarraigos, expolios, peligros sin 
cuento para llegar hasta hoy. Los salvaron manos 
afectuosas, o manos casuales, o manos 
mercenarias. Da lo mismo. En cualquier caso, 
manos amigas. Y ahí siguen, dispuestos a abrirse 
de páginas sin remilgos ante el primero que les 
diga ojos negros tienes. 
 No se corten, pardiez. Vayan a las librerías 
de viejo, o a los anticuarios si tienen la suerte de 
poder permitírselo: se encuentran joyas tanto en 
traperías como en los más selectos catálogos 
internacionales, porque el valor real de un libro se 
lo da quien lo lee. Y no me vengan con la milonga 
de siempre, que el libro nuevo o viejo es caro; 
porque también es caro beberse diez cañas, ir al 
cine a ver una gilipollez gringa, o echar gasolina. 
Además, existen las bibliotecas públicas. En 
cualquier caso, cuando lo hagan, acérquense a 
ellos con el afecto y el respeto de quien se acerca 
a un digno y noble veterano. Ya he dicho que son 
supervivientes: unos pocos afortunados entre miles 
de libros lamentable e irremediablemente perdidos. 
Por desgracia, el tiempo, la ignorancia y la im-
becilidad seguirán mermando las ya menguadas 
filas de los mejores. Gocen, por tanto, del privilegio 
de acceder a ellos, ahora que todavía siguen ahí. Y 
si saben hablar su lenguaje, si saben merecerlos, 
tal vez una noche tranquila, en un sillón 
confortable, en la paz de un estudio, en cualquier 
sitio adecuado, ellos aceptarán contarles en voz 
baja su fascinante, y vieja, y noble historia. 
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 Sobre iglesias, museos e ingleses  
 

ocos podrán tachar esta página de proclive a 
la perífrasis, ni tampoco a la ambigüedad. 
Sin embargo, siempre llega la carta de quien 

lee las cosas a su manera. Frecuentes son las de 
tipo gremial, que confunden la parte con el todo; o 
las carentes de sentido del humor, que acusan de 
decir lo contrario de lo que has dicho. O las que 
Iberia encarga a sus 150 espontáneos —no me 
tiren de la lengua— cuando los responsables no se 
atreven a dar la cara. Otras son más serias; y en 
ese sentido, en cuanto tocas nacionalismos o agua 
bendita, la jiñaste, Burlancaster. Cosa, por demás, 
muy esclarecedora sobre los graves asuntos que 
preocupan a la gente. Por lo general uno va y pasa 
de esas cartas, después de haberlas leído con 
atención. Pero resulta que a veces vienen escritas 
por lectores inteligentes, respetuosos y doloridos. y 
si gente de bien discrepa, o no entiende, cabe la 
posibilidad de que uno mismo esté equivocado o se 
haya explicado mal. En cualquier caso, merecen 
una respuesta.  

Es el caso de don Gonzalo, mi amigo de La 
Coruña, y de Doloritas, la amable pensionista de 
Valencia, entre otros. El primero me tira de las 
orejas con cristiana y amable generosidad; y la 
segunda, que me escribe hace años pese a que no 
contesto casi nunca, me pregunta —es como una 
de mis viejas tías— por qué soy tan gamberro, y un 
día hablo bien del cura de mi pueblo y de los 
misioneros, y otro me meto con el papa de Roma, 
con lo bueno y viejecito que es. Así que a ellos me 
gustaría decirles que una cosa es una cosa, y otra 
cosa es otra cosa. Que a mí, de la iglesia católica y 
del resto de iglesias me interesan dos aspectos 
concretos: la lucha del humilde, la del peón que 
libra su batalla con dignidad y con vergüenza 
torera, y también mi propia pertenencia a un hecho 
histórico llamado civilización occidental, donde la 
Biblia, el cristianismo y la iglesia católica tuvieron 
papel decisivo. Pero el reconocimiento de esa 
realidad, de esa , memoria incuestionable, no 
implica la aprobación de cómo ésta se ha 
desarrollado, o estancado, a lo largo de los siglos. 
Tampoco supone aprobación el que yo sostenga la 
necesidad de estudiar Religión en el cole y conocer 
todo eso a fondo. Dicho en corto: el arriba firmante 
defiende una iglesia gótica o una Purísima de 
Murillo no por su carácter sagrado, que me importa 
un carajo, sino por su carácter histórico y porque 

son parte de mi patrimonio cultural. En cuanto al 
cura de mi pueblo y los misioneros y demás 
elementos de infantería —permítanme recordar 
que escribí una novela bien gorda sobre eso—, los 
respeto sinceramente porque, entre otras cosas, la 
vieja y sufrida piel del tambor sobre la que redobla 
la gloria de otros, siempre gozó de las simpatías de 
alguien que, como el arriba firmante, detesta a los 
generales sin excepción, lleven estrellas, sable, 
escaño parlamentario, sotana filetata, anillo 
piscatorio o lo que sea. Tal vez porque pasé toda 
mi juventud viviendo las consecuencias de lo que 
hicieron papas, obispos, políticos y generales 
cuyos polvos todavía hoy traen ensangrentados 
Iodos. Así que por lo que a mí respecta pueden irse 
todos a tomar por saco.  

De cualquier modo, espero que esta 
puntualización le sirva también a mi viejo amigo 
Octavio Pernas Sueiras, o al mallorquín Albert, o a 
los otros que me honran con su correspondencia a 
veces sorprendida y nunca correspondida. Cómo 
es compatible, me pregunta Albert, atacar los 
nacionalismos y los militarismos, y al mismo tiempo 
escribir novelas sobre los tercios o defender un 
museo naval, o hablar del cabo Vladimiro o 
bromear matando ingleses. y la respuesta sigue 
siendo igual de simple: la Historia es el más 
precioso patrimonio, porque está construida con 
nuestro pasado y con la sangre de nuestros 
abuelos; y nos hizo como somos, 
independientemente de que esa memoria sea 
hermosa o sea terrible. Pero una cosa es conocer y 
conservar la memoria para comprender nuestro 
presente, y otra cosa es manipularla para ganar 
votos, hacer con ella banderas anacrónicas sin 
sentido, o cruzar esa línea sutil que en demasiados 
imbéciles separa la memoria legítima de la 
estupidez y el fanatismo.  
Y en cuanto a las contradicciones, por supuesto 
que las hay. Un vuelo agradable en lberia, por 
ejemplo, es compatible con otros vuelos infames, y 
viceversa. También existen otras contradicciones 
internas mucho mas complejas. Odi et amo. A ver 
quién medianamente lúcido no las tiene. En cuanto 
a eso, lo que nos salva es el humor —aunque sea 
negro—, como bien sabe mi vecino Marías. Ese 
maldito perro inglés. 
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El francotirador y la cabra 
 

onozco a una niña, pequeña y despiadada 
guerrera del arco iris, que, viendo en la tele 
una película donde un francotirador 

apuntaba a un pastor que caminaba con una cabra, 
preguntó alarmada “¿No irán a matar a la cabra?". 
Y debo confesar que comprendo perfectamente a 
la niña. A mí me pasa lo mismo, aunque me gusten 
las corridas de toros, el chuletón de ternera y el 
mero a la plancha. Pese a lo cual, si hace falta, 
puedo pasarme sin corridas, sin chuletón y sin 
mero. Y en cuanto al francotirador, si no es posible 
volarle los huevos a él antes de que apriete el 
gatillo, puesto a elegir —y me incluyo en el sitio del 
pastor—, la mayor parte de las veces prefiero que 
viva la cabra. Una vez dije en esta misma página 
que la humanidad entera podría desaparecer y no 
tendría más que lo que merece, pero a cambio el 
planeta ganaría en tranquilidad y en futuro. Sin 
embargo, cada vez que muere un bosque o un 
mar, cada vez que desaparece un animal o se 
extingue una especie amenazada, el mundo se 
hace más sombrío y más siniestro. A fin de cuentas 
al animal nadie le pregunta su opinión. No vota ni 
dispara en la nuca. Nosotros, en cambio, tenemos 
el mundo de mierda que nos ganamos a pulso. 
 Todo este prólogo algo melodramático 
viene a cuento porque acabo de enterarme de que 
un grupo de gente joven acaba de crear una cosa 
que se llama SEC, o sea, Sociedad Española de 
Cetáceos. Que, como su propio nombre indica, 
pretende coordinar los esfuerzos para el estudio y 
la protección  de ballenas, delfines y otras especies 
marinas de nuestras aguas. Tienen su página web 
en Internet, y por sus futuras obras los 
conoceremos. De momento ahí están; y es bueno 
que estén, porque hacen falta moscas cojoneras 
que libren desde el lado no gubernamental la 
batalla que la Administración, lenta, insensible y 
viciada —líbreme Dios de decir también a veces 
sobornada—, no quiere encarar. 
  Les juro a ustedes que hay pocos 
espectáculos tan hermosos como un rorcual de 
veinte metros que nada majestuoso junto a su cría; 
o una manada de delfines en la noche del mar de 
Alborán, cientos de ejemplares cazando a la luz de 
la luna, o nadando de día bajo una proa en las 
aguas limpias de Baleares mientras se vuelven 
boca arriba para mirarte. Deseo de todo corazón 
que sigan existiendo esos bichos inteligentes de 
enigmática sonrisa; tan inteligentes que se trata de 

los únicos mamíferos, aparte del ser humano, que 
mantienen jugueteos y relaciones sexuales sólo por 
pasárselo bien, sin tener siempre la piadosa 
intención de procrear. De momento, la SEC que 
caba de advertir  que de las veintisiete especies de 
cetáceos que todavía nadan en aguas españolas, 
dos de ellas, los delfines común y mular, corren 
gravísimo peligro de extinción, igual que las 
ballenas rorcuales y las marsopas; que la 
contaminación incontrolada los está liquidando, y 
que flotas piratas de pesqueros con palangres y 
redes ilegales van y vienen fuera de las doce millas 
como Pedro por su casa o, si lo prefieren, como 
ruso por Chechenia. Por eso, la SEC propone la 
creación de cinco enclaves martítimos protegidos 
que los preserven, y pide colaboración para una 
red de control y vigilancia. Yo añadiría a la 
propuesta una flotilla de lanchas torpederas para 
hundir a tanto cabrón impune que va por ahí 
llevándose hasta las lapas de las piedras, incluso 
convirtiendo delfines en harina para perros. Pero 
algo es algo. 
  No es una mala guerra, ésa. Quizá es una 
de las pocas que de verdad merecen la pena, a 
librar contra unos despachos y una burocracia 
pasiva  —a veces muy sospechosamente pasiva— 
frente a los desmanes de los canallas que 
devastan los mares. Y no se trata sólo de cetáceos. 
Si yo les contara lo que están haciendo con el atún 
rojo en aguas españolas, donde empresas 
supuestamente ejemplares y aplaudidas  por la 
Administración, con el concurso de pesqueros 
franceses, exterminan sin escrúpulos esa especie 
para que los japoneses coman sushi fresco en 
Osaka, y encima sin que los pescadores españoles 
vean un cochino duro, se les abrirían las carnes. Es 
más: igual un día me levanto con ganas de 
pajarraca y voy y les aclaro a ustedes el misterio de 
cómo un atleta de aguas libres como el atún rojo, 
alehop, resulta que ahora se cría supuestamente, 
dicen, en supuestos viveros; y de paso les explico 
la diferencia entre un vivero y un campo de 
concentración a modo de despensa fresca. Algo 
que sabe cualquier marino o pescador, pese a lo 
cual las autoridades marítimas y pesqueras —que 
se lo cuente a su tía— dicen estar en la inopia. 
Venga ya, señor ministro. No me joda Su 
Excelencia. 
 
16 de enero de 2000 
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El pelmazo de Gerva  
 

ervasio Sánchez me ha mandado su último 
libro de fotos, cuarenta imágenes sobre la 
tragedia de Kosovo. Ustedes a lo mejor ya 

no se acuerdan de Kosovo, porque fue antes de 
Chechenia y de Timor, e igual la confunden con 
Bosnia; pero Bosnia fue antes de Ruanda y justo 
después de Croacia, de la que ya no me acuerdo ni 
yo mismo. Ahora que lo pienso, no es mala lista en 
sólo ocho años: Croacia, Bosnia, Ruanda, Kosovo, 
Timor, Chechenia. Eso sin contar las otras guerras 
de segunda, sin derecho a abrir telediario. 
  Y seguro que todavía olvido alguna. Al fin y 
al cabo se parecen mucho unas a otras, las 
guerras; y al final Gervasio, Gerva, las resume 
siempre en la misma foto. Un tipo muerto, una 
mujer aterrada, un niño que llora, un cabrón con 
metralleta. A veces cambian los factores, y el 
muerto es el niño, la aterrada es la mujer y quien 
llora es el tipo, o viceversa. Pero el cabrón de la 
metralleta siempre sigue ahí. Ése no falla nunca. 
  El caso es que Gerva, gran fotógrafo, 
buena persona y además amigo mío, acaba de 
reventar la paz de mi jubilación postbélica con su 
envío envenenado. En otros tiempos —lo cuento 
en Territorio comanche—, Gerva y el arriba 
firmante compartimos guerras ajenas, ilusiones 
perdidas y amigos muertos. Yo me salí, y él sigue. 
Ahora, por no tener, uno no tiene en su casa 
apanas nada que le recuerde aquellos tiempos del 
cuplé, y vive entre un velero y una biblioteca 
diciéndose que veintiún años dentro de las fotos de 
Gerva, poniendo nombres y apellidos y voces y 
lágrimas a todos esos rostros que ahora aparecen 
en las páginas en blanco y negro de su libro sobre 
Kosovo, son ración suficiente para una vida. Uno 
se alegra de no tener que vivir ya entre dos 
aviones, cruzando fronteras a base de sobornar 
aduaneros, pisando cristales rotos en amaneceres 
grises, peleando por una conexión vía satélite, 
puesto contra una pared con un Kalashnikov 
apoyado en la espina dorsal o echando carrerillas 
por Sniper Alley mientras se siente como un pichón 
en el tiro de pichón y Márquez, Betacam al hombro, 
protesta porque te metes en cuadro. Ahora puedo 
mentarle la madre al Javier Solana de turno sin que 
mis jefes amenacen con ponerme de patitas en la 
calle, entre otras cosas, porque ya no tengo jefes. 
Estoy fuera. Tuve la suerte de poder salirme a 
tiempo, y ya no arriesgo los huevos para que doña 

Lola y Borja Luis hagan zapping entre Corazón 
Corazón y Al salir de clase. Y sin embargo… 
  Ése es el problema. Al recibir el libro de 
Gerva, me he sentido mal. Me he sentido extraño. 
Pasaba las páginas y el horror volvía una y otra 
vez. yo me jubilé en 1994 y ya no hice Kosovo; y 
sin embargo reconocía cada cara, cada escena, 
cada cadáver. El rostro de mujer angustiada que 
huye con su hijo dormido a la espalda en la 
contratapa del libro lo había visto tantas veces que, 
apenas lo tuve delante, pude reconstruir sin 
esfuerzo la situación. Aún conserva a su hijo —
pensé— y va en grupo con otras mujeres y niños. 
Su marido quedó atrás, y a estas horas está 
luchando o abona una fosa común. Ella tiene 
suerte, porque no la han violado. Lo sé porque está 
en la frontera pese a ser guapa y joven, y en los 
Balcanes a las guapas y jóvenes casi nunca las 
violan una sola vez, sino que las llevan a burdeles 
para soldados y las violan cada día y cada noche, y 
al final las matan cuando quedan preñadas. He 
visto esa historia en el acto, como he visto otras 
historias igual de corrientes y conocidas de sobra 
en las fotos muscadas entre casquillos de bala, en 
el reparto de pan a los refugiados, en los 
cadáveres devorados por los perros. Creía estar ya 
a salvo y lejos de todo eso, y mira. De pronto llega 
Gerva y me recuerda que ése es el único mundo 
real verdaderamente real que existe, y que esto 
otro de aquí sólo es un camelo, una tregua, y que 
mañana el muerto de la foto puedo ser yo, o la que 
corre con el niño a la espalda puede ser mi hija. 
Una noche de 1991, bajo las bombas serbias en 
Vukovar, Gerva me dijo: "Si me matan por tu culpa, 
no te lo perdonaré nunca". No lo mataron esa 
noche, pero por visto me la guarda. Así que ahora 
el muy aguafiestas ha venido a irrumpir en mi 
conciencia con recuerdos y con fantasmas que 
nadie le ha pedido que me trajera. Se cree que 
porque él siga teniendo fe en el ser humano, y no 
se resigne a envejecer, y continúe pateando el 
mundo con sus abolladas Nikon y su deshilachado 
chaleco antibalas de segunda mano, tiene derecho 
a quitarnos el sueño a los demás con sus putas 
fotos. Pero Gerva siempre fue así. Un Pepito Grillo 
insoportable. Un maldito pelmazo. 
 
23 de enero de 2000 
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Idioteces telefónicas  
  
Con esta proliferación de los teléfonos móviles, y 
los mensajes de Telefónica y de Airtel y los 
contestadores automáticos, de cada diez llamadas 
consigo hablar con la gente una, o ninguna. Ya ni 
siquiera es la voz del otro lo que sale por el canuto 
diciendo hola, no estoy en casa. Lo normal es que 
salga una de esas barbies enlatadas a las que 
terminas odiando con toda tu alma, y diga "el 
teléfono está apagado o fuera de servicio" cuando 
es un móvil, u oigas el "no estoy en casa" del 
contestador normal que uno mismo graba, o eso 
otro de "en este momento no lo puedo atender; si lo 
desea puede dejar un mensaje" que pone 
Telefónica porque, dice, es servicio gratuito de 
contestador.  Aunque lo de gratuito puede 
contárselo a su tía, porque en realidad es el colmo 
de la caradura y el atraco a mano armada; un truco 
infame para que, dejes mensaje o no lo dejes, 
puedan cobrarte esa llamada por el morro, como 
hecha y completa, pues el contador funciona a 
partir del momento en que se interrumpe la señal 
de llamada y el usuario, grabado o de viva voz, 
responde al teléfono. 
 Dicho de otra manera: que tú estás 
llamando, por ejemplo, a tu Concha, y ella está 
ocupándose con el del butano, y suena el teléfono 
diez veces y las diez te sale tu propia voz en el 
contestador, o la de la Robotina de Telefónica, y no 
hablas con tu mujer en toda la mañana y el del 
butano se va feliz de la vida y tu legítima se queda 
con una sonrisa de oreja a oreja, y encima 
Telefónica te cobra diez llamadas en tres minutos, 
como si las hubieras hecho. Lo que significa en 
términos pecuniarios que has estado treinta 
minutos hablando por teléfono como un gilipollas 
mientras tu respectiva decía así, Mariano, más, 
más. Con lo que se cumple el viejo refrán de que el 
español, además de cornudo, apaleado. 
 Aparte de eso hay otros mensajes oficiales 
o semi con los que alucinas, vecina. Textos 
enlatados sin el menor sentido de la sintaxis, la 
prosodia o la estética. Frases paridas por 
analfabetos o tontos del haba que estiman que un 
mensaje es más impresionante y más de diseño 
cuanto más alambicado sea el planteamiento. Para 
decir que alguien no está en su mesa de trabajo —
cosa normal en toda oficina o despacho español 
entre once de la mañana y una del mediodía—, "La 
extensión personal que solicita no está disponible 

en este momento". Pero de todos ellos, el mejor, mi 
favorito indiscutible, mi ojito derecho, es el que 
aparece al llamar a muchos teléfonos móviles: "El 
número al que usted llama tiene restringidas las 
llamadas entrantes". 
 Ese mensaje me fascina tanto que le he 
dedicado horas de minucioso análisis, en inútil 
intento por desentrañar su secreto. A veces 
sospecho que significa que el teléfono al que llamo 
está comunicando; pero es imposible que nadie 
convierta una respuesta tan simple en semejante 
imbecilidad. Así que será otra cosa. Restringir, si 
no me fallan los diccionarios, significa ceñir, 
circunscribir, reducir a menores límites, o bien 
apretar, constreñir, restriñir. "El teléfono al que 
llama tiene apretadas las llamadas entrantes", 
reconozcámoslo, suena fatal. En cuanto a "restriñir 
las llamadas entrantes", para qué les voy a contar. 
Respecto a otras posibilidades, no veo cómo un 
teléfono puede circunscribir llamadas, sobre todo 
porque no alcanzo con relación a qué. "El teléfono 
tiene reducidas a menores límites las llamadas" 
también me desorienta un poco, pues desconozco 
esos límites, y el único que tengo a la vista es que 
el fulano a quien llamo no se pone al teléfono. Por 
otra parte, se me escapa la diferencia entre 
menores y mayores límites, tal vez porque soy un 
poco limitado. Me aferro, por tanto, a la esperanza 
de que la acepción "ceñir" solvente la papeleta. 
Pero ceñir significa apretar el cuerpo o la cintura, o 
rodear una cosa con otra, así que no me vale. 
También abreviar; pero "abreviar las llamadas 
entrantes" tampoco puede ser, porque el mensaje 
no las abrevia, sino que las descarta. Y la acepción 
náutica "navegar de bolina" aunque me place, es 
poco aplicable al teléfono. Hay una posibilidad: 
"Amoldarse a una ocupación, trabajo o asunto". 
Pero ¿cuál es el asunto que nos restringe o restriñe 
telefónicamente hablando? ¿Quién lo decide y con 
qué criterios? Misterio. 
  De cualquier modo, vale, de acuerdo. No 
se hable más. Concluyamos que acepto el hecho 
consumado. Que me rindo ante la evidencia y doy 
por restringidas las llamadas entrantes. Y ahora 
digo yo: ¿qué pasa con las llamadas salientes? 
 
30 de enero de 2000 
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Tú vales mucho 
uchas veces me avergoncé de ser hombre. 
Las razones son diversas, pero no hay 
cosa que me saque más los colores que 

cierto tipo de rituales varoniles, charlas de barra de 
bar, actitudes a la vista de ejemplares del otro 
sexo. Fulanos que dan por supuesto que el mundo 
es un coto de caza y ellos los gallitos del corral. 
Miradas castigadoras que dicen aquí estoy, 
pequeña, siempre listo, dispuesto a hacerte esto y 
lo otro. A comerte los higadillos. Esas actitudes se 
dan tanto en individuos con viruta y poder, como en 
tiñalpas de medio pelo y en mierdecillas 
impresentables. He llegado a comprobar cómo 
hasta el animal de bellota más grosero y vil da por 
supuesto que toda mujer anda loca por sus 
encantos. También existe el solapado hipócrita 
disfrazado de misa diaria, de profesor bondadoso o 
de jefe comprensivo, que acecha el momento —
académico, laboral— con la mirada huidiza de 
quien ni siquiera tiene el indecente valor, o la 
desvergüenza, de plantear la cosa por las bravas. 

Pero también mis primas, a veces, lo ponen 
fácil. Asumiendo el riesgo de que el Sindicato de 
Erizas en Pie de Guerra (SEPG) me ponga como 
hoja de perejil, diré que un depredador se extingue 
cuando no encuentra presas disponibles; pero el 
mundo está lleno de cabritas esperando que se las 
coma el lobo. Eso hace que se confundan los 
papeles. También están las que, por necesidad —
la supervivencia es un motivo tan legítimo como 
cualquier otro— aceptan jugar en terrenos 
equívocos. Todo eso viene a cuento porque una 
amiga acaba de contarme su última entrevista de 
trabajo. A la mitad yo sabía cómo terminaba la 
historia. Y no porque sea demasiado listo. 

Imaginen el primer acto. Reunión de trabajo 
para conocer a futura colaboradora. Tres socios, 
charla empresarial, whisky. Ella, mujer con 
excelente currículum, que necesita ese trabajo, ha 
caído en la trampa desde el principio: vestida de 
niña bien, quiere estar guapa y agradar. Pide una 
tónica. Tras un par de whiskys, dos socios se 
despiden. Ella siente que el trabajo es suyo. El jefe 
le pide que se quede para ultimar detalles. 

Segundo acto. Ella aferra su tónica 
mientras el jefe inicia una serie de halagos hacia su 
persona: lo inteligente que es y la mucha clase que 
tiene. Lo lejos que puede llegar en la empresa. Ella 
empieza a sentirse incómoda, da sorbitos a la 

tónica. Al jefe el tercer whisky empieza a volverle la 
lengua pastosa, y su mirada se vuelve 
desagradable. De vez en cuando se le escapa la 
mano, y le toca la rodilla. Todo muy paternal, pero 
ni los ojos ni la mano son los de un padre. 
Entonces ella comete el segundo error. Necesita 
ese trabajo, así que en vez de decirle a esa basura 
que vaya a tocarle la rodilla a su madre, se queda 
allí, soportándolo. Está segura de que puede con 
él. Cree que logrará mantenerlo en su sitio. Que si 
aguanta firme, conseguirá el maldito trabajo. De 
modo que permanece allí, con su trajecito y su 
bolso de niña bien, patéticamente agarrada a su 
vaso de tónica. Conteniendo las lágrimas de asco y 
vergüenza. 

Tercer error: ella no se ha ido todavía 
cuando el miserable cambia de táctica. Empieza a 
hacerle un cuestionario personal y termina 
desvariando sobre el sexo, mezclando el asunto 
con consideraciones sobre la existencia o la no 
existencia de Dios; porque él, eso quiere dejarlo 
muy claro, es creyente. Al poco rato pregunta si es 
lesbiana. Y ella no le estampa el vaso de tónica en 
la cara, por imbécil además de rijoso, sino que 
todavía aguanta allí, discutiendo el asunto. Por fin, 
convencido de que no hay nada que rascar, el 
fulano finaliza la entrevista. Te llamaré para el 
trabajo, promete. Por supuesto, no llamará nunca. 

Moraleja de esta bonita y edificante 
historia: algunos hombres son capaces de portarse 
como canallas, pero algunas mujeres son capaces 
de tragar lo intragable. De no ver con lucidez, 
cegadas por la necesidad, los limites donde se 
impone la palabra basta. Éste no es el mejor de los 
mundos posibles; casi siempre es el peor, y en ese 
contexto hay juegos que no pueden mantenerse 
impunemente, ignorando los riesgos y los precios a 
pagar. La infamia se alimenta de la complicidad, la 
necesidad y el miedo. Es injusto y terrible, pero es 
lo que hay. El mundo, el dinero, los puestos de 
trabajo, siguen estando a menudo en manos de 
gentuza como el hijo de puta que acabo de 
describir líneas arriba. Tarde o temprano, la 
cuestión termina en un simple lo tomas o lo dejas. 
Y a la dignidad de cada cual corresponde 
establecer los limites. 
 
12 de marzo de 2000 
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El amigo americano 
cabo de recibir un grabado magnífico: el 
puente de Brooklyn, en Nueva York, de 
noche y bajo la nieve. Está firmado por 

Magyll en 1995: el puente difuminado entre una 
neblina oscura y gris, y en primer plano un farol 
encendido y un banco cubierto de nieve. Llegó 
hace un par de días, enmarcado, y me lo manda 
Howard Morhaim, que además de ser mi agente 
literario en los Estados Unidos, es mi amigo. En 
realidad es mucho más que un amigo. Una noche, 
en un restaurante japonés, con el sushi 
saliéndonos por las orejas y la lengua floja porque 
estábamos hasta arriba de sake, juramos ser 
hermanos de sangre hasta que la muerte resuelva 
el asunto. Y así seguimos. Howard vendrá a 
España dentro de unos días, para mi nueva novela. 
Con ese pretexto procuro reunir siempre a unos 
cuantos amigos: el maestro de Gramática viene 
desde la Universidad de Murcia, el almogávar 
Montaner baja de las estribaciones pirenaicas, 
Sealtiel Alatriste se trae una botella de Herradura 
Reposado desde Méjico, Claude Glüntz deja de 
fotografiar guerras y cambia su casa de Lausana 
por el hotel Suecia de Madrid, y Antonio Cardenal 
se olvida de Laetitia Casta por un rato. Esta vez 
estará Howard con ellos, y sólo pensarlo me pone 
de buen humor. Quiero mucho a ese fulano. 

Howard Morhaim es uno de los tres 
norteamericanos que más aprecio, y que con 
mayor contundencia han desmontado buena parte 
de mis suspicacias y prejuicios. Los otros son 
Drenka, mi dulce y eficiente editora neoyorkina, y 
Daniel Sherr, un tipo estrafalario y genial junto al 
que cada comida se convierte en una pintoresca 
aventura porque es al mismo tiempo judío, alérgico 
y vegetariano. El arriba firmante, europeo y 
mediterráneo muy satisfecho de serio, siempre se 
negó en redondo a viajar a Norteamérica, que en 
veintitantos años de viajes profesionales nunca me 
interesó un carajo. Para ti y para tu primo, decía yo, 
remedando a los Chunguitos. Ahora no sé si 
rectificar será o no de sabios, pero sí es de justicia. 
Hace año y medio estuve allí por fin cierto tiempo, 
por ineludibles razones editoriales, y confirmé, en 
efecto, mis más horribles temores. Pero también 
descubrí lugares, cosas y gentes hermosas y 
entrañables. Descubrí respeto, cultura, amigos. Me 
extasié ante librerías, bibliotecas, universidades y 
museos extraordinarios, y enmudecí entre damas y 
caballeros que hablaban de mi propia memoria 

histórica con un conocimiento y una lucidez que ya 
querríamos muchos de aquí. 

En cuanto a Howard, somos amigos desde 
hace años; desde que le enseñé Sevilla y los bares 
de Triana, y le compré un vaso de plata en una 
joyería de la Campana, cerca del kiosco de mi 
amigo Curro. Un vaso auténtico de torero, aunque 
no dio tiempo a que le grabaran el nombre, y eso lo 
hizo él luego, en otra joyería de Brooklyn. Porque 
Howard nació en Brooklyn y sigue viviendo allí, 
pero ahora con vistas al río y al puente. El chico 
pobre que trabajó duro, como en las clásicas 
historias del sueño americano, tiene una casa 
magnífica; que es lo único que no se ha llevado su 
ex mujer, una rockera morena y bellísima que le 
amargo la vida, pero a cambio le dio una hija que él 
adora. Tanto la adora Howard, que se ha hecho 
íntimo amigo del nuevo novio de su ex, a fin de 
mantenerse lo más cerca posible de la cría. 
Howard es un tipo elegante, muy europeo de 
gustos, y tiene éxito con las mujeres; pero jamás 
permite que se interpongan entre su hija y él. Los 
ves paseando, padre e hija junto al puente de 
Brooklyn, cogidos de la mano como enamorados. Y 
Howard se vuelve hacia mí y dice: Mírala. Mira qué 
ojos tiene. Es tan guapa como su madre, la muy 
bruja. 
Como ven, el puente de mi grabado sale todo el 
rato en esta historia. Además, a Howard y a mí nos 
encanta un restaurante que hay justo debajo, frente 
a Manhattan. Una vez, comiendo allí, me habló 
todo el tiempo del orgullo que siente por haber sido 
un humilde chico de Brooklyn. Se entusiasmaba al 
hablar de su barrio, él, un tipo ahora elegante y 
cosmopolita. No sé si te has fijado, dijo, que en 
todas las películas de guerra de Hollywood sale 
siempre un chico duro que es de Brooklyn. En 
realidad me estaba hablando de él mismo; de su 
infancia y sus recuerdos. Y escuchándolo, 
comprendí más sobre los Estados Unidos de lo que 
había llegado a comprender en toda mi vida. Sobre 
todo cuando Howard se quedó pensativo, mirando 
los altos edificios al otro lado del río, y de pronto 
dijo «my city», señalándolos con un gesto breve, 
absorto, orgulloso. Mi ciudad. Y en ese instante 
consiguió que yo quisiera a Nueva York tanto como 
a él. 
 
19 de marzo de 2000 
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Preludio de intifada 
ún me estaría riendo de no tratarse de un 
asunto grave, de esos que terminan 
poniéndote de muy mala leche. Hace poco, 

alguna autoridad más o menos competente calificó 
de “gamberrismo juvenil sin mayor trascendencia” 
los recientes disturbios protagonizados en Melilla 
por grupos de jóvenes y adolescentes de origen 
musulmán. La cosa se refería a la quema de 
contenedores, barricadas, y a los enfrentamientos 
con la policía tras la prohibición de importar 
corderos de Marruecos para la celebración de la 
Pascua islámica. Las normas de la Comunidad 
Europea prohíben la entrada de ese tipo de carne 
norteafricana; así que los corderos para el Día del 
Sacrificio fueron llevados desde España. Todo 
normal, en principio. Pero estallaron los incidentes, 
y hubo barricadas, piedras y leña. 

Que jóvenes de origen marroquí se echen 
a la calle a cortar el tráfico y apedrear a los 
guardias, con El Ejido ahí mismo y reciente, no es 
una anécdota sin importancia. Es el síntoma 
externo de un problema. Pero lo peor no es el 
hecho, sino el enfoque oficial. Gamberrismo juvenil, 
dicen las fuerzas vivas. Chiquilladas. Los políticos y 
los caciques españoles son especialistas en la 
táctica del avestruz, y en que mañana responda el 
maestro armero. Todos tienen la impune certeza de 
que el problema, cuando estalle, tocará resolverlo a 
otros. Así vivimos enfangados en conflictos que 
cualquier ciudadano de infantería ve venir, pero 
que ningún político tiene el coraje de prevenir. No 
vayan a creer que somos esto o lo otro, y además 
necesitamos el voto de Mengano. Aquí, los 
responsables se reciclan o hacen de la amnesia 
virtud política. En la finca de semejante gentuza, 
conflicto aplazado es conflicto resuelto. 

Melilla, como Ceuta, es un lugar 
complicado. Estoy convencido, con la catadura 
moral y el pulso de quienes nos gobiernan en esto, 
como en otras muchas cosas, siempre da igual 
quien nos gobierne, de que cuando Marruecos se 
decida a plantear el conflicto y apretar las clavijas, 
ese enclave será entregado al país vecino sin 
contrapartida alguna, mediante la simple bajada de 
calzones de nuestra tartamudeante política 
exterior. Eso, patrióticamente hablando, me tiene 
más o menos sin cuidado. Lo que pasa es que en 
Melilla tengo amigos, y me revienta imaginarlos 
haciendo las maletas y camino del puerto mientras 
los otros bajan del Gurugú y los legionarios, cabra 
incluída, cumplen órdenes y arrían la bandera 
como solemos arriarla: de noche y a escondidas. 
Con nocturnidad y alevosía. 

Pero es que, además, en Melilla, como en 
Ceuta, hay cantidad de españoles de origen 
musulmán a los que no les apetece pasar bajo 
control de Marruecos. Por eso se largaron. Ellos, y 
los inmigrantes más o menos ilegales que han ido 
llenando la ciudad, quieren mantener sus 
tradiciones y su cultura, pero gozando también del 
legítimo derecho a beneficiarse de una Europa de 
trabajo y libertades. El problema es que no siempre 
el sueño se materializa, y mucha de esa gente se 
ve marginada y expuesta a la pobreza, la 
explotación y la desesperanza. Ahí es decisiva la 
intensa labor social desarrollada en la ciudad por 
grupos de ideología islámica —nunca se vieron 
tantos velos ni tantas barbas por la calle—, donde 
gente preparada, médicos, abogados, hacen por su 
gente labores que debería hacer y no hace la 
administración española. Por eso hay un germen 
soterrado de nacionalismo islámico, más fuerte a 
medida que son mayores las necesidades. Y como 
nada oficial se hace por atraerse a estos grupos, y 
todo queda en la demagogia habitual para ir 
tirando, un día ese movimiento se manifestará 
públicamente, de modo muy comprensible, en favor 
de Marruecos; que además —también es 
comprensible— tiene sus filas bien infiltradas hasta 
el tuétano. No sé si a favor de la monarquía 
cherifiana o de un nacionalismo islámico radical: en 
cualquier caso, se manifestará sin la menor duda, 
tarde o temprano. Y eso incluye, —contemplando 
también— las hipótesis más probables y las más 
peligrosas, que los jóvenes magrebíes y los que ya 
no lo son tanto, vueltos al Islam y a Marruecos 
como única alternativa, puedan echarse a la calle 
tal y como son: desesperados, duros, solidarios y 
valientes.  
En ese contexto, calificar de gamberrismo juvenil 
los primeros síntomas de lo que mañana puede ser 
una Intifada con todas sus letras —imaginen, cielo 
santo, al cabo antidisturbios Sánchez controlando 
una Intifada—,es de una ignorancia y de una 
irresponsabilidad inauditas. Porque nada de lo que 
acabo de contarles es un secreto para 
especialistas y Pepes Goteras y Otilios del Cesid. 
Eso lo sabe en Melilla hasta el más humilde 
vendedor de lotería. Los únicos que parecen 
ignorarlo son los de siempre. Los pasteleros sin 
escrúpulos que buscan el negocio y el voto para 
hoy, y nos condenan a la tragedia para mañana. 
 
26 de marzo de 2000 
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Clientes y clientas 
l otro día me saltó a la cara un titular de pren-
sa que me hizo rechinar los dientes, hasta el 
punto de que todavía tengo flojo algún em-

paste: Prueba la inocencia de su clienta. Al 
principio pensé escribir algo descojonándome 
pasando mucho del qué dirían las erizas, o la hija 
feminista del notario de Pamplona —cada uno lleva 
su cruz, colega—, o el redactor anónimo del libro 
de estilo que impone tanta soplapollez en la que 
casi nadie cree de verdad, pero que todo cristo, por 
aquello del qué dirán practica fervoroso. Pero la 
carne es débil, y por muy chuleta que madrugue 
algunos días, y por mucho que mi vecino el rey de 
la isla de Redonda —antes perro inglés— me haya 
honrado con la amistosa distinción de Duke of 
Corso, reforzando de modo considerable mi 
autoestima, hay cosas a las que ni el mismísimo 
fencing master de S. M. R. se atreve. Así que vale, 
me rindo, lo confieso. Trago. Desde ahora voy a 
hacer un esfuerzo para normalizar mi escritura, 
adaptándola a los usos sociales de esta sociedad 
empeñada en reiterar que las mujeres existen, y 
que el uso del género neutro no es sólo 
tendencioso y machista, sino que supone  un 
ninguneo de la mujer. Me sumo así a nuestra eficaz 
Academia Española, siempre dispuesta a 
consagrar, primero con su silencio. Y luego con su 
diccionario, cualquier desafuero consumado. In-
cluso estoy dispuesto a ir más lejos. Lamento no 
haberlo hecho antes, proporcionando recursos 
extras a los ciudadanos y ciudadanas y a los com-
pañeros y compañeras, que los políticos han ma-
nejado durante la recién concluida campaña elec-
toral. Pero no lo hice antes por no pringarme, re-
cordando aquello que decía Franco: «Haga como 
yo. No se meta en política». 

 Así que, en el futuro, seré consecuente con 
las modas y los tiempos. Incluso pasaré por alto el 
hecho de que la mayor parte de las mujeres inteli-
gentes que conozco, cuando preguntas si prefieren 
que las llamen abogada o abogado, o jefa o jefe, 
dicen que te dejes de gilipolleces y las llames como 
esos títulos se han llamado siempre, porque 
justamente la discriminación consiste en marcar la 
diferencia de sexos, y no al contrario, y el género 
neutro no es masculino ni femenino, sino que con 
frecuencia engloba uno y otro, y se inventó 
precisamente para algo. Y que cada vez que oyen, 
por ejemplo, a un político dirigirse a los ciudadanos 
añadiendo como innecesaria coletilla y ciudadanas, 
sienten que les da urticaria  porque esa moda de lo 
socialmente correcto suele ser practicada con 
farisaico entusiasmo precisamente por aquellos 

varones demagogos que piensan que ya han 
cumplido con eso de la puntita nada más, y que 
después de decir españoles y españolas en un 
discurso ya han cumplido con las cuotas. 
Olvidando, se pongan como se pongan los 
radicales y los tontos —que a veces, pero no 
siempre, son sinónimos—, que lo machista no es 
una lengua, sino el uso que se hace de ella. 
 Pero en fin. Pese a todo eso, les decía, 
procuraré que el género neutro, pese a que ha 
funcionado tranquilamente toda la puta vida, quede 
abolido a partir de ahora de mi panoplia expresiva. 
En el futuro, cualquier neutro usual al que recurra, 
irá acompañado, para evitar confusiones, de su co-
rrespondiente femenino  —tal vez deba decir de su 
correspondiente femenina—. Escribiré así, en ade-
lante, jóvenes y jóvenas, responsables y respon-
sablas, votantes y votantas, enriqueciendo y nor-
malizando la lengua española con perlas —la de 
jueza me parece hasta ahora la más refinada del 
elenco— como tenienta, sargenta, caba, cantanta, 
imbécila. Mi única duda es si al escribir jóvenes, 
responsables y votantes no estaré incurriendo 
precisamente en el extremo opuesto, desdeñando 
la personalidad masculina de los antedichos: y tal 
vez fuera mejor, en ese caso, que escribiese jó-
venos, responsablos y votantos. Así cada cual 
tendría lo suyo, y no habría dudas al respecto: 
electricisto, dentísto, ebanisto, cidisto, diento, 
gilipollo. Pero, llegados a ese extremo, la cosa iba 
a complicarse, porque hay un tercer sexo: los 
homosexuales existen y tienen sus derechos. 
¿Cómo dejarlos fuera? Además, unos ho-
mosexuales asumen peculiaridades de un tipo, y 
otros de otro. Los hay que prefieren llamarse Ma-
ripepa y los hay que prefieren llamarse Paco. Y las 
hay. En su caso habría que matizar. Así que lo 
ideal, llevando la cosa hasta sus últimas y 
honradas consecuencias, sería decir, por ejemplo: 
«Queridos, queridas y querides compañeros, 
compañeras y compañeres, heterosexuales y 
homosexuales, clérigos, seglares y pensionistas de 
la tercera edad: gobernamos gracias al apoyo de 
los votantos, votantas y votantes españoles, 
españo/os y españolas, que son responsablos, 
responsablas y responsables de que los 
ciudadanos, ciudadanes y ciudadanas puedan 
encarar el futuro, etcétera». Será un poco 
farragoso y gastaremos más saliva y tinta, pero 
todo el mundo estará contento. Creo. 
 
2 de abril de 2000 
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El envés de la trama 
lguna vez les he hablado aquí de Patrick 
O'Brian, el autor de las veinte novelas sobre 
la Armada inglesa protagonizadas por el 

capitán Jack Aubrey y su amigo el doctor Maturin. 
Se trata de la mejor serie de novelas navales que 
se ha escrito nunca, muy superiores en calidad y 
cantidad a las de C. S. Forester sobre Horacio 
Hornblower, o a las más recientes de Alexander 
Kent sobre el capitán Richard Bolitho. Patrick 
O'Brian murió hace tres meses, a los 86 años, con 
trece de esas novelas ya publicadas en España. 
Vivía retirado de casi todo, en un pueblecito del sur 
de Francia; y para morir viajó a Dublín, dejando 
inacabada la entrega número veintiuno de su 
extraordinaria serie náutica. El pasado 8 de enero, 
cuando supe la noticia, disparé trece salvas de 
honor en mi corazón de lector huérfano. Luego 
recorté la noticia del periódico, y la pegué en la 
primera página de La fragata Surprise, el tercer 
volumen de la serie, junto a unas palabras allí 
escritas con tinta negra y pulcra caligrafía: a Arturo 
Pérez-Reverte, con mis amistades, Patrick O'Brian. 
  Nunca fui entusiasta de los libros firmados. 
Ni siquiera la dedicatoria de Patrick O'Brian la 
tengo por iniciativa propia, sino que la debo a su 
editor español, quien durante una de sus visitas al 
novelista quiso obsequiarme con ella. Debo decir, 
sin embargo, que cada vez que abro ese volumen 
por la dedicatoria, el orgullo de lector satisfecho y 
agradecido me caliente los dedos. A veces se la 
restriego por el morro a ciertos amigos, 
haciéndoles rechinar los dientes. Alguno de ellos, 
nostálgico de combates penol a penol y cazas 
largas por la popa, sería capaz de matar por una 
dedicatoria como esa. 
  Pese  a todo, nunca quise conocer al autor. 
Durante años rechacé varias propuestas, incluida 
una invitación a su casa transmitida por un amigo 
común. Siempre tuve la certeza de que los autores 
de los libros que uno ama no deben conocerse en 
persona jamás. Estoy seguro de que Thomas 
Mann, un fulano maniático e insoportable, me 
habría desgraciado para siempre el placer de leer y 
releer La montaña mágica; que Stendhal me habría 
parecido un snob gordito y ordinario que iba de 
ingenioso con las señoras en los salones, y que el 
conocimiento de Mujica Lainez o del aristócrata 
Lampedusa me habría estropeado para siempre 
Bomarzo, o El gatopardo. En ese registro, ni de 
Cervantes me fío. 
  Ahora, como para darme la razón, acaba 
de aparecer en Estados Unidos una biografía de 
Patrick O'Brian donde el fulano, según parece, no 

queda muy guapito de cara; empezando porque en 
realidad se llamaba Patrick Russ y no era irlandés 
como afirmaba, sino inglés. Además, nunca fue 
héroe de guerra, no lo aceptaron en la marina de 
Su Majestad, y cambió de apellido en 1945, 
después de abandonar por el morro a su mujer y a 
dos criaturas. Pero lo más gordo es que apenas 
navegó en su vida, en la práctica no sabía hacer 
nudos marineros, y sus conocimientos sobre la 
Armada inglesa los obtuvo a base de leer y 
documentarse a tope. Resumiendo, que el 
supuesto irlandés en realidad era inglés —y como 
buen anglosajón despreciaba a los españoles— fue 
un farsante, un embustero y un poquito hijo de 
puta. 
  Y sin embargo, ahí están sus libros. En 
esas espléndidas ocho o diez mil páginas, O'Brian, 
o como diablos se llamara, creó un mundo 
fascinante que tipos como yo, lectores de 
infantería, seguidores entusiastas, tenemos el 
privilegio de apropiarnos al navegar por ese mar de 
tinta y papel. El autor quedó atrás,  a la deriva, cual 
si hubiera caído por la borda en una noche oscura, 
navegando a un largo con gavias y trinquete. Ya no 
tienen nada que ver con esto, sus libros pertenecen 
a sus lectores, que los poseemos al proyectar en 
ellos nuestro mundo, nuestra imaginación, nuestro 
sueños. O'Brian, como todo autor, es un vulgar 
intermediario que deja de tener importancia al 
concluir su trabajo. Agotados sus recursos, 
consumada la acción creativa, puede salir de 
escena sin que la obra se resienta por ello. El libro 
es lo que cuenta, lo que tiene vida propia; y al autor 
no habría que conocerlo nunca. Por eso resulta tan 
patético el espectáculo de los que se aferran a su 
obra, incapaces de esfumarse una vez acabado el 
curro.  Obligados por la vanidad, el marketing o la 
presión de los lectores y las circunstancias, 
algunos se obstinan —nos obstinamos— en seguir 
ahí con mueca sonriente mientras los focos nos 
deshacen el maquillaje como a un vedette 
acabada, mostrando los ruines agujeros del traje 
de lentejuelas, asistiendo a mesas redondas y 
dando conferencias y concediendo entrevistas para 
explicar lo que ningún lector necesita que le 
expliquen. Devaluando con ese innecesario 
protagonismo libros que a veces, si no los 
envileciéramos con el espectáculo de nuestra 
miserable condición humana, tal vez serían libros 
interesantes, inolvidables o hermosos. 
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Navajas y navajeros 
entro de una caja antigua de madera con 
incrustaciones de marfil en la tapa, guardo 
tres navajas. Una tiene cachas de nácar, y 

perteneció a uno de mis tatarabuelos. Otra, con 
cachas de asta de toro, fue de un bisabuelo. La 
tercera, una Aitor vasca de acero reluciente, 
mecánica perfecta y cachas de palisandro, 
perteneció a mi padre. Esta última se la regalé 
hace casi treinta años, y hasta que dijo ahí os 
quedáis y dejó de fumar la estuvo utilizando para 
abrir la correspondencia y afilar los lápices. La 
capaora, la llamaba. Yo poseo otra navaja igual —
la compré al mismo tiempo— que dedico a idéntico 
menester, y también para cortar los pliegos de los 
libros intonsos que encuentro en libreros 
anticuarios y de viejo. Y a toda esa panoplia 
navajera se suma mi vieja Victorinox de muchos 
usos, cuyos artilugios me sacaron de apuros en no 
pocos episodios de mi antigua vida reporteril, y 
todavía me acompaña cada vez que hago el 
equipaje. 
  Quiero decir con todo esto que la navaja es 
un chisme que poseo y que respetos y que para mí 
tiene determinadas connotaciones sentimentales. 
Incluso nacionales, en el sentido honesto y amplio 
del término. Durante muchos siglos, los españoles 
(y españolas) anduvimos por la vida con una 
navaja en el bolsillo, lo mismo para bien que para 
mal. Con ella pusimos de manifiesto nuestra vileza, 
y también nuestro coraje. Lo mismo apuñalamos 
cobardemente, amparados en la bulla y el motín, 
que hicimos clic—clac para defender ideas, sueños 
o libertades 'Ese peligroso objeto es parte de 
nuestra cultura para lo bueno y para lo malo, tanto 
como puedan serlo una iglesia románica, el 
Quijote, el jamón de pata negra o la guardia civil. 
Muchos abyectos canallas emplearon la navaja 
para cobrar el barato, segar vidas, marcar el rostro 
de mujeres indefensas o alardear de virilidad en el 
más infame aspecto de la palabra. Pero también 
muchos hombres honrados, oliendo a sudor y a 
decencia, la abrieron a media mañana junto a la 
fiambrera en una pausa en el tajo, o en la mesa, 
ante la familia, para que sus hijos empezaran a 
comer después de cortar el pan ganado con 
esfuerzo y trabajo.  

Letal y peligrosa, criminal o digna, cruel o 
generosa, la navaja sirvió también, en otros 
tiempos, para que hombres sin armas y con el valor 
para pelear por desesperación, hambre o 
ideologías, con error o con acierto, vendieran caras 
sus vidas y que, por ejemplo, Goya los 

inmortalizara con ojos espantados y terribles, 
acuchillando mamelucos. Uno de mis cuadros 
favoritos, pintado por Álvarez Drumont en 1827, 
muestra una calle de Madrid asolada por una carga 
de coraceros franceses. Manuela Malasaña está en 
el suelo, muerta. Y sobre ella, sin otra arma que 
una navaja abierta, su padre, abrazado al militar 
que la ha abatido de un sablazo, le mete al francés 
la cachicuerna hasta dentro, bien honda, por entre 
las junturas del peto de acero. Y un viejo y querido 
amigo, combatiente republicano, ya fallecido, me 
contó una vez cómo entre las ruinas del Clínico, en 
Madrid, cuando los moros y los legionarios de 
Franco llegaron al cuerpo a cuerpo y se peleó 
habitación por habitación, él y otros que habían 
quemado el último cartucho de sus máuser abrían 
resignados las navajas, como último recurso. 
Pero los tiempos son otros. En España, por fortuna, 
nadie necesita ya empalmar la churi para nada que 
no sea cortar rodajas de chorizo. Por desgracia, la 
navaja se ha convertido ahora en protagonista de 
lances cobardes, de horror gratuito, estúpido, a la 
puerta de discotecas o estadios de fútbol. Por eso 
periódicamente se levantan voces pidiendo que se 
prohiba su venta. Niñatos de mierda, chulos de 
discoteca, zumbados de coca, pastilla y cubalibre, 
perros chusmosos con cerebros de a medio gramo, 
tiran de ella con una inconsciencia y una facilidad 
que da escalofríos. De pronto, en mitad de una 
discusión boba por una plaza de aparcamiento o 
por la entrada a un local, en mitad de la jarana 
alguien se lleva la mano a los riñones y la retira 
estupefacto, manchada de sangre. Así, la navaja 
se ha convertido en triste símbolo de lo más turbio 
y cobarde que la escoria de este país tiene en los 
genes. No hay justificación que valga para quien 
lleva por la calle una navaja en el bolsillo, porque 
eso sólo indica disposición a clavarla en el prójimo. 
Por eso los jueces, tan rigurosos ellos a la hora de 
colocarle dos años al que se lleva a casa un 
jilguero o a un toxicómano que roba tres talegos 
para darse un pico, deberían ser inflexibles con 
cualquier imbécil o criminal a quien se le encuentre 
una navaja encima. Ya sé que la ley no es muy 
dura al respecto. Pero para eso está la capacidad 
de interpretación que se les supone a los 
magistrados, y también la facultad de legislar que 
tiene el Parlamento. A fin de cuentas, lo malo no es 
una navaja, sino el uso que se haga de ella. Y la 
culpa no la tienen los de Albacete. 
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Yo también soy maricón 
e dan asco los maricones”, declaró uno 
de los acusados, para justificar haberle 
pateado el cráneo a un individuo hasta 

dejarlo listo de papeles para la UCI, por el simple 
hecho de verlo salir de un bar frecuentado por 
homosexuales. El fiscal, que sin duda se muestra 
implacable en otras facetas de su digno oficio, se 
había limitado a lavarse las manos con una multa 
de 270.000 pesetas. Quizá consideraba que salir 
de un bar gay, además de una mariconada, 
constituye una provocación por parte de la víctima. 
El caso es que fue la acusación particular la que 
apretó las tuercas, y a los apaleadores se les ha 
aplicado por primera vez un artículo del Código 
Penal que considera agravante cometer un delito 
por motivos de discriminación religiosa, étnica, 
sexo, orientación sexual y cosas de ésas. Por 
suerte a nadie se le ocurrió aplicar como atenuante 
la imbecilidad de los agresores. Habrían salido 
absueltos. 

Decía Bartolo Cagafuego —un amigo 
mío— que en España no hay más justicia que la 
que uno compra. Por eso alegra comprobar que 
también a veces hay jueces con vergüenza torera, 
capaces de hacer compatible la dura Lex sed Lex 
con palabras como honradez, compasión y sentido 
común. Recuerdo el caso citado hace días por mi 
vecino el rey de Redonda, glosando la ausencia de 
ensañamiento, según sentencia judicial, de un 
fulano que le asestó siete mil puñaladas a la 
víctima, porque según los jueces al fiambre sólo le 
dolieron las primeras quince. El caso es que hoy 
traigo yo la judicatura a cuento porque en 
ocasiones brilla la luz en las tinieblas. O sea, que a 
esos cretinos tan machotes y viriles que le dieron 
las suyas y las del pulpo al homosexual a la puerta 
del bar, se los han, calzado como Dios manda. Y 
hoy dedico esta página a tirar cohetes y decir que 
me alegro. 

Y es que, como dice mi ávido lector el 
notario de Pamplona, yo también soy un poco 
maricón. No porque me gusten los señores, sino 
porque no me gustan los hijos de puta que se 
erigen en justicieros y Mister Proper de su calle o 
de su barrio y se juntan en grupitos para darse 
valor miserable en los linchamientos. Quiero decir 
que soy maricón solidario, y a mucha honra. No 
simpatizo con la locuela emplumada y escandalosa 
que va por el mundo exigiendo que le partan la 
cara —y a veces encantada de que se la partan—, 
pero desprecio infinitamente más al semental 
estúpido, al supermacho castigador que marca 
paquete en función inversamente proporcional a la 

consistencia de su deprimente masa encefálica. Un 
imbécil es un imbécil con pluma o sin ella, y la tele 
y la radio, por ejemplo, son un buen muestrario en 
los últimos tiempos: cada programa tiene su 
maricón. Eso me parece bien; lo malo es que cada 
programa, por aquello de la audiencia, compite a 
veces por demostrar quién tiene al más maricón. Y 
eso crea cierto barullo. Y lo que es peor, una 
imagen que no siempre es representativa, ni justa. 

Pero, en fin. En lo que se refiere al 
homosexual de toda la vida, al gay normal, de 
infantería, de andar por casa, al que es ingeniero, o 
bombero, o albañil, y tiene su orientación o su 
opción sexual definida hacia el mismo sexo, ya de 
modo asumido y satisfactorio o —lo que es 
frecuente— como condena a la infelicidad y la 
soledad más terribles, me gusta dejar siempre clara 
mi buena voluntad, cuando la vida me lo pone 
cerca. El deseo sincero de que tenga serenidad y 
felicidad, en un mundo difícil donde hace sólo tres 
siglos, a los putos los quemaba en la hoguera la 
Santa Inquisición —por cierto: no sé si el Vaticano, 
tan dado últimamente a pedir perdón y 
envainársela por cosas viejas y prescritas, tiene 
intención de pronunciarse al respecto uno de estos 
días, por cosas mucho más actuales y vigentes—. 
Hace poco, con ocasión de¡ rodaje de Gitano, tuve 
ocasión de compartir cervezas y paseos por 
Granada, con alguien cuya sinceridad e inteligencia 
dieron pie a que yo atendiera con interés, amistad y 
respeto. Lo que más me conmovió fue la intensa y 
lúcida tristeza que acompañaba cada una de sus 
reflexiones. Y sólo de pensar que a ese fulano 
bueno y sensible lo agarren unas malas bestias 
para darle una paliza, me quema la sangre y me da 
—lo siento, pero me da— impulsos de matar. 
Como me los da ver un campo de exterminio nazi, 
un violador, un limpiador étnico, un perro 
abandonado, o un delfín agonizante en una red. 
Pero, qué diablos. No todo es tristeza, frustración y 
acoso. O al menos ese tipo de acoso. Sin ir más 
lejos, uno de los tíos más deseados por las 
señoras es un gay como la copa de un pino, 
público y confeso, que se llama Rupert Everett. 
Hasta Madonna ha querido salir sobándolo en el 
video de la nueva versión de American Pie, e 
incluso una bellísirna jovencita, a la que conozco 
bien, ha visto ocho veces La boda de mí mejor 
amigo. Imagino la quina que estarán tragando 
algunos, con mi primo. Eso sí que revienta. 
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Esos perros ingleses 
engo un bonito grabado original, regalo de mi 
vecino Marías e impreso en 1801. Es un 
aguador que aparta de su paso a unos canes 

molestos, y se titula: Malditos perros Ingleses. Y 
hoy titulo también así porque acabo de recibir la 
carta de un lector indignado: un amigo que echa 
chispas porque cuando Pinochet fue devuelto a 
Chile, privando a la razón y a la justicia de un 
grandísimo hijo de puta al que meter mano, 
Margaret Thatcher tuvo el entrañable detalle de 
regalarle a don Augusto un grabado sobre la 
derrota de la Invencible, o Trafalgar, o algo así. 
Porque, una vez más, los españoles habían sido 
derrotados como siempre lo fueron por los 
ingleses, etcétera. La tía lo hizo para expresar su 
solidaridad gremial e ideológica, y su 
agradecimiento porque, cuando las Malvinas, 
Pinochet ayudó a que las tropas británicas, 
profesionales bien equipadas, masacrasen 
impunemente a un ejército de desgraciados 
adolescentes argentinos a los que llevaron al 
matadero unos españoles irresponsables y 
asesinos, presididos por un general estúpido y 
borracho.  

En ese contexto, muy dolido por el 
recochineo de la dama de hierro —que también es 
de las que se conservan en alcohol—, ese lector 
apela a nuestra memoria histórica y pide venganza. 
Dales caña a esos cabrones, me exige, sin 
especificar si el término se reduce a don Augusto y 
su tronca, o si debo hacerlo extensivo a todos los 
hijos de la Rubia Albión, e incluso a mi vecino de 
página por aquello de las afinidades electivas. En 
la duda, y sin que ustedes vean esto como un 
arranque patriótico por soleares, sino como un 
higiénico ejercicio de la memoria, pongo manos a 
la obra mediante dos o tres bonitas anésdotas.  

Verbigracia. Hace un par de semanas les 
refería a ustedes que Patrick O'Brian, que en paz 
descanse haciendo nudos marineros a la derecha 
de Dios, no podía tragar a los españoles y en sus 
estupendas novelas náuticas siempre salimos 
como piltrafillas que no se lavan y que además son 
crueles y cobardes. Y todo el rato se nos compara 
con Nelson, compendio de virtudes anglosajonas y 
británicas, orgullo nacional nunca batido y demás. 
Por eso, si de algo le sirve el dato al prurito patrio 
de mi querido lector y comunicante, le diré entre 
nosotros que la Thatcher no tiene ni puta idea. Es 
cierto que sus compatriotas nos han fastidiado en 
el mar bastante más de lo que apetece recordar. 
Pero de ahí a lo de la imbatibilidad media un 
abismo. Y como estas cosas parece que ninguna 
autoridad competente española las sabe —el 

extinto Almunia habló una vez de la derrota de 
Lepanto—, y si las sabe no se acuerda, y si se 
acuerda no se atreve a decirlo, no sea que los 
imbéciles que consideran que la Historia es 
patrimonio exclusivo de la derecha lo llamen facha, 
ésta es una buena ocasión para recordar, por 
ejemplo, que ya mediado el siglo XVIII, y con los 
chulitos ingleses casi dueños del mar, el marino 
español Juan José Navarro rompió el cerco de la 
escuadra británica en Tolón con doce navíos y un 
par de huevos, y se abrió paso a cañonazos entre 
treinta y dos buques ingleses, con un millar de 
muertos muy equilibrado por ambas partes. Y que 
poner una columna y una estatua en Trafalgar 
Square le costó a la Gran Bretaña la vida del 
imbatible Nelson, once navíos desarbolados y fuera 
de combate y mil cuatrocientos muertos, en un 
combate donde los españoles —para su 
desgracia— estuvieron mandados por un francés y 
no precisamente mirando. Y en cuanto al propio e 
imbatible Nelson, que todos los ingleses saben 
manco del brazo derecho, incluso los mismos 
textos británicos evitan cuidadosamente mencionar 
que ese brazo lo perdió en 1797, cuando con toda 
la arrogancia y superioridad anglosajona de la 
marina de Su Majestad intentó desembarcar 1.500 
hombres para conquistar Santa Cruz de Tenerife, 
defendida por despreciables españoles, y las 
tropas inglesas, que llegaron muy flamencas y muy 
sobradas, tuvieron que capitular ante la mano de 
hostias que les dieron los isleños, que los 
achicharraron vivos haciéndoles trescientos 
muertos y enviando a don Horacio Nelson, que fue 
a tierra con dos brazos, de vuelta a su barco con 
sólo uno. Los sucios indígenas.  

Así que como ves, amigo lector, basta con 
hojear un libro de Historia anterior a la LOGSE para 
que en ese tipo de cosas te consideres vengado de 
sobra. A lo largo de los siglos hubo leña para 
todos; y cualquiera, hasta el imbatible Nelson y la 
madre que lo parió, tiene a la espalda tantas horas 
de gloria como de vergüenza o de fracasos. La 
diferencia es que los ingleses procuran olvidar sus 
desastres, o los convierten en gloriosas cargas de 
caballería, como esa gilipollez de Balaclava —
aunque ningún Tennyson compuso poemitas 
cuando los japoneses les dieron bien por saco la 
Navidad de 1941 en Singapur—. Mientras que los 
españoles somos tan idiotas y tan miserables que 
nos avergonzarnos de las hazañas, o las utilizamos 
para reventar al vecino. 
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Fumar y trincar 
aya por delante que a Tabacalera y las otras 
multinacionales del gremio, por mí, les 
pueden ir dando. Quiero decir que las 

considero una mafia de golfos apandadores con 
número y antifaz, como los que salían en los 
tebeos del pato Donald junto a Narciso Bello, Daisy 
y el Tío Gilito. Si del arriba firmante dependiera, 
obligaría a las tabaqueras, a fuerza de ley o 
mediante la estricta aplicación del artículo 14 —por 
todo el morro y sin rechistar—, a jiñar las plumas, 
subiéndoles los impuestos hasta el 99,9 % y 
obligándolas a financiar programas de salud e 
higiene pública, y a añadir a cada anuncio tabaquil 
otro, forzoso y complementario, en el que se viera 
el aspecto que tienen los pulmones de un fumador 
cuando el forense, ris, ras, les pega un par de tajos 
de bisturí al hacer la autopsia. 0 sea, por un lado 
esos chicos jóvenes y con ganas de vivir y ganas 
de marcha que muestra el anuncio dando por 
supuesto que llevan un paquete de Fortuna o de 
Winston o de Ducados, o de lo que sea, en el 
bolsillo de los dockers, y por el otro unas asaduras 
frescas recién diseccionadas, en su palanganita 
blanca, chof, con los bronquios carbonizados bien 
a la vista. Más que nada, por aquello de que 
validiora sunt exempla quam verba, corno dijo no 
sé quién. Si me permiten la gilipollez.  

Digo todo esto, a modo de introducción o 
proemio, para evitarme doscientas cartas de 
soplapollos y soplapollas maniqueos que tornan la 
parte por el todo, y creen que si uno desdeña a una 
pava es un machista, o si se queja de un cartero 
insulta al gremio, o si habla de España es de 
derechas, o si desprecia a Arzalluz desprecia a los 
vascos, o si pone a parir al Pepé es del Pesoe, o 
viceversa. Así que ahórrense los sellos. Porque 
hoy inspiran mi tecleo las tres mil denuncias contra 
Tabacalera planteadas con motivo del Día 
Internacional Sin Tabaco, y la primera sentencia, 
reciente de un par de semanas, en que la empresa 
tabaquera resultó absuelta en su, primera batalla 
contra los que exigen la devolución del rosario de 
su madre.  

A ver si nos aclaramos. Uno entiende que a 
todos esos sinvergüenzas que se lucran con el 
humo que mata a otros, a sabiendas de que el 
tabaco puede causar cáncer y de que la nicotina es 
muy adictiva, se les retuerza desde las instancias 
oficiales el gaznate que más duele, que es el 
bolsillo, y se les haga solidarizarse con el remedio 
de los males que tanto facilitan. Nada que objetar a 
eso. Lo que me produce choteo personal es la 

singular pretensión de los damnificados por sacar 
pasta. Desde hace la tira de tiempo, los 
consumidores de cigarrillos saben lo que hacen y 
las enfermedades a que se exponen, y cada 
paquete que compran indica el riesgo para la salud. 
Ya no hay fumadores inocentes. Y cuando después  
—con todos mis respetos y condolencias 
personales— a uno le extirpan la laringe o le 
diagnostican un cáncer de pulmón, no le queda 
otra que joderse como Dios manda; porque el 
tabaco no es Chernobil ni una mina de cinabrio, ni 
el tabaquismo es la silicosis, ni uno pasaba por allí, 
sino que cada pitillo lo saca, lo lleva a la boca, lo 
enciende y lo aspira con deliberación y disfrute, en 
acto responsable o irresponsable según cada cual, 
pero inequívocamente voluntario. Así que eso de 
las demandas y las indemnizaciones, por mucho 
que cuenten que se destinará a obras sociales y 
pías, me suena a lo de siempre: a buscar viruta por 
la cara. Es, imagínense, como si yo voy a la 
esquina del Banco de España y empiezo a 
pegarme cabezazos contra el canto de la pared, 
pumba, pumba, hasta que me descojono la frente 
bien descojonada y me quedo hecho un ecce- 
homo, y luego le pongo una demanda al banco por 
tener en la calle una esquina que me incita 
irresistiblemente a golpearme con ella, matizando 
que es sin ánimo de lucro, y que la pasta que le 
saque voy a destinarla a atención médica de todos 
los gilipollas que, como yo, nos paramos en esa 
esquina a sacudirnos contra el canto.  
  Así que lo siento, pero no me solidarizo con 
eso. Aplaudiré de corazón cuando todos los 
directivos tabaqueros sean ajusticiados en la farola 
más próxima, pero me niego a aplaudir esa 
capullada políticamente correcta que, cómo no, 
también hemos importado de los EEUU. Donde, 
por cierto, hay una importante diferencia: los 
punitive damages, como dicen allí, son sumas que 
se pagan a los perjudicados; pero no con objeto de 
indemnizar a las víctimas, sino de castigar 
ejemplarmente al responsable. Aquí, sin embargo, 
todo lo reducirnos a trincar. Y ya que hoy se me ha 
puesto el cuerpo plurilingüe, voy a regalarles otra 
bonita frase: Sua quisque exempla debet aequo 
animo pati. 0 sea: cada uno debe sufrir con ánimo 
tranquilo los ejemplos que él mismo dio. Eso para 
que luego digan que el latín es una lengua muerta. 
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El fantasma del Temple 
a sido como volver atrás en el tiempo, 
regresando a la biblioteca del abuelo: el día 
de lluvia, la luz gris, los viejos volúmenes 

alineados en sus anaqueles. Un niño de diez años 
lee sentado junto a la ventana. El libro se titula El 
caballero de Casarroja y tiene las tapas 
encuadernadas en tela, con el nombre de Alejandro 
Dumas en la portada. Y el niño pasa absorto las 
páginas, sobrecogido por el drama que allí se 
relata: la historia de amor y amistad, la guillotina 
ensangrentada en los días tumultuosos de la 
revolución francesa, la fallida conspiración para 
liberar a María Antonieta, la triste suerte del 
pequeño Capeto, Luis XVII, hijo del monarca 
ejecutado.  

Ha pasado mucho tiempo, pero no olvido al 
niño que leía la historia de otro niño, el delfín de 
Francia arrancado a sus padres y por fin huérfano, 
su oscura suerte y su desaparición en el marasmo 
revolucionario. Yo tenía su misma edad, y como 
lector apasionado me proyectaba en cuanto leía: 
en cierto modo su suerte era mi suerte. Transitar 
por aquella novela, mediocre comparada con Los 
tres Mosqueteros, o El conde de Montecristo, me 
dejó sin embargo en el corazón cierto singular 
escalofrío. Hasta que el tiempo pasa, nunca sabes 
qué te echa la vida en la mochila. Y la imagen del 
pequeño Capeto, el misterio de sus años oscuros o 
su posible muerte, permanecieron en mí como 
permanecen los buenos enigmas de la vida, de la 
literatura y de la Historia, y más tarde se fueron 
completando con otros libros, Historia de dos 
ciudades, La Pimpinela Escarlata, algo leído en 
Balzac o en Feval o en Sue, la Historia de la 
revolución francesa de Thiers, la biografía María 
Antonieta de Stefan Zweig, y cosas así. Y es que a 
veces una lectura en apariencia intrascendente, 
cualquier página leída al azar en el momento 
adecuado, inicia una cadena imprevisible que lleva 
a páginas insospechadas, o a mundos complejos, 
apasionantes. Por eso me causan tanta hilaridad 
los estúpidos que desprecian un libro, cualquiera 
que sea; aún el peor escrito. Porque un libro es un 
libro pese a que en apariencia no tenga nada 
dentro, y nadie sabe nunca dónde puede saltar la 
chispa que abre tantos caminos mágicos. Que se lo 
pregunten si no a un par de amigos: uno empezó 
devorando El Coyote y ahora es un experto 
mundial en misiones franciscanos de California y 
en la huella cultural hispana en Norteamérica. Otro 
empezó con Los tres mosqueteros y El prisionero 
de Zenda, y ahora dirige la Biblioteca Nacional.  

El caso, les decía, es que casi cuarenta 
años después de que yo leyese El caballero de 
Casarroja, una investigación realizada en las 
universidades de Lovaina y de Munster ha puesto 
punto final al misterio. Ha escrito el epílogo de esa 
historia a la que me asomé fascinado una mañana 
de lluvia en la biblioteca del abuelo. Muchas veces 
desde entonces reflexioné sobre la suerte del 
pobre crío inteligente y enfermizo, nacido para ser 
rey, que fue arrancado a su madre —drama 
escalofriante, háganse cargo, para un lector de 
diez años— y después entregado para su 
reeducación republicana a un brutal individuo, el 
zapatero Simón, que lo sometió a vejaciones y 
malos tratos, antes de perderse en las sombras sin 
que nadie pudiera esclarecer su suerte.  
Pero la vida imita a veces a las novelas: uno de los 
médicos que en 1795 hicieron la autopsia a un niño 
de diez años muerto de tuberculosis en la prisión 
del Temple, se había llevado el corazón del 
pequeño cadáver escondido en un pañuelo. Ese 
corazón, conservado primero en alcohol y luego 
momificado, anduvo en diversas peripecias durante 
dos siglos; hasta que hace unos días el análisis 
comparativo de su ADN con el de los cabellos de 
María Antonieta desveló el misterio: el niño muerto 
en el Temple el 8 de junio de aquel año era el hijo 
de los reyes de Francia; y su pobre cadáver 
terminó en una fosa común de París, cubierto con 
cal viva, Caso cerrado. Y ahora, por fin, casi 
cuarenta años después de mirarnos él y yo por 
primera vez a los ojos, el pequeño fantasma que 
tanto me impresionó al descubrirlo entre las 
páginas mágicas de El caballero de Casarroja ha 
respondido por fin a todas las preguntas y 
descansa en paz en mi memoria. En cuanto al viejo 
sentimiento de compasión, la verdad es que a 
estas alturas no sé qué decirles. El tiempo pasa, y 
cambia nuestro corazón, y aquel niño que leía en la 
biblioteca del abuelo pudo ver después, y no 
precisamente en novelas de Dumas, demasiados 
cadáveres de otros niños que también tenían diez 
años y estaban en fosas comunes. Y me pregunto, 
por ejemplo, cómo sería ahora España si aquí 
hubiéramos tenido la lúcida previsión de guillotinar 
a Carlos IV y a María Luisa, y a ese pérfido hijo de 
puta que luego reinó como Fernando VII alguien le 
hubiera hecho a tiempo una buena autopsia. 
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“Le tiré cuando se iba” 
l otro le tiré cuando se iba”... Ninguno de 
los cagatintas que escribimos en los 
papeles y que nos tiramos el folio con 

Cervantes y con Proust habríamos podido 
expresarle mejor que mi paisano Joaquín Heredia 
Noguera, el Macarrón, 31 tacos de almanaque y 
dos palmaos frescos en un zipizape de Lo 
Campano, Cartagena. Ésa es mi tierra, o lo que 
queda de ella. Y el Macarrón, al que los amigos y 
otro personal de la hoja abrevian como el Maca, no 
es sino un producto más de ese sureste costero 
atenazado por la corrupción y el paro, donde la 
gente se vuelve chusma para vivir. Donde los 
colombianos y sus primos los gallegos, con las 
derivaciones adecuadas, proveen una fórmula 
espectacular, rápida y peligrosa —lo que no mata 
engorda— de buscarse la vida y manejar viruta y 
montárselo jander, siempre y cuando tengas 
suerte, y talento, y los cojones en su sitio. Y 
aunque casi siempre, tarde o temprano, terminas 
en el talego, o lo que es peor, en un descampado 
con las manos atadas con alambre, el cuerpo lleno 
de quemaduras de cigarrillos y un plomo del 38 en 
el cráneo, mientras llega el momento de que la vida 
te pase la factura, colega, que te quiten lo bailao. 
Total, son dos días.  

El Maca no es más que un producto tan 
típico de esa tierra como antes los eran los 
pimientos de Murcia o los cordiales de Torre–
Pacheco. Allí los paletos con tierras de secano 
todavía no se han hecho millonarios construyendo 
adosados como en Alicante, ni los esclavos de 
invernadero han levantado la economía como en el 
sur almeriense. Por allí el desmantelamiento 
industrial y la poca vergüenza pasaron como el 
caballo de Atila, y sólo dejaron cuatro caciques 
especuladores que se reparten la mojama con los 
políticos, además de paro y de miseria. Así que a 
esa tierra donde a la madera y a las autoridades y 
al mismísimo copón de Bullas se les ha ido la cosa 
de las manos, o miran hacia otro lado o mojan en la 
salsa, la gente del bisnes ha derivado lo que antes 
entraba por las rías o por La Línea, y ahora hay 
chusma y escoria manejando viruta y farlopa por un 
tubo asín de gordo. Ya hasta hay más pescadores 
en la cárcel que en el mar; porque cuando estás 
tieso y vas a la parte con cero patatero de 
beneficio, y tienes cinco hijos pidiendo pan y 
Tómbola, es difícil no recoger un fardo atado a una 
boya a cinco millas de la costa, si eso te avía la 
pesquera de un mes. Nos ha jodido.  

El Maca, como tantos otros, sale de ahí. 
Del contexto, que diría uno de esos sociólogos 

chorras que rajan en el arradio. Es un jambo flaco y 
duro, muy fumador, y tiene esa economía de 
gestos y palabras de la gente del bronce que se 
reserva porque no se fía, ni de los picoletos que lo 
acompañan hoy, uno a cada lado, ni de los colegas 
que lo esperan en el talego, ni de nadie. Tampoco 
se fiaba del Chiva ni del Pelote, los dos 
competidores que fueron a preguntarle a domicilio 
por qué carajo vendía más barato que ellos. A eso 
le llaman dumping los guiris, chaval, vinieron a 
decirle. La coca tiene precio fijo y nos estás 
jodiendo el mercado. Empezaron con buenas 
maneras, pero el Maca ya tenía la mosca en la 
oreja, y además de la mosca un fusko debajo de la 
chupa. Un fusko con menos papeles que un conejo 
de monte, pero recién engrasado y listo para hacer 
pumba, pumba. De manera que cuando los dos 
julandras fueron a su queli a dar por culo, y tras 
tener unas palabras más altas que las otras, el 
gitano, o sea, el Pelote, se puso bravo y dijo que lo 
iba a sirlar. Entonces se lió la pajarraco: Joaquín, o 
sea, el Maca, tiró de fusko y le pegó al gitano unos 
buchantes que lo pusieron mirando a Triana pero 
ya mismo. Y luego —cuenta entre pitillo y pitillo, 
frío, tranquilo, entornando los ojos al darle caladas 
al Winston— se volvió hacia el otro, Antonio 
Fernández Amador, el Chiva, que se abría a toda 
leche después de que le dejaran tieso al consorte. 
Y es ahora cuando el Maca resume lo ocurrido, el 
último acto, en esa frase magistral, perfecta, que 
condensa y cierra toda una historia: «Al otro le tiré 
cuando se iba».  
  Lástima que un fulano con esa capacidad 
descriptiva y de síntesis, amén la obvia capacidad 
ejecutiva, malgaste los próximos años de su vida 
—un tercio de lo que le caiga— paseándose por un 
patio carcelario o redimiendo en el economato del 
talego. A veces me pregunto qué sería de él, y de 
otros muchos como él, en otro tiempo y en otro 
país más decente, donde alguien hubiera podido 
sacar honesto partido de su talento y sus redaños. 
Lástima que esa gente esté tan ocupada 
buscándose la vida en las páginas de sucesos de 
los periódicos, que no se hayan enterado todavía 
de que, en las páginas económicas, España va 
bien. 0 como matizaría el Maca, van bien los de 
siempre. Los que nunca se mojan ni tienen que 
buscarse la vida a bellotazos. Ellos y la perra que 
los parió. 
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Manual de la perfecta zorra I 
ranquila, chochito. Lo tienes fácil. Para ser 
top model, que es tu vocación más prístina y 
el sueño intelectual de tu vida, ojo, no model 

secas, que eso es del montón, sino top —que 
como sabes significa modelo a tope guay—, y 
triunfar, que a las amigas y a las de la peluquería y 
a las del gimnasio se les atraganto el biomanán, el 
camino es fácil. Chupado, y te lo digo sin dobles 
sentidos Y mira por dónde te lo voy a contar, para ti 
sola. O sea. Exclusivas Reverte. El camino del 
éxito. 

No hagas caso a quienes dicen que una 
top model es una señora seria y disciplinada, que 
nace con ciertas condiciones favorables y además 
trabaja como una burra y estudia habla idiomas y 
no sale en Qué Me Cuentas sino en la portada de 
Vogue, o de Mari Claire, y además esto lo consigue 
una de cada cien mil. Porque eso sólo es en el 
extranjero. Aquí una top model es otra cosa. Ahí 
tienes a Mar Flores. 0 a Jesulina Janeiro, 
verbigracia, que el otro día se autodefinía como top 
model profesional. 0 a Rocío Carrasco, que ya 
tenía secretaria con catorce añitos, e incluso 
cuando estaba como una morsa desfilaba entre 
flashes por las pasarelas. 0 a Yola Berrocal, que 
con un par de escalas intermedias en Crónicas 
marcianas y en Tómbola pasó directamente de los 
brazos del padre Apeles —otro día escribiré el 
Manual del perfecto sinvergüenza— a sugerir 
medio chichi, que ahora por lo visto se le cotiza 
mucho, en la portada de Interviú. 

Toma nota, anda. Lo primero de todo es 
ser analfabeta. Cuanto más mejor, porque así te 
ampara la osadía del ignorante; y además luego, 
cuando en la tele alguien te llame guarra en directo 
con los adecuados circunloquios y perífrasis, tú 
podrás seguir sonriendo tan campante y ordinaria, 
subirte el tirante, echarte el pelo atrás y decir qué 
malo eres, Mariñas, etcétera, sin que te enteres de 
nada. Pero antes de llegar a ese momento 
culminante, clímax de tu carrera —esa madre 
emocionada en casa viendo famosa a la niña— te 
queda, querido yogurcito, un pequeño y fácil 
trámite. Seguramente no tendrás la suerte de ser 
hermana de famoso, ni hija de famosa; y ese es un 
handicap que habrás de superar con decisión y 
talento. Así que depílate las axilas y déjate caer 
vestida para matar por esas discotecas madrileñas 
o marbellíes frecuentadas por top models de las de 
aquí, y por futbolistas, que ahora se han convertido 
en estrellas de la cosa frívola, y por periodistas del 
corazón, y por fulanos que antes salían en Irma la 

dulce y tenían nombre francés, y ahora les da por 
llamarse mánagers, aunque hay quien prefiere el 
más antiguo y castizo nombre de chulos de putas. 
  En fin, mi alma. Que te dejes caer por los 
pastos de moda y procures: A) Calzarte a un 
famoso y que te hagan una foto antes o después, o 
incluso durante. B) Calzarte a un famoso, y aunque 
nadie te haga la foto, que ya es mala suerte, 
contárselo luego a todo cristo. C) No calzarte a 
ningún famoso, porque no te entran al curricán, 
pero pegarte a ellos como una lapa para que te 
vean, y luego decir que bueno, que tal vez —aquí 
una risita oportuna—, que hay ciertas intimidades 
de Dado o de Jesús que no estás dispuesta a 
contar. A contar todavía, claro. 0 a contar gratis. 
Como ves, lo tienes sencillito, loba mía. Así que te 
deseo suerte y beneficios. De cualquier modo, si 
tienes prisa, recuerda que también existe la 
variante de emergencia D, más asequible, y tal vez 
por eso la que ahora se usa mucho para alcanzar 
el laurel de la fama: consiste no ya en fumigarse a 
un famosa o famosa de relativa pata negra, sino al 
ex novio o ex novia de un famoso o famosa, e 
incluso al ex novio o ex novia de otro ex novio o ex 
novia de famoso o famosa, cuya guinda del asunto 
suele consistir en que el presunto personaje inicial 
de la murga no es tal. 0 sea, que tampoco ése es 
famoso por su propio currículum, ni de coña, sino 
que, como Lequio, Ernesto Neyra, David Flores —
esa gloria del Cuerpo— o tantos otros y otras, lo es 
por haber sido en su momento novio, o marido, o 
simple circunstancia de gente famosa cuya fama 
tampoco termina uno por explicarse del todo; 
aunque, eso sí, todos acaban invariablemente 
desfilando en pasarelas con colecciones de Idoya 
Jarraiticoechea o de Ludmillo y Chuminetti; porque 
España, según el Guinness de los récords, es el 
país de Occidente que más modelos, modelas y 
tontos del haba tiene por metro cuadrado. Así la 
cadena puede prolongarse hasta el infinito, 
renovándose de continuo con la incorporación de 
nuevos y brillantes personajes en plan el huevo y la 
gallina, e incluso con la periódica llegada de 
cubanos, venezolanos y otros representantes de 
los países hermanos de Hispanoamérica —hay 
argentinos que dan mucho juego—, lo que 
contribuye a internacionalizar el culebrón. Con la 
ventaja de que todos se instalan aquí para siempre, 
en esta gran familia de top models de papel couché 
tan simpática y entrañable. 
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ecordarás, querida chocholoco, mis 
consejos desinteresados de la semana 
pasada, sobre cómo triunfar en el difícil 

mundo de las top models de cercanías, tan 
animado y abundante en España. Quedamos en 
que tienes facultades y preparación, amén de ser 
un poco tonta del culo, y lo bastante analfabeta 
para mantener el tipo cuando los periodistas 
especializados —que por suerte no siempre gozan 
de una densidad intelectual superior a la tuya—, te 
hagan preguntas de doble sentido que tú 
responderás con sincero candor en sólo uno, 
apuntando que lo tuyo con Carlos Orellana o con 
Rafi Camino, por ejemplo, fue una amistad muy 
limpia y muy bonita. En ese contexto, hoy voy a 
darte alguna pista más para que de aquí a nada 
conozcas la fama y la gloria, y en los premios 
Capullo 2001, patrocinados por el mercachifle de 
turno, puedas desfilar de top model a tope, y luego 
entregarle a David Flores el título de Español 
Universal del Milenio, amadrinada por Carmen 
Ordóñez, a quien para entonces ya podrás llamar 
Carmina. Y con suerte —en la vida casi todo es 
cuestión de colocar la vagina justa en el lugar y 
momento adecuado— a lo mejor hasta te codeas 
con Isabel Preysler, que ya es el tope fashion, o 
con Carmen Martínez—Bordiú; siempre y cuando, 
tratándose de estas últimas, el acto tenga la base 
intelectual idónea, a su nivel, y alguien haya 
soltado muchísima pasta. 

Partimos de la base, petisuis de mis 
mollejas, que ya conseguiste, gracias a lo de la 
semana pasada, dar el primer paso en tu carrera, y 
la revista guarrindonga No me Digas ha 
comunicado al mundo que el martes compartiste 
habitación de hotel con un futbolista famoso por 
haber sido ex novio de una sedicente modelo 
famosa que a su vez, cuando no la conocía nadie, 
fue desecho de tienta del hijo o del padre de 
alguien relacionado —es un suponer— con el 
indiscutible famoso Pajares. Si has sido lo bastante 
lista para repartir el número de tu teléfono móvil un 
poco por acá y por acullá, a estas alturas tendrás 
por lo menos un mánager para guiarte por el 
proceloso mar de la vida pública, dándote un 
porcentaje de lo que él trinque por que tú vayas a 
la tele o a una revista de gran tirada, a largar por 
esa boca pecadora. Para entonces, prenda, ya te 
habrás siliconado de modo conveniente la 
antedicha boca y el torso, si es que procede; 
trámite barato si tienes la habilidad de trincar entre 
Pinto y Valdemoro a un cirujano plástico. Así, la 
confesión pública podrá oscilar entre el 
apasionante tema de si te has operado las tetas —

cosa que negarás siempre —, y el no menos 
apasionante de que si Jesulín tiene un huevo o 
tiene dos: prueba del algodón a que tarde o 
temprano se ve sometida cualquier aspirante a la 
fama nacional y a la portada del Diez Minutos, y 
que antes equivalía a que el comandante de un 
destructor enseñara la gorra del capitán del 
submarino alemán que decía haber hundido. 

Cuida también las dosis, guapita de cara. 
Salvo en casos flagrantes como el inaudito morro 
de Yola Berrocal, que se maquilla con cemento, tan 
pernicioso es quedarse corta como pasarse varios 
pueblos. Que te beneficie ser una chica analfabeta 
y sencilla, o parecerlo, a la hora de airear las 
apasionantes experiencias de tu bisectriz, no está 
reñido con la astucia y la habilidad —zorra: 
persona astuta y solapada (Diccionario de la R. A. 
E.)— que permiten prosperar en la vida. Así que 
gotea tus aportaciones al paisaje cultural español 
con sabia medida, poquito a poco, en función de la 
viruta que vayas cobrando —cada cual vende lo 
que tiene— como si se tratara del aceite de las 
vírgenes prudentes. Lo de vírgenes lo cito sin 
segundas. 0 sea, que al principio no entrarás en el 
detalle de la cosa, negando como antes sugerí, y 
limitándote a eso de la amistad tan bonita, etcétera, 
y sosteniendo sin pestañear que saliste de casa de 
Dado o de la rana Gustavo a las seis de la mañana 
porque el suprascrito te llamó para consultarte 
unas dudas sobre el yambo y el dáctilo en la épica 
griega. Después, en fases sucesivas y programas 
diversos, y según trincas más pasta, podrás 
desvelar nuevos detalles, hasta el número 
apoteósico, tatatachán, en programa televisado de 
gran audiencia, donde contarás por fin, con 
escrupulosidad de notario (y de notaria) que, en 
efecto, el susodicho tenía un huevo, o tenía dos, o 
tenía tres. 
  Hay más consejos, chochito mío; pero se 
acaba la página, y si te dedicara un tercer capítulo, 
El Semanal iba a ponerme con toda la razón del 
mundo en la puta calle, y mi vecino el rey de 
Redonda, al que me debo, se quedaría sin fencing 
master que lo llamara perro inglés. Así que tú 
misma. Estoy seguro de que llegarás lejos, porque 
vales. Y luego, figúrate. La fama: un desnudo 
artístico en Interviú, un desfile de modelos en 
Sangonera la Seca, una foto con Daniel Ducruet 
cuando venga a presentar su nuevo disco. Guau. 
Qué suerte, tía. Harás realidad lo que tantas otras 
pedorras sueñan. 
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El Muyahidín 
on las siete y pico de la mañana y Márquez 
me llama desde Israel, tío, acaban de 
cargarse a Miguel en Sierra Leona. Le digo 

que sí, que ya lo sé, que acaba de decirlo la radio. 
Una emboscada. Iban él y Kurt Schork —Holiday 
Inn de Sarajevo, agencia Reuter, dos puertas más 
allá en el mismo pasillo—, buscando lo que buscas 
siempre en ese oficio: una historia, una imagen. 
Todo eso, en África y en plena merienda de 
negros. Ni un ruido, ni un alma, y Miguel y el otro 
intentando llegar a alguna parte mientras se ganan 
el jornal. Y de pronto, tacatacatá. Achicharrados los 
dos sin decir esta boca es mía. Por suerte, apunta 
Márquez, los pillaron así y no vivos. Se tarda 
mucho más en morir macheteado. Ya sabes: chas, 
chas, y mientras tanto dices muchas veces ay. 
Luego Márquez se despide y yo me quedo 
pensando que Márquez sólo es duro por fuera, y 
que se le nota muy jodido por Miguel. Por nuestro 
Miguelito. Han rescatado el cuerpo, dice antes de 
colgar. Así que cuando lo devuelvan a Barcelona, 
mándale una corona tuya y mía. O mejor ve al 
entierro. He contestado sí, claro que iré. Pera la 
verdad es que no pienso ir. No tengo cojones para 
ponerme delante de Pato, su madre.  

Luego me he quedado muy callado y muy 
quieto, recordando al tipo alto, muy educado, que 
se nos acercó una noche en un bar de Split 
pidiendo que lo dejáramos acompañarnos en su 
moto a la guerra porque estaba harto de coger el 
autobús para ir a trabajar como abogado en 
Barcelona. Un tipo que tres días más tarde había 
tenido su bautismo de fuego y era nuestro ahijado y 
nuestro amigo, y a quien —él llegó cuando yo casi 
me iba— describí así en Territorio comanche, 
pocos meses más tarde: «Era su primer conflicto 
bélico y sé lo tomaba todo muy a pecho porque aún 
vivía esa edad en que un periodista cree en buenos 
y malos y se enamora de las causas perdidas, las 
mujeres y las guerras. Era valiente, orgulloso y 
cortés. Mientras otros periodistas contaban la 
guerra desde hoteles, él vivía casi todo el tiempo 
en Mostar, y cada vez salía y regresaba con 
medicinas para los niños. Se lo encontraban entre 
los escombros, con un pañuelo verde en torno a la 
frente, alto, flaco y sin afeitar, con los ojos 
enrojecidos y esa mirada inconfundible que se les 
pone a quienes recorren los mil metros más largos 
de su vida: mil metros que ya siempre los 
mantendrán lejos de aquellos a quienes nunca les 
ha disparado nadie».  

Ahora releo esas líneas y me quedo 
absorto, con una incómoda congoja dentro, y 

pienso que ya han pasado siete años desde que 
Miguel Gil Moreno se presentó aquella noche en 
Split, y que su carrera fue como él quiso que fuera: 
dura, rápida, brillante y peligrosa. Empezó 
buscándose la vida como chófer de periodistas, 
luego cogió una cámara para ir a sitios donde nadie 
se atrevía a ir, y al fin se hizo una reputación 
asumiendo riesgos enormes en zonas muy difíciles, 
trabajando por cuatro duros para las televisiones 
inglesas. Reportero de guerra de la Associated 
Press TV, le gustaba trabajar solo, le dieron un 
premio Rory Peck por sus imágenes de Kosovo, le 
rompieron dos costillas y le abrieron la cabeza en 
el Congo, y dejó boquiabierta a la tribu de 
zánganos que transmitía desde los campos de 
refugiados cuando fue el único periodista que, al 
cuarto o quinto intento, logró meterse en Grozni a 
base de perseverancia y de huevos. Y hay algo 
que casi nadie sabe, salvo Márquez y yo, y también 
Paco Nistal, el páter, capellán de los cascos 
azules: era católico creyente, y siempre que podía 
se confesaba antes de entrar en combate.  
Estuvo siete años debiéndome cien marcos que le 
presté un día que andaba tieso, y siempre 
bromeábamos sobre esa eterna deuda, que me 
negaba a cobrarle si no era en forma de bayoneta 
de Kalashnikov, que él siempre juraba traerme en 
el siguiente viaje. Sólo tengo dos fotos suyas: una 
con Carmelo Gómez e Imanol Arias, el día que 
estuvimos juntos por última vez en zona de guerra, 
cuando a punto de rodar aquella película 
comanche lo acompañamos a filmar a los serbios 
incendiando las afueras de Sarajevo al retirarse. La 
otra es en Mostar, en una trinchera, con su chaleco 
de reportero y el pañuelo en la cabeza que daba 
aire de muyahidín islámico a su perfil de halcón 
flaco. Hablé con él hace tres semanas, cuando me 
llamó desde Londres para que le diese una 
entrevista a una periodista amiga suya. Me dijo que 
ya tenía treinta y dos, y que a veces estaba 
cansado. Poco dinero y mucho riesgo, añadió. Será 
malo envejecer así, y quizá deba buscarme algo 
por ahí. Ahora recuerdo esa conversación, y me 
parece verlo reírse por el agujero del diente que le 
faltaba. También lo veo cruzando con su moto a 
través de la guerra y de la vida, veloz, impasible y 
valiente, del mismo modo que entró en Sarajevo 
cruzando el monte Ingman. Y sé que me he 
quedado sin la bayoneta de Kalashnikov, y que 
cada vez tengo menos amigos y más canas. Unas 
canas que Miguel no tendrá nunca. 
 
11 de junio de 2000 
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Aragón también existe 
ue sí, hombre, que ya era hora. Que en toda 
esta lista de los más vendidos, en este 
concurso inaudito de ignorancia, manipu-

lación y mala fe a la hora de reinventar la Historia, 
uno está hasta la línea de flotación de oír siempre a 
los mismos, como si el resto hubiera oficiado de 
comparsas en la murga. Y hete aquí por fin que al-
guien reacciona como es debido, y dice venga ya, y 
decide que ya es hora de poner en su sitio a unos 
cuantos timadores y mangantes, de esos que les 
pagan pesebres a sus historiadores de plantilla 
para que descosan y vuelvan a coser la historia a 
medida, y luego la meten en los libros de texto y se 
montan unas películas que ya las hubiera querido 
Samuel Bronston. Eso mientras los que saben se 
callan, porque son unos mierdecillas, o por el qué 
dirán, o porque les interesa. Y de ese modo 
terminamos viviendo en una España virtual, que no 
la conoce ni la madre que la parió. 

 Así que olé los huevos de Aragón, o de 
quien decidiera montar la exposición Aragón, reino 
y corona, que no sé si andará por alguna parte 
ahora, pero que durante el mes de mayo estuvo 
abierta en Madrid. En toda esa mentecatez de la 
que hablaba antes —ahora resulta que existió un 
imperio catalán que hasta hace cuatro días pasó 
inexplicablemente inadvertido a los historiadores, o 
que los irreductibles vascos nunca se mezclaron en 
las empresas militares ni comerciales españolas— 
Aragón había estado mucho tiempo callado, pese a 
tener muchas cosas que decir; o que matizar, 
desde aquel lejano siglo onceno en que Ramiro I, 
contemporáneo del Cid, sentaba las bases de un 
reino que abarcaría Aragón, Valencia, las 
Mallorcas, Barcelona, Sicilia, Cerdeña, Nápoles, 
Atenas, Neopatria, el Rosellón y la Cerdeña, y 
terminó formando la actual España en 1469, gra-
cias al enlace entre su rey Fernando II de Aragón e 
Isabel, reina de Castilla. Ése es el hecho cierto, y 
no lo cambian ni el mucho morro ni el reescribir la 
Historia; incluido el manejo exclusivista y 
fraudulento de las famosas barras que eran Senyal 
real no de un reino o territorio, sino de una familia o 
casa reinante que, como matizó Pedro IV en el 
siglo XIV, tiene Aragón como título y nombre 
principal Casa reinante que absorbió a la casa de 
Barcelona, extinguida en 1150 por mutua 
conveniencia y deseo del titular de esta última, el 
conde Ramón Berenguer; que al casarse con Pe-
tronila, hija de Ramiro el Monje, rey de Aragón, ad-
quirió como propio un linaje superior, pero 
renunciando al suyo, no titulándose más que 

princeps junto a su esposa regina; de modo que el 
hijo de ambos, ya con Barcelona incorporada a la 
corona, se tituló rex de Aragón, y nunca de Catalu-
ña. Por suene no todos los archivos han caído en 
manos de quien yo me sé —tiemblo al pensar qué 
será de ellos—, y aún quedan documentos donde 
comprobar lo evidente. Que por cierto, en cuanto a 
la propiedad histórica de las famosas barras, no 
está de más recordar que en 1285 la crónica de 
Bernard Deslot precisaba aquello de: «No pienso 
que galera o bajel o barco alguno intente navegar 
por el mar sin salvoconducto del rey de Aragón, 
sino que tampoco creo que pez alguno pueda 
surcar las aguas marinas si no lleva en su cola un 
escudo con la enseña del rey de Aragón». 

 Así que cómo me alegro, oigan, de que 
aquél digno y viejo Aragón olvidado, marginado, 
asfixiado por la perra política de esté perro país, 
aún sea capaz de decir aquí estoy, desmintiendo a 
tanto oportunista y a tanto manipulador y a tanto 
mercachifle. Recordando que existió una corona 
aragonesa que constituyó el imperio más extenso 
del Occidente medieval, donde, bajo su nombre y 
sus barras, Aragón, Cataluña y Valencia 
compartieron aventuras, comercio, guerras e his-
toria, enriquecieron sangres y lenguas con el latín, 
el catalán y el castellano, cartografiaron el mundo, 
construyeron naves, pasearon mercenarios 
almogávares y dominaron territorios que luego 
aportaron a lo que ahora llamamos España, con la 
manifestación de los fueros y libertades propios en 
aquella fórmula tremenda, maravillosa y solemne: 
el «si non, non» heredado de los antiguos godos, 
mediante el cual los nobles aragoneses —«que 
somos tanto como vos, y juntos más que vos»—, 
acataban la autoridad del rey de tú a tú, 
reconociéndolo sólo como «el principal entre los 
iguales». 
 Por eso son buenas estas iniciativas y 
estas exposiciones y estas cosas. Son muy 
buenas, incluso higiénicas; y me sorprende que, 
como antídoto contra la manipulación y la 
desmemoria que están convirtiendo este lugar 
llamado España en una piltrafa y en una casa de 
putas insolidaria y estulta, no se les dediquen más 
esfuerzos, ocasiones y dinero. Por ejemplo, el que 
se ha utilizado en la imprescindible urgencia de 
sustituir La Coruña por A Coruña en los rótulos de 
las carreteras y autovías de toda España. Incluida, 
supongo, la N—340 a la altura de Chiclana. 
 
18 de junio de 2000 
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Marinos ilustrados 
ace años, a causa de un artículo publicado 
en esta misma página pecadora, cierto 
almirante y capitán general prohibió a la 

fuerza bajo su mando asistir a cualquier acto donde 
yo estuviera, e incluso dirigirme la palabra. Y si no 
me hizo fusilar no fue por falta de ganas, sino 
porque ese tipo de cosas ahora quedan feas, y hay 
que dar muchas explicaciones, y además Defensa 
tiene pocas balas y hay que irlas contando y 
justificar en qué se gastan, y no están los tiempos 
para alegremente, hala, fusilar a tontas y a locas. 
Quiero decir con esto que en mi vida he conocido a 
almirantes y generales y gente así que eran 
auténticas mulas de varas, entre otras cosas 
porque no es el uniforme lo que hace a la gente, 
sino la gente la que hace al uniforme. Y en ese 
contexto, debo añadir que también he conocido a 
mucha gente que honra el suyo. Mi amigo Charlie 
el ex espía, por ejemplo, que ahora es coronel de 
un regimiento. 0 el páter Paco Nistal, que es 
capitán y capellán de los cascos azules en los 
Balcanes. 0 la soldado Loreto, y tantos otros.  

Pensaba en eso el otro día, cuando asistí a 
una amena conferencia de José Ignacio 
González—Aller sobre la marina española en la 
época de los Austrias y el desastre de la empresa 
de Inglaterra. González—Aller es historiador, 
almirante, y hasta hace nada director del museo 
naval de Madrid, y lo acompañaba otro marino y 
escritor, Álvaro Delgado Cal, capitán de navío, 
responsable del museo naval de Cartagena. Y allí, 
sentado entre el público, compartiendo las 
desgracias de Medina—Sidonia frente a sus 
adversarios Howard, Drake y Hawkins, y 
naufragando mentalmente con los infelices buques 
españoles en las costas de Irlanda, viendo el reflejo 
de lo que ahora somos en lo que en otro tiempo 
fuimos, o viceversa, me dije una vez más que en 
efecto, que hay militares y marinos que leen, y que 
escriben, y que saben, y que estudian, y que 
justamente por todo eso honran el uniforme que 
visten. Hombres a quienes la palabra cultura no les 
hace echar mano a la pistola, sino a un libro, y que 
resultan dignos sucesores de aquellos que esta 
infeliz España tuvo en otro tiempo: los grandes 
marinos ilustrados del XVIII, por ejemplo, cuando 
en un siglo donde el hombre todavía acariciaba la 
esperanza del progreso y de la libertad, 
navegaban, descubrían, estudiaban y escribían. 
Hombres de mar y guerra, pero también de ciencia 
y de cultura, que se llamaban Jorge Juan, Ulloa, 
Tofiño, Mazarredo. Gente honrada por las 
academias inglesas y francesas de la época; 

respetada hasta por los enemigos, que cuando los 
capturaban o mataban los trataban como a iguales. 
Marinos ilustres corno Churruca, Alcalá—Galiano, 
Valdés, en un siglo en el que España, una vez 
más, estuvo a punto de levantar cabeza y abrir la 
ventana para que entrase el aire limpio, y también, 
otra vez más, la rueda de nuestra maldición giró 
cabeza abajo, y llegaron el sinvergüenza de 
Godoy, y el fanático cura Merino, y el 
imperdonable, abyecto canalla que se llamó 
Fernando VII; y todo se fue una vez más al diablo. 
Y aquellos hombres de ciencia, aquellas cabezas 
ilustradas, pensantes, tan necesarias, murieron con 
su siglo, peleando en Trafalgar tras haber vivido a 
media paga en este país miserable, o fueron luego 
sospechosos y marginados justamente por cultos y 
liberales, y se extinguieron en el olvido y la 
pobreza, o tuvieron que exiliarse, paradójicamente 
—ventajas de saber quien fue Temístocles—, en la 
Francia y la Inglaterra contra las que habían 
combatido. Enemigos que, una vez más, resultaron 
ser más nobles, acogedores y generosos que la 
propia e ingrata patria.  
Por eso consuela comprobar que aún hay hombres 
que ponen el pie sobre la huella de aquellos otros. 
Que la vieja estirpe de los marinos ilustrados 
españoles, hombres de mar y ciencia, no ha 
desaparecido del todo bajo la estupidez y la 
ignorancia, bajo las banderas, del color que sean, 
enarboladas por tantos cerriles analfabetos que 
ignoran, incluso, lo que dicen defender. Consuela 
comprobar que esos libros cuyos viejos lomos 
acaricio en la biblioteca, las Observaciones de 
Jorge Juan y Ulloa, la Historia de la marina real, la 
Táctica naval, la Relación del último viaje, la 
Biblioteca marítima, no son restos muertos de un 
naufragio, una tradición o una época, sino 
eslabones de una cadena larga y digna que 
hombres cultos, que viven su tiempo y también 
sueñan, que libran la más noble de las batallas 
peleando a bordo de museos y bibliotecas, y saben 
mirar hacia atrás con lucidez y esperanza, aún 
mantienen engrasada y viva. Ojalá esta pobre 
España ágrafa y brutal, patio navajero, ruin, de 
toque de corneta, sable y paredón, a la que ni 
siquiera el diseño moderno logra barnizar el alma 
negra, hubiera tenido miles de hombres como ésos 
en los palacios, en los castillos y en los cuarteles, 
en las capitanías generales y en los puentes de los 
barcos. 
 
25 de junio de 2000  
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La historia de Barbie 
uan Carlos Botero, escritor, amigo, hijo del 
pintor y escultor colombiano, se detiene en el 
umbral del hotel Casa Medina de Bogotá y 

retrocede, instintivo, al ver pasar a dos sujetos con 
mala catadura. «Joder —murmura—. Creí que eran 
sicarios». Y es que hay barrios de esta ciudad que 
de noche recuerdan ciudades en guerra, con las 
calles desiertas, alguna sombra que se mueve 
furtiva, los coches que circulan con los seguros de 
las puertas puestos, y los bares cerrados por la ley 
Zanahoria. El objetivo de esa ley es evitar que la 
gente, con alcohol y coches y artillería, beba y se 
mate entre sí a partir de la una de la madrugada. 
Ahora bebe y se mata antes de la una.  
  Hemos estado bebiendo ginebra azul 
mientras hablábamos de barcos perdidos, de 
piezas de a ocho, de cazadores de tesoros y de 
libros. Y también hemos estado hablando de Barbie 
Quintero. Barbie tiene veintiocho años, y se parece 
a lo más sombrío de esta Colombia descompuesta 
por el narcotráfico, la corrupción, la guerrilla y la 
miseria. Barbie es guapísima, pese a su escasa 
estatura, y resulta fácil imaginar la muñeca que era 
a los trece, cuando aún se llamaba Adriana Alzate 
y su madre la metió a puta en los bares de 
Medellín. Su madre había tenido diecisiete hijos, 
uno por año, casi todos con hombres diferentes, y 
desde los siete le daba a fumar bazuco. El padre 
era de cuchillo fácil, y todavía andará por ahí, 
alcoholizado y soplando droga, si es que no lo han 
matado ya. Salió de extra en la película La 
vendedora de rosas, y quiso violar a Barbie cuando 
ésta tenía once años. En la vida real lo llamaban El 
Rata.  
  Eran los tiempos en que Pablo Escobar 
pagaba dos millones de pesos por cada policía 
muerto. Barbie se acostumbró a los tipos duros: le 
gustaban. Hacía striptease para Los Calvos, Los 
Nachos, Los Priscos. Fumó marihuana, metió 
pepas y tuvo abortos, antes de tener documento 
nacional de identidad. Con su aire de muñequita 
rubia, los prójimos se la rifaban. Se espabiló rápido: 
cuando una banda visitaba el club donde ella abría 
las piernas, siempre elegía al más bravo y 
peligroso de todos; de esa forma sólo se la 
cepillaba uno y se ahorraba a todos los demás 
haciendo cola. Oyó decir muchas veces: «Tumben 
a ese hijueputa faltón», y luego, bang, bang. Allí los 
palmados se celebraban con tragos, droga, 
mujeres y canciones. Como los goles del Nacional, 
dice. Igualito que los goles del Nacional.  

Un día, jugando a la ruleta rusa con uno de 
sus novios, al fulano se le fue un tiro de refilón que 

le dejó a Barbie una cicatriz en la sien izquierda. A 
los de Los Nachos los acompañaba en los asaltos 
y robos, recargándoles los fierros en las balaceras. 
Dice que ella nunca mató a nadie, sólo chuzó una 
vez a un taxista; aunque, eso sí, a veces pedía a 
sus amigos gatilleros que bajaran a algún faltón 
que se pasaba varios pueblos con ella. En esas 
anduvo cuando una noche llegaron doce de otra 
banda —los Calvos, precisa 
desapasionadamente— y les dieron plomazos y 
matarile a todos los hombres de la suya, 
abrasándolos de rey a sota. «A mi hombre te tocó 
perder. A mí me llevaron a un solar y me violaron. 
Los doce».  

De allí, Barbie pasó a hacerse novia de los 
tombos, que es como aquí llaman a los policías, sin 
dejar de ser al mismo tiempo soplona de las 
bandas; y de esa forma, infiltrada, ayudó a hacerles 
emboscadas a unos y otros. «Les picaba arrastre 
—cuenta— y los llevaba hasta donde los bajaban a 
tiros». Luego se hizo mujer de El Ñatas, un sicario 
de medio pelo y pistola fácil, pero la estrella de éste 
se fue apagando y liaron el petate de Medellín; y 
cuando —El Ñatas tuvo el segundo hijo con su 
propia hermana, Barbie lo dejó y se puso a putear 
de nuevo en las zonas rojas de Muzo y Puerto 
Boyacá. Luego anduvo de cárceles por historias 
confusas que cuenta muy por encima, una de un 
robo de un millón de pesos y otra por el robo de un 
fusil y una granada a un policía. Terminó en el 
parche de la carrera 1 8, con una hijita a su cargo, 
otra con su madrina, y dos más grandes que le 
quitó el Bienestar Familiar para que los adoptara 
Dios sabe quién. La plata se la gastaba en ropa, 
maquillaje y drogas.  
La vida de Barbie cambió cuando conoció a Nohra 
Cruz, la presidenta de la fundación colombiana 
Nueva Vida, que intenta rehabilitar a chicas 
perdidas. «Para qué vender el cuerpo cuando hay 
talento, me dijo. Y yo lo tenía». Barbie dejó la calle 
por un trabajo en la fundación. También ha dejado 
la droga y a los hombres: ”Conocí a Dios y me 
alegro, porque no creía en él”. También entendió, 
dice, que es bueno perdonar a la gente. Que no 
siempre es necesario matarla por lo que te hace. Y 
cuando le preguntas por qué cuenta todo esto en 
público, sin miedo a que se lo cobren, te clava muy 
fijos los ojos azules y dice: «Porque todos los 
sicarios que eran amigos míos están muertos». 
 
2 de julio de 2000 
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Sostiene Marías 
o te disminuyas, vecino. No dejes que las 
academias vascongadas, catalaúnicas o 
galaicas, las ligas antitabaco, los hinchas del 

Athletic o las erizas en pie de guerra te 
desmoralicen con sus cartas, iras y fobias, ni que 
los cretinos que confunden la parte con el todo, lo 
particular con lo general, la memoria con la 
reacción, te alteren el pulso, ni piensen que porque 
eres un chico educado, casi británico, puedan venir 
a tocarte las narices, criticando que opines con 
libertad lo que te salga de los huevos. Porque no 
sé cómo te las arreglas, colega, pero cuando te 
pones justiciero te metes en unos jardines de 
testículo de pato, y esto parece Aterriza como 
puedas, con el personal haciendo cola en el pasillo 
para darte de hostias. Y es que no se puede ser 
bueno, hermano. No se puede ir por la vida de 
correcto y pase usted primero, porque no sólo 
pasan primero, sino que encima se beben el jerez y 
te soban a la señora. Cuando uno desenvaina la 
toledana o abre la cachicuerna —algunos 
miserables merecen navajazos y no francas 
estocadas— uno debe hacerlo para matar, ris, ras, 
a fondo y del todo. Sin cuartel. De lo contrario, si 
pinchas con la puntita nada más, el adversario se 
revuelve en un palmo de terreno y siempre le 
queda resuello para escribirle cartas al director, y 
luego siempre hay un redactor jefe o un subdirector 
como Fernando Rayón, que te odia porque las 
redactoras te sonríen más que a él —leen Todas 
las almas y Corazón tan blanco, y no quieren 
saber, pero han sabido—, dispuesto a destacar las 
cartas en recuadro para darte por saco y vengarse, 
el hijoputa.  

En cuanto a ti y a mí, compadre, no 
conozco a dos fulanos más diferentes en gustos, 
en talante y hasta en manera de juntar letras. Pero 
somos vecinos y hermanos de armas, hemos 
servido en el mismo Cuerpo, y practicamos una 
serie de rituales de lealtad que se basan en un par 
de películas, algún personaje y algunos libros que 
amamos. Además, tuviste el detalle de hacerme 
fencing master de tu isla de Redonda, y eso me 
pone a tu disposición cuando peleas, con razón o 
sin ella, aunque la causa me importe un carajo o yo 
piense exactamente lo contrario. Lo que esta vez, 
por cierto, no es el caso. Por eso, cuando alguien 
se declara preocupado por tu talante 
preconstitucional y te acusa de falta de tolerancia 
porque escribes, por ejemplo, Guetaria con «u», en 
vez de Getaria, que en castellano —español lo 
llaman dignamente por ahí afuera— sonaría 
Jetaria, yo no puedo menos que animarte, 
solidario, a que escribas Guetaria y La Coruña 
como te salga de los cojones. Que es exactamente 
lo que, por mi parte, procuro hacer yo. Porque si 
los cagamandurrias de los reales académicos de la 
Lengua Agonizante y los autores del libro de estilo 

de los diarios postmodernos, y los ministros de 
Kultura, o como se escriba eso ahora, tragan todo 
lo que les echen, ni a ti ni a mí nos llena nadie el 
pesebre ni nos pagan por dedicar sonrisas a los 
mangantes y a los capullos en flor que hacen de 
animadores en esta España grotesca, virtual, 
convertida en el país europeo con mayor índice de 
gilipollas por metro cuadrado.  
Y respecto a lo del otro día en la Feria del Libro, 
colega, lamento que te hayas comido mis marrones 
y tenido que dar explicaciones sobre mi ausencia, 
mis ediciones, mis artículos de El Semanal e 
incluso sobre mis excesos lingüísticos y 
personales. Pero no te lo pienso agradecer ni harto 
de jumilla, porque para eso están los compañeros 
de tercio, digo de páginas; que eso une más que la 
amistad, y a fin de cuentas tú y yo nos hemos 
encontrado personalmente seis o siete veces en 
nuestra vida. Tu obligación es atender a mis 
lectores y darles minuciosas y casi familiares 
explicaciones, del mismo modo que a mí me caen 
encima los tuyos. A ver si crees que yo me voy de 
rositas, chaval. Con esta murga de la vecindad y el 
inglés y el fencing master, la gente piensa que 
somos responsables el uno del otro, es cierto, pero 
eso va en las dos direcciones. Y tendrías que ver 
cómo me entran a mí en el café Gijón, o por la 
calle, o en cualquier sitio, preguntándome por qué 
te dejas fotografiar con un pitillo en la mano, o por 
qué te gusta más Shakespeare que Cervantes, o 
por tu traducción del Tristam Shandy, o si tienes 
muchas novias o si tienes pocas, o me piden que te 
convenza para que escribas más novelas y que 
mañana en la batalla vuelvas a pensar en mí, o en 
ella, etcétera. Además tengo que soportar que me 
digan que usas menos palabrotas que yo y que 
eres más simpático y más educado y más 
caballeroso y más correcto en la indumentaria, y 
que no sales en la foto con unos tejanos hechos 
polvo y las botas de Sarajevo. Y en cuanto a las 
lectoras, para qué contarte. El otro día, en Bogotá, 
una señora espectacular, tremenda, no paraba de 
preguntarme cuándo ibas. Y acuérdate del famoso 
anuncio del escote. En esos momentos, perro 
inglés, te juro que te odio. 
 
9 de julio de 2000 
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Una de moda y glamour 
es juro a ustedes por mis muertos más 
frescos que este año no quería. Por una vez, 
y ya en plena temporada, había hecho firme 

propósito de enmienda, dispuesto a no tocar, ni 
siquiera de refilón, el tema tradicional en esta 
página de la indumentaria veraniega. Estaba 
dispuesto a escribir sobre cualquier otra cosa: a 
darle un puntazo al clero integrista y ultramontano, 
por ejemplo, para amargarle las vacaciones a mi 
santa madre, so pretexto de los obispos brasileños 
y el preservativo; o a pedir formalmente el 
exterminio sistemático de los hinchas de fútbol 
ingleses, los hooligans o como se llamen, mediante 
la puesta en el mercado oportuno de hectólitros de 
cerveza fermentada en ácido prúsico. Incluso tenía 
previsto, por aquello del rifirrafe del otro día entre 
mi vecino el rey de Redonda y el beligerante 
académico euskaldún que lo acusaba de ser 
nostálgico del duque de Alba, coger las Décadas 
de la guerra de Flandes del padre jesuita Famiano 
y dedicar un rato a contar los innumerables 
apellidos vascos que figuran entre los capitanes y 
soldados españoles que con el de Alba participaron 
en esa guerra, como en todas las demás, en un 
tiempo en que la mili —aunque lo mismo ahora 
resulta que los libros de texto de esa comunidad 
autónoma afirman lo contrario—, era cualquier 
cosa menos obligatoria.  

Estaba dispuesto a abordar uno de esos 
temas, repito, eludiendo piadosamente la serpiente 
multicolor veraniega. Pero hete aquí que acabo de 
darme de boca con uno de los miles de 
apasionantes reportajes que publican los 
suplementos dominicales —ahora que caigo, 
puede que fuera éste— dando consejos 
especializados sobre el indumento que deben 
adoptar quienes deseen ser tenidos por 
sofisticados y glamourosos a la hora de pasear por 
el mercadillo de la playa o tomarse copas en el 
lugar idóneo. Y, claro, me ha saltado el automático, 
incluyendo abundante goteo del colmillo. Si usted 
quiere estar a la moda estos meses de calor y no 
ser un tiñalpa de mierda, aconseja el texto glosado, 
póngase un smoking fucsia de Vagina Schmeisser 
si es hembra, y estará genial. Y hágalo en el acto, 
porque una mujer con smoking —se afirma 
literalmente— sigue siendo lo más ultrafemenino y 
sexy. En cuanto a los hombres, que no se les 
ocurra bajo ningún concepto ponerse tejanos de 
Izaskun Sánchez que no lleven la vuelta doblada 
tres palmos; ni, si viste formal, otros zapatos que 
no sean los de color caramelo que valen treinta mil 
pesetas, siempre y cuando, naturalmente, se 

acompañen con un chino claro y calcetines de 
colores. Salvo, oído al parche, que usted utilice un 
traje oscuro de Chochino y Vicentini, en cuyo caso 
usará, so pena de que lo miren mal en Puerto 
Banús, mocasines de vivos colores, ora rojos, ora 
verdes, o de piel de serpiente o cebra por los que 
habrá abonado otras treinta mil. Mucho ojito ahí 
con ponerse calcetines, que no se llevan. Y en 
caso de que se decida por el traje claro, entérese 
de una puta vez de que los mocasines no valen, ni 
la camisa tampoco. Imprescindible usar una 
camiseta de Armancio Sopla Poglia, azul celeste 
por más señas, y sandalias que podrá adquirir en 
No Te Jode's Shoes por veinte billetes de a mil.  
Y es que tiene cojones, oigan. Si uno, o una, 
acepta la dictadura del diseño y el fashion, o corno 
se diga —hasta hay canales de tv por cable que 
sólo pasan a tíos y tías desfilando, y ahora los 
diarios incluyen la moda en las páginas de 
cultura—, y quiere quedar bien y que los gorilas de 
la puerta lo dejen entrar en los bares de copas, 
está condenado a vestir como un perfecto tonto del 
culo, y encima gastarse una pasta. La otra 
presunta alternativa, la de la liberté, la egalité y la 
fraternité, que tampoco la regalan, no deja otra 
opción que la camiseta de colorines, el calzón-
bañador multiuso y las chanclas, adobado con los 
michelines tatuados, el ombligo en rodajas a la 
vista, y el arito de oro haciendo piercing en una 
teta. En cuanto a la vía normal, la del vestido 
corriente, y la blusa o la honesta camisa, y el 
pantalón y las zapatillas de tenis o los zapatos con 
calcetines, acompañados de noche con una 
chaqueta, una rebeca o un suéter, eso queda para 
los abuelos puretas y los antiguos, y según los 
cánones al uso  —nuevo barroco, se llama la moda 
esta temporada, con permiso de Quevedo y 
Velázquez y Valdés leal y Alonso Cano— vestido 
así no hay quien se coma una rosca ni se gane el 
respeto de los camareros ni de los Charlies que te 
venden abalorios en los tenderetes. De ese modo 
vivimos, un verano más, entre el glamour de la 
gilipollez galopante y el museo de los horrores 
peludos; y así van los abuelos como van, 
despendolados por Benidorm, con camisetas de 
Pokémon y enseñando las varices. Y es que —
como decía no recuerdo si un ministro de Cultura o 
un presidente de club de fútbol, que es lo mismo— 
en este país siempre terminan poniéndote entre la 
espalda y la pared. 
 
16 de julio de 2000  
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Las preguntas de Octavio 
currió allá por marzo y en Galicia, así que a 
muchos de ustedes se les habrá olvidado. A 
los que seguro que se les ha olvidado de 

verdad es a los golfos y las golfas, quiero decir a 
los políticos, que se dejaron caer por el entierro con 
cara de circunstancias para decirle a los periodistas 
que la terapia era correcta. Hagan memoria. El hijo 
era esquizofrénico, el padre era taxista y la madre 
estaba al límite de los límites. Habían removido 
cielo y tierra para conseguir un poco de ayuda que 
les permitiera seguir vivos con dignidad y con 
decencia. Con la mínima. Sumaban ya años de 
palabras vacías, de palmaditas en la espalda, de 
mucha sonrisa y mucha larga cambiada. El 
diagnóstico era trastorno mental grave, con 
accesos de violencia. Para el chico, cuanto se 
movía delante era enemigo. Para hacerle frente al 
problema, todo lo que la administración de mierda 
de este país de mierda proporcionaba a esa familia 
—sin recursos para irse a un sanatorio de Miami—, 
eran drogas para dormir a un toro de lidia y buenas 
palabras, y cejas comprensivamente enarcadas de 
9,00 a 16,00. El resto del tiempo, amén de las 
noches, que con un majara en casa se hacen más 
bien largas, aterriza como puedas. 
  Segunda y última puntada: después de 
años así, un día la madre se levanta de la cama 
después de pasar la noche en blanco y 
pensándolo. Luego le corta el cuello al hijo, escribe 
una nota para su marido, coge el mismo camino 
por el que cada día llevaba a su zagal hasta el 
centro terapéutico o como carajo se llame, va a la 
playa, se mete en el agua y nada hacia adentro sin 
preocuparse de volver. Luego, cuando la sacan 
tiesa, el taxista los entierra a ella y al hijo, y todavía 
tiene que oír en el funeral cómo la conselleira, o la 
subsecretaria, o la Bernarda y su chichi, o quien 
carajo fuera la que estuvo largando allí, le da 
capotazos a la prensa y se lava las manos en una 
jofaina del tamaño de una plaza de toros: que si el 
entorno familiar no era el adecuado —
evidentemente no lo era—, que si la terapia —a 
cualquier cosa la llaman terapia— resultaba 
indicada en esos casos, etcétera. Y para apuntillar, 
la tele se descuelga con reportajes presentados por 
compungidos presentadores, diciendo hay que ver, 
pero claro, la cosa estaba mal, el chico tenía poca 
solución. Incluso la madre, insinúa un médico, 
también necesitaba asistencia psiquiátrica. Nos ha 
jodido. Y cualquiera. Al final, casi resulta que la 
culpa fue del taxista. 
  Al hilo de todo este asunto, mi amigo 
Octavio, el celta irreductible, con quien estuve el 

otro día tomando copas en Santiago de 
Compostela, me hacía a la tercera ginebra unas 
preguntas ingenuas. ¿Es lícito —inquiría, en 
esencia— que con este panorama, los señores 
diputados se suban el sueldo cada quince días, 
para pagarse con la Visa Oro putas que les metan 
un pepino en la recámara?... ¿Es lícito —seguía 
preguntando mi amigo, siempre en esencia— que 
no haya asistencia eficaz para la familia del taxista, 
y no se construyan centros adecuados porque el 
dinero hace falta, por ejemplo, para pagar los viajes 
de Fraga a Cuba?... Octavio es joven, claro. Roza 
la palabra desesperación, como todo ser humano 
lúcido; pero aún no llega a asumirla del todo. 
Algunos, yo mismo, habríamos podido añadirle 
unos cuantos es lícito más. ¿Es lícito —
verbigracia— que después del entierro el taxista 
coja el hacha de cortar leña o la escopeta de caza 
y se de una vuelta por algunas entidades y 
despachos oficiales para agradecer los servicios 
prestados?... 
  Hoy me va quedando ya poca página, así 
que dejaremos que las respuestas las decida cada 
quisque. En cualquier caso, déjenme meter la 
mano al azar en el correo y sacar una carta, una 
cualquiera de esos cientos que no contesto nunca, 
y anticiparles una nueva función para que la 
conselleira, o el subsecretario, o quien carajo sea 
el bocazas de turno, pueda salir en un próximo 
telediario. Ella, cincuenta años, Alzheimer grave, 
encamada, que vive sola con su marido. Él, más o 
menos de su edad, lleva meses sin dormir más de 
cinco minutos seguidos, porque ella no para de 
noche ni de día entre gritos, terrores que le van y le 
vienen, días que come y días que no. A ella no la 
quieren en una residencia privada —que además 
habría que pagar a tocateja—, y no puede ir a una 
pública porque es demasiado joven. A él, cada vez 
que peregrina en busca de una solución, lo único 
que le dan son sonrisas comprensivas para su 
tragedia. Resignación, ya sabe. La vida es dura. 
Nosotros tenemos normas, bla, bla. Ojalá 
pudiéramos ayudarle. Etcétera. Todo tan clásico y 
previsible que da náuseas por anticipado. Y luego, 
ya saben: después del entierro, o de la foto del 
furgón policial, ustedes, yo, todos nosotros, 
tendremos quince segundos de telediario para 
horrorizarnos como es debido, antes de zapear de 
nuevo entre la liga de campeones y el Gran 
Hermano y la puta que nos parió. 
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El hombre de la esquina 
a verdad es que no sé cómo se llama. Es un 
tipo menudo, con cara ratonil, bigotito ralo y 
ojos claros. Tiene en los pies un defecto de 

nacimiento que le impide caminar bien. Ahora debe 
de andar por los sesenta y pocos. Durante más de 
veinte años lo estuve saludando con un buenos 
días o un buenas tardes cada vez que me lo 
cruzaba en la cafetería Fuyma, en la plaza del 
Callao de Madrid. No era camarero, sino una 
especie de hombre para todo; pero alguna vez 
sustituyó a los camaretas de verdad cuando se 
iban de vacaciones. Vendió décimos, hizo de 
limpia, y la mayor parte del tiempo metía y sacaba 
cajas, barría el suelo, echaba serrín los días de 
lluvia, traía tabaco y cosas así. También —y es lo 
que más me gustaba de él— era amable y 
respetuoso con la lumis maduras, decrépitas 
bellezas gloriosas del cercano Pasapoga, que ya 
en plan de francas marujonas resignadas a los 
estragos de la vida, aposentaban los restos de su 
palmito en la cafetería por las tardes, haciendo 
punto mientras esperaban a improbables clientes. 
En cuanto al tipo del que les hablo, algunas 
noches, cuando yo era casi un crío y regresaba del 
diario Pueblo, o después, al salir tarde de los cines 
de la Gran Vía y entrar en Fuyma para el último 
café, me lo encontraba allí recogiendo las sillas o 
echando las persianas metálicas. Siempre me 
pareció buena gente, aunque en este perro mundo 
nunca se sabe. 
Fuyma lo cerraron hace no sé cuántos años: seis o 
siete, tal vez más. Una tarde estuve en la barra, 
trasegando algo antes de meterme en un cine; y al 
día siguiente había un cartel diciendo que iba a 
abrirse allí la sucursal de un puto banco, como 
siempre. Cajanosequé. Ahora —paradojas de la 
vida— justo al lado del banco, donde antes no 
había ni cafetería, ni bares ni nada, hay abiertos 
dos o tres de esos de diseño, de la Compañía de 
las Indias Tibetanas o algo así, muy agradables y 
siempre llenos de bote en bote, pero que nada 
tienen que ver con el ritmo tranquilo del viejo 
Fuyma, el sol entrando por los ventanales, la 
clientela antigua, gente pureta que parecía anclada 
en Celia Gómez y el bayón, y los camareros 
clásicos: esos fulanos serios, eficientes y con 
modales, capaces de hacer del suyo un digno 
oficio. Y entre ellos, siempre trajinando 
discretamente de aquí para allá, aquel curioso tipo 
con bigotito y cara de ratón. 

Les cuento todo esto porque me lo 
encontré hace unos meses, en una esquina de la 
calle de Alcalá, pidiendo limosna. Estaba sentado 

en un banco que hay allí, con una caja de cartón y 
unas monedas a los pies. Me quedé tan 
estupefacto que no pude menos que preguntarle: 
«Pero hombre, ¿qué hace usted aquí?». Mi cara de 
sorpresa era tal, y el tono tan crispado, que debió 
de sonarle a reproche, porque pareció 
avergonzarse, y levantó las palmas de las manos 
corno si se excusara porque lo viese de aquella 
manera. Ya sabe, dijo. Lo de siempre. Le pregunté 
qué era lo de siempre, y me contó a retazos, en 
efecto, lo de siempre: una historia confusa de 
amarguras y mala suerte que nada tenía de original 
tratándose del país miserable en que vivimos. Una 
maniobra de un banco, un cierre y la jodía calle. 
Por suerte, contó, el dueño tuvo el detalle de 
arriarle alguna viruta, y ponerlo en el paro. Pero el 
sonante y el paro se habían acabado, y tenía hijos, 
creo, y una legítima; y a los sesenta años ya me 
contarán quién le va a dar trabajo a un inválido 
devuelto al corral. Así que aquí estoy, buscándome 
la vida en el mismo barrio. Recordando mejores 
tiempos. De cualquier manera —se reía con mala 
leche bajo su bigotillo de ratón derrotado— dicen 
que España va bien. 
Le di lo más que pude de lo que llevaba encima, y 
estreché la mano que me ofrecía antes de irme. 
Más avergonzado yo mismo que él. Desde 
entonces lo vuelvo a ver siempre que paso por esa 
esquina, y cada vez me saluda, me detengo, 
cambiamos unas palabras, le estrecho la mano y 
deslizo en ella un talego. Pero es una situación 
incómoda; y me deja tanta desazón dentro, que a 
veces procuro evitar esa esquina y doy un rodeo 
para no encontrármelo. Y bien sabe Dios, o quien 
sepa de esta mierda, que no es por ahorrarme un 
Hernán Cortés, sino por otra cosa que resulta difícil 
explicar aquí. Yo sé lo que me digo. Sin embargo, a 
veces, cuando eludo esa esquina varias veces 
seguidas, me siento peor aún. Entonces vuelvo a 
pasar, y a detenerme, y a estrechar su mano. Y 
mientras charlamos unos segundos, igual que si se 
tratara de un gesto casual de los viejos tiempos, 
vuelvo a ponerle en ella un billete. Lo hago casi 
furtivamente, entre nosotros, igual que hace años 
le dejaba en los dedos cinco duros al traerme la 
vuelta del paquete de tabaco. La verdad es que no 
me atrevo a dejarlo al pasar, en la caja de cartón 
que hay en el suelo, junto a sus extraños zapatos 
de cuero deforme. Hacerlo de ese modo sería darle 
limosna. Y yo a ese hombre no le he dado limosna 
nunca. 
 
30 de julio de 2000 

 

L 



PATENTE DE CORSO  
 Por Arturo Pérez-Reverte 
 

Aún puede ser peor 
o sé qué será peor, si la enfermedad o el 
remedio. Me alegra imaginar el debate sobre 
la enseñanza y las humanidades, cuando se 

reanude el curso político. No se trata de que unos 
tengan razón y otros no, porque las cosas nunca 
son simples. Lo inquietante es que el problema 
existe desde hace tiempo, y a ningún gobernante ni 
miembro de la oposición pareció preocupar nunca 
lo más mínimo hasta que, alehop, por necesidades 
tácticas sale ahora a relucir con el daño ya hecho. 
De cualquier modo, es sospechoso que ese rifirrafe 
sobre los trileros de pueblo que engañan a los 
niños en el cole no se haya planteado antes. 
Porque no pretenderán convencernos, los 
sucesivos ministros de Educación y Cultura de los 
últimos quince o veinte años, de que ellos acaban 
de saber hace dos días de que en algunos libros de 
texto el Ebro nace en tierra extraña, y Felipe II era 
un genocida o cosa así. 

Lo que me preocupa es que, ya en el 
conflicto planteado a principios de verano con el 
informe de la Academia de la Historia, a cada perro 
se le vio la oreja. Quiero decir que, del mismo 
modo que la cultura ha sido siempre aquí 
instrumento manipulable por los golfos de turno, en 
el debate que se avecina florecerá una vez más la 
semilla de la guerra civil que este país de hijos de 
puta lleva en el alma. Ya ahora, según el periódico 
que uno se eche a la cara o la radio que oiga, es 
posible advertir ajustes de cuentas, maniobras de 
desmarque o aprovechamiento de los huecos para 
meter el pasteleo, la larga cambiada y la mala 
leche de cada cual. En previsión de que se exijan 
responsabilidades, los que gobernaron durante 
trece años y se fueron de rositas dejando la 
educación y la cultura patas arriba, ahora matizan 
cautos que ojo, mejor analfabetos que afiliados al 
club de fans del Cid Campeador, como si no 
existieran las distancias medias. Al otro lado están 
los que se pasaron esos trece años en la 
oposición, calladitos mientras Solana y Maragall 
nos dejaban sin memoria y sin vergüenza; y ahora 
llevan legislatura y pico gobernando igual de 
mudos, no vayan a llamarlos fascistas por hablar 
de Indíbil o de Almanzor o de Blas de Lezo; y sólo 
cuando tienen holgura parlamentaria osan, 
tímidamente, hablar de la conveniencia, quizás, 
que por su parte no quede, por supuesto de modo 
nunca coactivo —no sé por qué cojones no puede 
coaccionarse cuando se hacen las cosas con 
derecho legítimo, consenso general y cordura— de 
devolver a los libros de texto cuando aquellos 

irresponsables, ayudados por el silencio cómplice 
de la propia derecha, o centro derecha, o lo que 
carajo sea ahora, y de todos los demás, quitaron, o 
dejaron quitar a cambio de votos para ir tirando de 
legislatura en legislatura. Mejor gobernar una 
España desmantelada, se decían, que no gobernar 
nada de nada. Y ahí quedó eso. 

Lo malo es que sobre los libros de texto 
revisados por bandos vencedores ya tuvimos unos 
cuantos ejemplos en el pasado reciente; y no 
sabes qué es peor, si esto o aquel folletín 
excluyente de esencias patrias, reyes buenos, 
curas santos y conquistadores heroicos y piadosos. 
Para agravar el panorama, y resueltos a sacar 
partido del envilecimiento de unos y otros, están los 
caciques de pueblo con eruditos a sueldo 
dispuestos a reescribir la historia a su gusto, a 
ponerles en el catre a su señora, o a lo que se 
tercie: mierdecillas que plagian una leyenda negra 
que ni siquiera tuvieron el talento de inventar ellos 
—quien no pare Césares mal puede tener 
Plutarcos— y tan mediocres en su fanatismo que, a 
su lado, fray Prudencio de Sandoval o el padre 
Mariana eran Tácito y Suetonio. El caso es que, 
con el hueso de las humanidades disputado por la 
jauría habitual —imagínense a ciertos diputados (y 
diputadas), con esa sintaxis y esa fluidez retórica 
que los caracteriza, defendiendo las Etimologías de 
San Isidoro—, mucho me temo que quien no tendrá 
voz ni voto en estos asuntos será la gente decente: 
los historiadores que exigen una revisión crítica 
pero rigurosa, que se sienten asqueados con la 
coexistencia de 17 historias de España diferentes, 
y que defienden una disciplina educativa que no 
sólo consiste en fechas, reyes y emperadores, sino 
que pasa también por los museos, las bibliotecas, 
los teatros: por la huella que todo el pasado, sin 
exclusión, dejó en nuestro presente. Por la noble 
complejidad que nos permite comprender que 
somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos. 
Pero ya verán como no. Verán como el debate será 
estéril y ahondará el daño, al pretender contentar a 
los tres vértices de ese triángulo viciado y 
miserable: la insolidaria mezquindad y mala fe de 
los caciques provincianos, el nefasto refranero y el 
casticismo noventayochista de una derecha 
elemental y analfabeta, y el bobo psicologismo 
educativo de los imbéciles que pretenden 
igualarnos a todos en la cultura de la nada. 
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Caín y Abel 
ues eso. Que Abel trabajaba como un autén-
tico hijo de puta, dale que te pego, todo el 
día con el rebaño para arriba y para abajo, 

esquilando, y ordeñando, y levantándose con el 
canto del gallo para irse a currar a los campos de 
su padre. Tenía callos en las manos y agujetas en 
los ijares, y el sudor le goteaba por la nariz, clup, 
clup; con aquel solanero que le caía en la espalda 
como una manta de plomo. Luego, cuando volvía a 
casa a las tantas, estaba tan hecho polvo que no le 
quedaban ganas ni de ver Cine de Barrio, ni de 
cumplir con la parienta ni de nada, y la verdad es 
que al pobre le importaba un pimiento que el humo 
de los sacrificios subiera recto al cielo, se 
desparramara por la tierra, o se pareciera a las se-
ñales en morse de los apaches. Pasaba mucho. 
Era un currante nato, vaya. Un estajanovista. 

 Caín era todo lo contrario. Tenía una jeta 
que se la pisaba, había salido más vago que el 
peluquero de Ronaldo, y no es que el humo de los 
sacrificios a Yahvé le saliera por la tangente; es 
que ni humo, ni sacrificios, ni nada de nada.  Se 
pasaba el día tumbado a la bartola y tocándose los 
huevos. Su parcela ni la pisaba, y estaba toda sin 
sembrar y hecha un asco de zarzas y matojos, 
porque además Caín se había hecho enlace 
sindical —que en España es título vitalicio— y con 
tanta asamblea y tanto agobio y tanto luchar por los 
compañeros y compañeras, hacia años que se 
había olvidado de para qué sirven un legón y un 
arado. 

 Total. Que Adán, el padre, estaba 
encantado con Abel y hasta las narices de Caín, y 
tenía unas broncas espantosas con Eva, su 
legítima. Al mayor lo has malcriado con tanto mimo 
y tanta puñeta, decía. Estoy a punto de jubilarme y 
ya ves el panorama agropecuario, maldita sea mi 
estampa: lo de las ovejas va medio bien, pero la 
cosa hortofrutícola es un desastre, que si no fuera 
por los moros de las pateras ya me contarás quién 
cojones iba a ocuparse de los tomates y las 
lechugas, leñe, que tu Caincito no da palo al agua, 
y yo estoy a punto de jubilarme, y como en los 
años del Edén no coticé a la seguridad social, 
resulta que vamos a quedarnos con lo justo. Eso 
largaba el paterfamilias, muy mosqueado. Así que 
para ajustarle las cuentas al viva la virgen del hijo 
mayor, resolvió ir a un notario y hacer testamento 
dejándole a Abel, además de las ovejas y los 
chotos, las mejores tierras, las de adentro; con 
hierbas para pastar y campos para arar. Y a Caín, 
para darle por saco, le dejó las secas y áridas que 

estaban junto al mar, arenales llenos de sal, donde 
no había llovido nunca, ni llovería aunque cayera 
un Diluvio. Y luego de testar, Adán fue y se murió, 
descojonándose de risa. A ése le he jugado la del 
chino, decía. Ja, ja. La del chino. 

 Ha pasado el tiempo, y Abel sigue allí, 
sudando la gota gorda. Se pasa el día encima del 
tractor. La sequía le ha arruinado seis cosechas, 
las lluvias torrenciales cuatro, los girasoles que 
había plantado este año para trincar subvenciones 
comunitarias se los ha dejado hechos una mierda 
la plaga de la cochinilla de la pipa, y además, para 
redondear la temporada, la enfermedad de las 
ovejas clónicas locas le ha vuelto majara a la mitad 
del rebaño. Para más inri, su mujer lo obliga a 
veranear un mes entero en La Manga, y encima le 
ha salido un hijo neonazi  y  una hija finalista del 
concurso Miss top Model 2001 de Almendralejo del 
Canto. 
 Pero lo que peor lleva es lo de su hermano. 
Porque, con aquellas tierras secas y salinas que 
heredó casi en la orilla del mar, Caín fue a concha-
barse con un constructor del Pesoe y con un al-
calde del Pepé tan analfabetos como él, pero listos 
y trincones que te cagas, y las hizo parcelas, y 
consiguió permisos de construcción masiva y se 
inventó playas donde no las había, y en poco 
tiempo lo llenó todo de adosados y de bloques de 
pisos hasta el horizonte. Y aunque no hay agua, ni 
cañerías, ni cloacas, ni infraestructura adecuada; y 
todo cristo bebe agua del mismo tubo y chupa luz 
del mismo enchufe, aquello, hasta que reviente, 
parece Manhattan, con manadas de guiris y 
veraneantes y abueletes jubilados, ingleses con 
una cerveza en la mano y treinta en el estómago, 
alemanes que —como honrados alemanes—, 
denuncian. al vecino porque el perro ladra, y 
subnormales nacionales que conducen con las 
ventanillas abiertas para que se oiga bien la música 
de bakalao en diez kilómetros a la redonda. Y de 
vez en cuando, para restregárselo por el morro, 
Caín invita a su hermano a comerse una paella en 
el club náutico del que es presidente fundador, y le 
enseña el último Mercedes comprado con dinero B 
que acaba de traerle uno de sus socios de Zurich, y 
a bordo del yate le pone los videos grabados en la 
casa que tiene en Miami, justo al lado de la de Julio 
Iglesias, hey. Y Abel mira a su alrededor; 
desesperado, preguntándose dónde carajo puede 
conseguirse a estas alturas una quijada de asno. 
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Piratas chungos 
stoy seguro de que el otro día los huesos de 
Barbanegra y el Olonés se revolvieron en 
sus tumbas, y la cofradía de fantasmas de 

los Hermanos de la Costa sin Dios ni amo, gimió 
indignada desde la penumbra verde de su 
cementerio marino, entre votos a Belcebú y al 
Chápiro Verde. Porque era un atardecer tranquilo y 
mediterráneo, con el cielo rojo, la mar rizada y el 
levante campanilleando suave con las drizas contra 
el mástil de los veleros amarrados en el puerto. Era 
exactamente eso, y yo estaba a la puerta de un 
bar, mirando ese mar que fue camino de naves 
negras, de legiones romanas y de héroes 
zarandeados por los mezquinos dioses. Era uno de 
esos momentos en que la vida lo reconcilia a uno 
con la vida, y en que todo lo que leíste y viviste y 
soñaste encuentra su lugar en el mundo, 
encajando en él de modo asombroso. 
  Estaba así, digo, cuando al otro lado del 
pantalán empezó a oírse una música atronadora e 
infame, —pumba, pumba, hacía la música—, y vi 
que acababa de abarloarse al muelle una zodiac 
con seis o siete individuos que en ese momento 
saltaban a tierra. La zodiac remolcaba una de esas 
repugnantes motos de agua que tan famosas ha 
hecho el intrépido cuñadísimo Marichalar Junior, 
llevaba una antena alta, y en ella ondeaba una 
bandera pirata con su calavera y sus dos tibias. 
Pero no fue el insólito pabellón, prohibido a bordo 
de embarcaciones en cualquier puerto del mundo, 
el que más me llamó la atención, sino el aspecto de 
los recién llegados y su parafernalia general. La 
música y la bandera se completaban con una 
colección selecta de tipos veraniegos de los que a 
mí me hacen tilín: cuarentones, bañadores floridos 
multiuso, camisetas ad hoc sobre orondas tripas 
cerveciles, chanclas, riñoneras, gafas de sol de 
diseño anatómico forense, aretes en las orejas y 
pañuelos piratescos en las cabezas, tipo Espartaco 
Santoni que en paz descanse. Y yo me dije: anda, 
tú. Qué feroces y qué miedo. De dónde habrá 
salido esta banda de gilipollas. 

Luego, viéndolos sentarse a mi lado en el 
bar, pensé hay que ver. Qué dirían ahora el capitán 
Blood o Pedro Garfio o el Corsario Negro o El 
Cachorro, o, ya metidos en veras, el capitán Kidd, 
Edward Thatch, el pelirrojo Morgan, Natty el limpio, 
las mujeres filibusteras Anne Bonny y Mary Read, 
el tímido Rackam, o incluso el fraile Caracciolo y el 
capitán Misson, los piratas buenos del Índico, de 
este deplorable espectáculo. Sea usted hace tres o 
cuatro siglos un cabrón como Dios manda, asalte 

galeones españoles, saquee Maracaibo, cuelgue a 
capitanes enemigos del palo mayor, pase a los 
prisioneros por la tabla o por la quilla, viole a la 
sobrina del gobernador de Jamaica, abandone a 
tripulantes amotinados en una isla desierta, vuele 
su barco desarbolado para no caer en manos de 
los jueces del rey, o termine sus días como digno 
pirata, ahorcado, y ponga tan amena y edificante 
biografía bajo la bandera negra de los bucaneros, 
para que esa misma enseña, cuya vista antes 
helaba la sangre, termine en número de circo, 
enarbolada por media docena de Cantinflas de 
playa. 
  Qué tiempos éstos, me dije, en que 
cualquier cagamandurrias puede tirárselas de 
pirata. No hay derecho a que también metan mano 
en eso, y ya no se reverencia ni lo más sagrado. A 
que la bandera más respetable de la Historia, 
elegida voluntariamente por lo mejor de cada casa, 
por los salteadores y asesinos y golfos y canallas 
que en nombre de la libertad, de la codicia o de la 
aventura se pasaban por la bisectriz todas las otras 
banderas inventadas por reyes y por curas y por 
banqueros, termine en la zodiac de unos tiñalpas 
espantando a las gaviotas con música 
discotequera. No hay derecho a que los sueños de 
niños que todavía miran el mar buscando su 
memoria en viejos libros escritos por Exmerlin y por 
Defoe, con espeluznantes grabados de abordajes, 
ejecuciones, saqueos y orgías, sean profanados de 
éste modo por una panda de retrasados mentales. 
Y entonces lamenté de veras, voto a tal, que el 
velero amarrado algo más allá no fuese un 
bergantín de antaño con la tripulación adecuada y 
el nombre escrito en la patente de corso auténtica y 
en blanco que una vez me regaló un amigo. Porque 
entonces, me dije, esa misma noche mandaría a 
tierra al contramaestre con un trozo de leva de los 
gavieros más duros, a fin de que cuando esos 
capullos de la banderita estuviesen bien mamados 
en un bar, los reclutasen a hostia limpia como en 
los viejos tiempos. Y luego despertaran a bordo en 
mitad del océano, comiéndose por el morro una 
campaña de quince meses en las Antillas, tirando 
de las brazas bajo el rebenque, subiendo a las 
vergas para tomar rizos con vientos de cincuenta 
nudos, antes de obligarlos a cavar sus propias 
fosas junto al cofre del tesoro, con el loro Capitán 
Flint gritándoles guasón en la oreja: «¡Piezas de a 
ocho!... ¡Piezas de a ocho!». 
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Sobre patriotas y palomitas 
ay que ver cómo se han mosqueado los 
súbditos de su majestad británica con la 
película El Patriota, protagonizada por Mel 

Gibson. Historiadores, parlamentarios y periodistas 
han puesto el grito en el cielo, protestando por la 
imagen cruel y deformada que de ellos da el filme, 
ambientado en las peripecias de un colono durante 
la guerra de independencia de los Estados Unidos. 
Es una manipulación histórica, dicen. Nosotros no 
éramos tan villanos ni malvados. Como el director 
es de origen alemán, nos la ha metido doblada, 
etcétera. 
  Supongo que algunos de ustedes han visto 
la película. A mí me pareció muy bien hecha y muy 
entretenida, interesante para un público formado, 
como se decía antes, que no se llame a engaño 
con un producto claramente destinado a conmover 
la fibra patriótica gringa —de eso habla el título 
precisamente— con mucha bandera y mucha gesta 
nacional. Quizá se pasa un poquito en eso de que 
los ingleses esclavizan de nuevo a los pobres 
negros a quienes los bondadosos y humanitarios 
colonos habían manumitido por iniciativa propia. 
Pero, con todo y con eso, El Patriota es, a fin de 
cuentas, una película clásica de buenos y malos, 
como hemos visto tantas, con buenos que tienen 
un envidiable —a mi juicio— amor por su patria, y 
con malos que son malos que te rilas, Domitila; 
sobre todo un coronel inglés muy caín y muy perro 
al que le priva fusilar, matar por la espalda, y 
achicharrar a gente indefensa en iglesias 
incendiadas. Y encima se ríe, el hijoputa. 
  Comprendo que se hayan mosqueado los 
ingleses. El cine norteamericano los tenía mal 
acostumbrados. Antes los buenos siempre eran 
ellos: lo mismo cruzaban el paso de Jyber tocando 
la trompeta que salvaban al hijo del marajá siendo 
audaces lanceros bengalíes, defendían a la reina 
Victoria frente a la chusma bóer o zulú, mataban 
nazis, se hacían piratas por amor al arte, o 
defendían a Occidente con licencia para matar. 
Incluso cuando palmaban haciendo el primavera, 
como en Balaclava, siempre estaba allí Errol Flynn 
para convertir el evento en gloriosa derrota; de 
modo que hasta eso parecía, encima, una victoria. 
Pero los tiempos cambian, y a hora les fastidia que 
se haya acabado el chollo, y van y se chivan al 
profe. No están acostumbrados a que Hollywood 
los saque feos, malos y perdiendo, y se niegan a 
aceptar que el héroe británico tomando el té en el 
puente de Arnhem ya no se lleva. Norteamérica 
necesita a toda leche villanos en cantidad para sus 

pelis. Y la industria quema velozmente las 
existencias. El único héroe de cine que de verdad 
cuenta para Hollywood es el gringo, y para darle 
cuartelillo los guionistas ya han abusado mucho de 
los indios, tan exterminados dentro como fuera de 
la pantalla, y también de los alemanes, de los 
negros africanos, de los asiáticos, de los árabes, 
de los hispanos y de los rusos, que son los últimos 
y han dado mucho juego con eso de las bombas 
nucleares despistadas, y las mafias, y el vodka de 
Yeltsin. Pero la cantera se agota, y además se 
produce el efecto boomerang. Ahora sale un 
mafioso ruso en una película, con ese acento de 
doblaje que te descojonas —«yo matar eniemigo 
amiericano»—, y el público va y se pone de su 
parte porque le parece conocerlo ya de toda la 
vida. 
  Así que lo siento por mi vecino Marías, 
pero les ha tocado el turno a los perros ingleses. 
Ya se acostumbrarán. Si les sirve de consuelo, el 
otro día estaba yo viendo un programa de la 
televisión británica sobre la Armada y la empresa 
de Inglaterra, y tuve que tragarme sin pestañear 
cómo ese país libre y patriota, gobernado por una 
reina inteligente y moderna, resistió las ambiciones 
imperiales, la codicia y la rapiña del siniestro 
imperio español gobernado por un rey inculto, 
fanático, cruel, oscurantista e inquisidor, y cómo 
alegres muchachos amantes de la liberté, de la 
egalité y de la fraternité se echaron a los mares 
para beneficiar a la humanidad doliente, liberando 
a los pueblos oprimidos de América del yugo 
colonial de aquella España que era un peligro 
público. Lo que en versión Hollywood se tradujo 
durante muchas décadas en un pirata rubio que se 
hace pirata por ansias de justicia y por odio a la 
Inquisición que quemó a su hermano, y que saquea 
el oro de españoles morenos, sucios, grasientos y 
cobardes —encarnados siempre por actores 
mejicanos— no por codicia, sino por darle al tirano 
donde más le duele. Y además el rubio se liga 
siempre a la sobrina del gobernador, que es la 
única española guapa de la película. No te jode. 
  Así que me parece de perlas que también a 
ellos les haya llegado el turno de cobrar las suyas y 
las del pulpo. Y puestos a que me cuenten 
películas, debo decir que con la de Mel Gibson me 
lo pasé de cine. Comí palomitas y me encantó 
aplaudir cuando matan al inglés. 
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Calle de las personas humanas 
 

a verdad es que no sabía en qué terminó la 
cosa. Pero un amigo despejó la incógnita al 
contarme el otro día que la iniciativa de 

cambiar el nombre de la calle Séneca de Barcelona 
por el de Ana Frank reposa en el baúl de los 
recuerdos. Sin duda alguien cayó en la cuenta, a 
última hora, de que don Lucio Anneo, aunque era 
de Córdoba, no escribía en castellano sino en latín, 
y que, bien mirados  —pese a las vulgares 
influencias de Salustio, Cicerón, Fabiano y 
Eurípides en sus epístolas, tragedias, diálogos y 
otros escritos—, los méritos literarios y filosóficos 
del preceptor de Nerón, pese a tratarse de un 
charnego nacido en la Bética, no estaban muy por 
debajo del Diario de la joven judía austríaca 
asesinada por los nazis. 

Aún así, no crean que lo tengo muy claro. 
Hasta que se cortó las venas, Séneca sirvió al 
poder central de Roma, y por aquello de que no es 
lo mismo predicar que dar trigo, fue también un 
poco putero, le hizo la pelota a Mesalina, y durante 
una buena temporada se pegó la vida padre, pese 
a que en sus papeles sostenía la necesidad de la 
moderación, la sencillez y la vida beata. Imagino 
que los promotores del cambio de nombre para la 
calle estaban al corriente de todos estos 
pormenores, y con el aplomo que da el 
conocimiento de la cultura clásica, consideraron un 
acto de justicia moral borrar del callejero un 
nombre sujeto a tales ambigüedades. Este Séneca 
no era trigo limpio, dijeron. Seguro que iban por ahí 
los tiros, y el nombre de Ana Frank se les ocurrió 
igual que se les podía haber ocurrido cualquier 
otro. Calle de Baltasar Porcel, por ejemplo. 0 calle 
del payaso Fofó. 

Por eso creo que la iniciativa tiene su 
puntito y no debe caer en saco roto. No estaría de 
más que los ayuntamientos aprobaran 
presupuestos extraordinarios para ese tipo de 
eventos, y encomendasen al certero criterio de sus 
concejales (y concejales) de cultura una revisión 
exhaustiva de los callejeros locales, a fin de poner 
las cosas en su sitio. Y a fin, sobre todo —porque 
la modernidad también es un grado— de adaptar 
tanta nomenclatura apolillada que campea en los 
rótulos de las esquinas a los tiempos de esta 
España moderna que mira hacia el futuro y que, 
según el presidente del gobierno, va tan de puta 
madre. Y para que luego no digan ustedes que soy 
un insolidario y un cabrón, heme aquí, dispuesto a 
echar una mano. 

Verbigracia. Sugiero que a todas las calles 
con nombres desfasados por la realidad se les 

actualice el asunto. La plaza de la Marina Española 
de Madrid, sin ir más lejos, debería llamarse, sin 
lugar a dudas, plaza de las Marinas Autonómicas. 
Y las connotaciones sexistas de la calle Caballeros 
de Valencia —calle Cavallers— deberían paliarse 
convirtiéndola en calle de las Señoras y Caballeros 
—de las Dones i Cavallers—. En cuanto a las 
calles con nombres de resonancias bélicas, que 
como los juguetes ad hoc sólo sirven para fomentar 
la violencia y el odio, y además acordarse de ellas 
no sirve para nada, el nombre se les cambiaría por 
el de acontecimientos de índole fraterna. En lugar 
de calle Bailén, o calle Batalla del Salado, podrían 
llamarse, por ejemplo, calle del Concierto de la isla 
de Wight, calle de la No Violencia, calle 
Greenpace, calle de la Prestación Social 
Sustitutoria, calle de las Personas Humanas y 
cosas así. A otras bastaría con aplicarles pequeñas 
modificaciones que las pusieran a tono la calle de 
la batalla del Jarama, por ejemplo, podría llamarse 
calle de los Mansos de Jarama, en bonito 
homenaje a dos bandas al gran don Pedro Muñoz 
Seca. 0, respetando las connotaciones históricas, 
la calle Navas de Tolosa pasaría a llamarse calle 
de los Hermanos Magrebíes. 0 calle de la Patera, 
que es más de ahora y no compromete a nadie. 
  El punto más peliagudo, claro, es el de las 
calles con nombres propios. Y es ahí donde no 
debe temblar el pulso de los concejales y 
concejales. A estas alturas, a nadie le importa un 
huevo quienes fueron Avicena, Mairnónides, 
Columela o Nebrija, que además no salen ni en 
Corazón de Verano ni en Tómbola, ni en el 
telediario. Así que propongo, para sustituir las 
calles a las que todavía inexplicablemente dan 
nombre, los más actualizados de calle Bill Gates, 
calle Leonardo di Caprio, calle de Lady Di, y calle 
de los Morancos de Triana, respectivamente. Para 
las calles Quintiliano y San Isidoro podríamos 
reservar los nombre de calle Jesulín de Ubrique y 
calle Georgie Dan, sin olvidar que el fútbol también 
ofrece inmensas posibilidades. En Aragón —que 
no se me crezcan mucho ésos— cualquier calle 
Almogávares pasaría a llamarse obligatoriamente 
calle de Marianico el Corto. Y en cuanto a los 
nombres de las calles Miguel de Cervantes y 
Francisco de Quevedo, se los reservo 
personalmente a los ex ministros de Educación 
José María Maragall y Javier Solana, a los que con 
toda justicia podríamos considerar padres putativos 
del asunto. 
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Chusma de verano 
aldita sea su estampa, que el verano muere 
matando. Quiero decir, y digo, que hasta el 
final le hace sufrir a uno sus más 

espeluznantes horrores. No me refiero —aunque 
también pongan la piel de gallina— a la tradicional 
fiesta de cumpleaños de Rappel ni a la mano en la 
cintura y el movimiento sex—sy, ni a los trescientos 
putones desorejados que han salido en la tele y los 
papeles contando cómo se lo hacían con Jesulín, 
ese ilustre garañón de media España, ni a Carmina 
Ordóñez, no menos ilustre ángulo de la bisectriz de 
la otra media. 

 Me refiero a los horrores sufridos en la 
propia carne, o casi. En realidad, la vida, que es 
muy borde, está llena de horrores de diverso 
tonelaje; lo que pasa es que, desde cierto punto de 
vista, los horrores de invierno suelen ser más 
llevaderos que los de verano, envueltos éstos 
últimos en cremas bronceadoras, camisetas de 
South Park, y vómitos de guiris e indígenas a las 
tres de la madrugada en la puerta del chiringuito. 
Por alguna ineludible ley de la naturaleza, agosto 
es un mes abundante en ese tipo de cosas, tal vez 
porque el calor hace fermentar la basura. En 
meses así, basta mirarnos a nosotros mismos con 
alguna lucidez para comprender la oportunidad 
ganada a pulso de las siete plagas de Egipto y el 
Diluvio Universal, y a los anarquistas majaras, y a 
los malos perversos que pretenden hacer estallar 
una bomba nuclear en los urinarios de Benidor y a 
los científicos mochales —no sé si se han fijado en 
que en las pelis tienen el mismo careto que Putin— 
dispuestos a meter virus mortales en los tarros de 
yogur de plátano de oferta. 

 Mi penúltima postal de verano me la 
sellaron la semana pasada en la gasolinera, entre 
la gente que se agolpaba en el mostrador para 
pagar la sin plomo, las barras de pan, las revistas o 
las botellas de agua mineral. Aguardaba paciente 
mi turno con la tarjeta de crédito en la mano, 
cuando un individuo que tenía prisa se metió casi 
por encima para adelantarse. No me importó el 
asunto, porque lo mismo daban cinco minutos más. 
Lo que me alteró el karma fue que el fulano, un tipo 
maduro y peludo que iba vestido con sólo un 
bañador y unas zapatillas pese a hallarnos a ciento 
cincuenta kilómetros de la playa más próxima, me 
restregó toda su sudorosa humanidad en el afán 
por arrimarse al mostrador, llegando a colocarme 
una axila en mitad del hocico. Una axila en la que 
un largo viaje por carretera había dejado 
inequívocas huellas. Nunca profesé en la regla de 
san Francisco, así que le aticé un codazo en el 

hígado con cuanta mala leche pude, que fue 
mucha, y luego dije «perdón» mirándolo con esa 
cara de loco que ponen quienes ya les dan lo 
mismo dos que veinte, y están dispuestos a romper 
un casco de botella y llevarse por delante a Cristo 
bendito, a Sansón y a todos los filisteos. Me miró 
como pensando anda tú, a ver qué le pasa a éste. 
Luego pagó y se fue tan campante. Pensando, a lo 
mejor, que ese chalado de la gasolinera se parecía 
un huevo al hijoputa del Reverte. 

 La otra postal es de una isla de la que hace 
cinco o seis años les hablé a ustedes, en un 
artículo titulado precisamente El chulo de la isla. 
Lamentaba entonces las maneras con que un 
militar de paisano había expulsado de la orilla —es 
zona militar del Centro de Buceo de la Armada— a 
los barcos y botes que fondeaban demasiado 
cerca; aunque luego supe que no era culpa del 
pobre hombre, un suboficial de marina, y que el 
almirante de entonces, que estaba bañándose allí 
con la familia, le había exigido que despejara el 
terreno porque le incordiaba la gente. El caso es 
que hace unos seis días volví al mismo sitio. 
Fondeé como muchos otros en seis metros de 
sonda, lejos, en el lugar adecuado, fuera de las 
balizas que marcan la zona prohibida. Pero 
comprobé que había docenas de barcos de todo 
tamaño pegados a la isla, chocando unos con otros 
y amontonados en la orilla, incluidos veraneantes 
(y veraneantas) que paseaban tranquilamente por 
la playa, bajo unos carteles enormes donde podía 
leerse sin ayuda de prismáticos ni nada: «Zona 
militar. Manténgase a 300 metros». Y debo 
confesar que entonces lamenté no ser almirante de 
la mar océana, para ordenar a los marineritos que 
desde tierra asistían impotentes a semejante 
putiferio —nadie les hacía maldito caso—, a 
despejar aquello con unos cuantos torpedos. Bum. 
Tocado. Bum. Hundido. 
 Y sin embargo, de aquella isla conservo 
una imagen que disipa todas las otras. Un hombre 
y su perro se bañaban juntos, mar adentro. Se veía 
la cabeza negra del animal junto a la de su amo, si-
guiéndolo fiel, chapoteando a su lado, girándose a 
esperarlo cuando se retrasaba. Y esa cabeza leal, 
enternecedora, oscura y peluda, obró de pronto el 
milagro de reconciliarme en el acto con miles de 
cosas que en ese momento detestaba con toda mi 
alma. Por ese perro, pensé, lamentaría que se 
ahogara el amo. 
 
10 de septiembre de 2000 
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La carta de Brasil 
l otro día vino a casa Tico Medina, el Gran 
Tico, el último reportero, a quien el mutis lo 
pillará exactamente así, de viaje, con su 

chaleco y su maleta y esa eterna curiosidad 
profesional mezclada de bondad que desde hace 
casi medio siglo arrastra de acá para allá, 
incansable, de las guerras a las plazas de toros, la 
farándula, las aventuras en Sudamérica, la vida 
fascinante de esa vieja escuela de putas del oficio 
que fue el diario Pueblo. Por eso siempre me 
alegro al verlo de nuevo; pasa igual cuando veo en 
el café Gijón al querido Raúl del Pozo, prueba 
viviente de que se puede tener el alma golfa, culta 
y decente a la vez; un Raúl que también en los 
tiempos de Pueblo, cuando algunos demócratas de 
ahora todavía eran flechas de la OJE, ya escribía 
como Cristo bendito, si Cristo bendito fuera 
columnista.  

El caso, decía, es que el otro día estuve 
con Tico, que sigue al pie del cañón. Ni se jubila ni 
maldito lo que le apetece, y siempre le digo que su 
divisa o su epitafio —como es supersticioso, nunca 
deja que hable de epitafios— podría muy bien ser: 
«Si paro palmo, y si palmo, paro». Estuvimos un 
rato hablando de los viejos tiempos, y revisamos 
fotos de los años setenta, donde aparece el arriba 
firmante con veinticinco tacos menos. Luego Tico 
se fue, y yo guardé las fotos, y estando en eso me 
quedé con una en las manos. Fue tomada en 
Beirut en 1976, durante la batalla del barrio de 
Hadath, y en ella estoy hecho un pipiolo junto a un 
joven armado hasta los dientes, Kalashnikov al 
hombro y granadas al cinto, que se llamaba —
todavía se llama— Elie Bu Malham. Ahora ese 
mismo Elie tiene cuarenta y tantos, un par de hijos 
y vive en Francia, creo. Pero al día que nos hicimos 
aquella foto, tenía sólo diecinueve, era miliciano de 
las fuerzas cristianas libanesas, y desde hacía un 
año y medio llevaba en el bolsillo una carta escrita 
en portugués. Una carta que no había leído nunca.  

Cierta noche en que el frío no dejaba 
dormir, agazapados en una trinchera de Abu Jaude 
a esa hora en que se intercambian confidencias y 
cigarrillos fumados con la brasa oculta en el hueco 
de la mano, Elie me contó la historia de la carta. En 
realidad era una anodina historia de amor juvenil: 
una chica brasileña de vacaciones en Beirut antes 
de la guerra, un beso furtivo, una despedida, y al 
cabo del tiempo una carta escrita en portugués que 
Elie nunca había podido traducir —sólo hablaba un 
poco de francés—, pero que llevaba consigo a 
todas partes, como un fetiche. Le dije que yo podía 

leérsela; y Elie, lleno de ansiedad, sacó de su 
cartera el sobre con la hoja de papel doblado y 
desdoblado cientos de veces. La única carta de 
amor que había recibido en su vida.  
Nos pegamos al suelo de la trinchera y leí primero 
para mí, ocultando bajo mi cazadora la luz de la 
linterna. No era gran cosa: la chica agradecería las 
atenciones, aseguraba que era un chico muy 
simpático y nada más. Una carta sosa, agradecida, 
casi de compromiso. «Tradúcela», pidió Elie, 
agarrándome del brazo. Me miraba como si le fuera 
mucho en ello, así que lo hice; pero a la mitad 
comprendí, por la cara que podía verle al 
resplandor de la linterna, que aquello era muy frío. 
Decepcionante. Así que decidí, sin exagerar 
demasiado, adornársela un poco. Hacia el final, el 
«muchacho muy simpático» se convirtió en 
«muchacho encantador e inolvidable», y el 
«afectuoso saludo de tu amiga», etcétera, acabó 
siendo «un tierno beso de la que jamás te 
olvidará», o algo así. Fue mi buena acción —pocas 
hice— aquel año. A Elie le brillaban los ojos, 
estaba feliz, y al terminar me pidió que le repitiera 
la carta al día siguiente, para copiarla al árabe y 
poder leerla cuantas veces quisiera. Se lo prometí, 
pero al día siguiente hubo un ataque Fedayin, Elie 
y yo tuvimos otras cosas en qué pensar y nos 
perdimos de vista. Lo encontré seis años más 
tarde, en la misma guerra y en el mismo sitio. Para 
entonces, Elie ya era comandante. Sabía que yo 
iba y venía también con los otros bandos, 
palestino, sunita y chiita; pero aún así hizo cuanto 
pudo para facilitarme el curro, y me llevó con su 
unidad de kataeb a lugares donde no dejaban ir a 
periodistas. Se había casado con una de las chicas 
Sneiffer, las hermanas más guapas de Hadath, 
tenía una hijita que lo abrazaba llamándolo por su 
nombre, y lo vi llorar una noche que volvíamos del 
frente hechos polvo y la vio dormida en su cuna. 
Nos encontramos más veces hasta que en el 91, 
harto de la guerra, después de combatir durante 
dieciséis año, emigró con su familia a Francia sin 
un duro, en busca de trabajo. Me escribió un par de 
veces, y en ocasiones todavía recibo una postal 
suya. Nunca volvió a mencionar aquella carta 
brasileña. Sospecho que alguien se la tradujo de 
nuevo más tarde, y que la versión fue distinta. 
 
17 de septiembre de 2000 
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Matrículas y poca vergüenza 
 la hora de teclear este libelo semanal 
todavía no sé en qué habrá quedado el 
asunto de las matrículas y los indicativos 

provinciales y toda esa murga. Imagino que por 
una vez se habrá impuesto el sentido común y que 
los coches llevarán la letra estatal E con las 
estrellitas comunitarias, normalizando así la cosa 
con el resto de Europa. Lo que todavía ignoro es si 
la presión de los caciques de los reinos de taifas 
que mercadean este putiferio habrá incluido las 
letras provinciales en el invento, o no; ya que oí el 
otro día afirmar a un portavoz parlamentario de 
ERC que, en caso contrario, los conductores 
catalanes pegarían las letras CAT sobre la E, con 
un par de huevos. 
 De cualquier modo, oigan, viene a dar los 
mismo. Que Francia lleve en sus coches una 
simple F rodeada del circulito de estrellas europeas 
o Italia la I, o que en el estado federal alemán, a un 
ciudadano le parezca normalísimo que su 
mercedes o su volswagen lleven la D de 
Deutschland en lugar de, por ejemplo, la B de 
Baviera, no debe alterarnos el pulso para nada. A 
fin de cuentas, cuantas más letras pongamos en 
las matrículas y más precisemos el origen, filiación 
tendencias y RH de cada cual, más claras estarán 
las cosas a la hora de especificar la rica variedad 
de los hombres (y las mujeres) y las tierras de 
España; que como todo el mundo sabe, es el único 
estado europeo que nunca existió. De cualquier 
modo, los partidarios de un minucioso detalleo 
matriculero, podrían argumentar también que el 
indicativo provincial responde a las medidas 
urgentes que se reclaman para normalizar la 
situación en el País Vasco. Precisamente, podrían 
afirmar apuntándose el tanto, eso permite 
organizarse de cara a la kale borroka presente y a 
las kales borrokas futuras; porque así, reventar 
neumáticos o quemar coches maketos, charnegos 
o de lo que se tercie podrá ser más ajustado y 
selectivo y no pagarán justos por pecadores. O 
viceversa. 
 También podían haber sido algo más 
generosos e incluirnos a todos por lo menudo. A 
ver por qué un murciano opresor, fascista y 
centralista va a llevar MU en la matrícula y un 
cartagenero –con mil y pico años más de historia– 
no va a llevar CT; o uno de Ayamonte las letras AY: 
que añadiéndole Huelva quedaría con HAY de hay 
que joderse. De esa forma tendríamos un bonito 
tema de conversación cuando uno de aquí viajara a 
Holanda, por ejemplo, y el de la gasolinera, al ver 

la SL en la matrícula preguntase: "¿Qué, de Sierra 
Leona?" y el otro respondiera, con el natural orgullo 
patrio: "No. De Socuéllamos de la Loma". 
 Además recuerden que hay gentes y etnias 
a las que sería práctico tener controladas. Los 
emigrantes, por ejemplo, podrían llevar en la 
matrícula una (EM) así, entre paréntesis, con el 
añadido de (MO) –moro–, (SU) –sudaca–, (NC) –
negro de color– y (CHI) –chino, o sea oriental–, 
según cada registro. No deberíamos olvidar (GI) –
gitano– y (MA) –maricón–. Y estoy seguro de que 
en ciertos ambientes sería bien acogido que 
quienes no tengan ocho bisabuelos catalanes, o los 
ocho vascos, o los ocho gallegos, o los ocho de 
Villacapullos de la Puta Que Me Parió, lleven 
también una marca en la matrícula. Algo 
identificativo, con eficacia probada y con solera. 
Una estrella amarilla, por ejemplo. 
 Así que fíjense, soy partidario incluso de 
que eliminen la E. de esa forma, y de todas las que 
se nos ocurran, podremos seguir siendo diferentes. 
Podremos alardear de tardar dos mil años en hacer 
un país llamado España, y lograr en sólo veinte 
que de él no quede ni la E de la inicial. Un país de 
golfos, analfabetos, fariseos y soplapollas de 
alcaldes de Marquina que se jiñan pero no dimiten, 
de diecisiete comités olímpicos y selecciones de 
fútbol, donde hasta los bailes regionales ya son 
alardes de mezquindad insolidaria. Una España 
que entre en la estupefacta Europa no como un 
estado, sino como una riña a navajazos, babel de 
cobardes y sinvergüenzas, donde mientes como 
bellacos quienes se llaman nacionalistas liberales o 
de izquierdas, porque el nacionalismo siempre es 
de derechas y se alimenta de fanatismo paleto y de 
sacristía; y el único camino de libertad y de 
progreso lo traen las puertas abiertas y la 
solidaridad y la Cultura con mayúsculas, sin que 
eso signifique renunciar a la tierra, a la lengua ni a 
la memoria de cada cual. 
 Así que algunos días, cuando la náusea me 
colma la gorja, celebro que haya políticos y 
políticas, demagogos y demagogas, gilipollos y 
gilipollas, empeñados en ahorrarme el bochorno de 
pregonar en la matrícula a esta España miserable. 
A ver si terminamos de una vez, y todo se va a 
tomar por saco, y dejo de desayunarme cada día 
con los mismo titulares, con tanta bajeza y con 
tanta mierda. Y entonces puedo elegir, y me hago 
francés. 
 
24 de septiembre de 2000 
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Poner una llave en Flandes 
mpezó como una broma hace un par de 
años, cuando la presentación en Madrid de 
El Sol de Breda. Estaba tomando una copa 

con Jean Schalekamp, mi traductor holandés, y con 
Jan Hekking, otro hereje flamenco que nació en 
Breda pero que, como Jean, vive en Mallorca 
desde el saco de Amberes, o casi. Alguien dijo que 
sería divertido devolver a Holanda la llave que 
Justino de Nassau entrega a Spínola en el lienzo 
de Velázquez; y yo, que debía de estar 
completamente etílico, dije no se hable más. Me 
encargo de buscarla. Luego, por supuesto, olvidé el 
asunto; pero los dos malditos holandeses no se 
olvidaron, y organizaron el evento con la tenacidad 
que tienen los rubios de allí. De manera que hace 
poco telefoneó Jean Schalekamp para 
comunicarme que en Breda me esperaba el alcalde 
para que le devolviera la llave. Le pregunté que si 
estaba majara, no fastidies, colega, que mi 
ofrecimiento era pura coña; pero Jean, con 
absoluta seriedad calvinista, respondió que en 
Holanda, coñas las justas.  

Me entró el pánico que pueden suponer. A 
ver de dónde saco yo, pensé, la llave de Spínola a 
estas alturas. Con Ayuntamiento y autoridades de 
por medio, la cosa no podía resolverse con la llave 
del buzón de mi casa o cualquier otra comprada en 
el Rastro. Así que puse a los amigos al tajo, busca, 
Fido, busca, hasta que al fin Antonio Cardenal, que 
es productor de cine y tiene experiencia en 
conseguir cosas raras, me dijo: tranquilo, chaval, 
no te agobies, que he encontrado tu puta llave. En 
un anticuario, certificada del siglo XVII. Y por cierto 
que me ha costado una pasta, cabrón. Pero te la 
regalo. La llave, en efecto, era un tocho de hierro 
de palmo y medio, idéntica a la que pintó 
Velázquez; y además Antonio, que tiene sentido 
del atrezzo, le había puesto unos cordones y unas 
borlas que daba gloria verla. Así que la metí en el 
equipaje y cogí el avión. Menudo chalet debe de 
tener éste, pensarían los picoletos de Barajas al 
ver aquel pedazo de hierro por los rayos X.  

La verdad es que en Breda los holandeses 
y el que esto firma nos reímos un huevo. Primero 
fuimos a dar una vuelta por Ginneken, Terheyden y 
los lugares donde se desarrollaron el asedio y las 
escenas del libro; y fue emocionante visitar las 
huellas de un antiguo baluarte que conserva su 
forma en el bosque, con los taludes y trincheras 
cavadas por los zapadores de los tercios; cerca del 
cual aún se encuentran restos de la batalla, como 
los ocho cuerpos de soldados españoles muertos 
en 1624 que aparecieron hace poco con sus armas 

y crucifijos al cuello no lejos de Breda, en Gilze. 
Imagínense, por otra parte, mis diálogos con los 
holandeses. Aquí os jodimos bien, decía yo, perros 
luteranos. Os dimos las del pulpo. Maldito papista, 
contestaba el otro, que os mandamos con vuestra 
Inquisición a freír espárragos. Pregúntale a aquella 
morena guapa que pasa por ahí quién fue su 
abuelo, contraatacaba yo. Seguro que se llamaba 
Manolo. Violadores y traganiños, eso erais, me 
respondían. A mucha honra, etcétera. Todo eso 
con mucha cerveza y mucha guasa.  

Luego, por la tarde, fue el acto oficial. El 
Ayuntamiento estaba lleno de invitados y de 
periodistas, y las autoridades holandesas 
encaraban el asunto con una simpatía 
sorprendente. Ante una reproducción de La 
rendición de Breda que hay en el salón principal, 
saqué la llave y le dije al alcalde que le juraba por 
mis muertos que era la de verdad, y que disculpara 
si no me inclinaba al dársela como había hecho 
Justino de Nassau con Spínola; pero que si lo 
hacía, los huesos de los españoles enterrados en 
Flandes iban a removerse en sus tumbas. Así que 
me limitaba a darle un abrazo. Nos lo dimos, hubo 
fotos, copas y charla. A buenas horas, pensaba yo, 
íbamos en España, o como se llame ahora, a 
asumir esta murga con tan buen humor y tanta 
clase, haciendo de ella un agradable pretexto para 
refrescar la memoria, la cultura y la historia. Allí 
negaríamos hasta la españolidad de Velázquez, y 
todo cristo aprovecharía para hacer demagogia 
barata; con el resultado de que en el lienzo Nassau 
le estaría entregando la llave al representante de 
vaya usted a saber qué. Y nadie se haría 
responsable, porque eso de los tercios y las lanzas 
suena sospechoso, a centralismo bélico-franquista. 
Así que lo mejor es no saber dónde está Flandes, 
ni estudiar qué carajo pasó allí, y que maldito lo 
que nos importe.  
Para rematar, me presentaron al obispo de Breda. 
Y yo, que iba por la quinta copa, le dije que me 
holgaba, pardiez, de ver in situ a un representante 
de la verdadera religión; y que gracias a los viejos 
tercios de infantería española, él todavía iba con 
uniforme de cura católico y no vestido de pastor 
hereje. Leña al luterano, ilustrísima, añadí, hasta 
que duela la mano. Y que se mueran los calvinistas 
y los feos. Y el pobre obispo me miraba como 
diciéndose: no estará hablando en serio, este 
animal. 
 
1 de octubre de 2000 
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El expreso de Milán 
ay una película de Joseph von Sternberg, 
protagonizada por Marlene Dietrich, que 
siempre me sedujo de modo extraordinario. 

Se llama El expreso de Shanghai, y con algunas 
novelas de Agatha Christie, Graham Greene, el 
poema de Campoamor —Habiéndome robado el 
albedrío / un amor tan infausto como mío— y cosas 
de Paul Morand o Valery Larbaud, contribuyó 
desde niño a alimentar en mi imaginación un mito 
fascinante: el de la dama misteriosa a bordo de un 
tren. La belleza enigmática, viajera con origen y 
destino desconocidos, que mi abuelo, viejo 
caballero hábil en el eufemismo y sus matices, 
definía como una mujer con un pasado.  

Supongo que antes ocurría también a 
bordo de los barcos, con extrañas pasajeras que 
miraban el mar; y en las diligencias, como Amparo 
Rivelles en El clavo, esa magnífica película de 
Rafael Gil basada en el relato de Pedro Antonio de 
Alarcón. Los viajes eran más largos y daban de sí: 
uno veía a la dama y se disponía a vivir con la 
imaginación El tren expreso. Ahora todo queda 
resuelto en unas prosaicas horas, y con los aviones 
ya ni eso.  

El caso, les decía, es que cada vez que me 
crucé a bordo de un tren con una mujer hermosa y 
elegante que viajaba sola, no pude evitar encajarla 
en esos esquemas literarios, cinematográficos y 
casi sentimentales. Confieso que las más 
seductoras me parecieron las que leían, porque 
podía observarlas sin el molesto tropiezo accidental 
con sus ojos —siempre me aterrorizó que me 
confundieran con un imbécil de los que se creen a 
punto de ponerle el hierro a una yegua—, y porque 
además añadían al misterio personal el del libro 
que estaban leyendo. Tampoco eran desdeñables 
las que miraban todo el rato por la ventanilla, con 
su reflejo en el cristal y la mirada ausente en vaya 
usted a saber qué. Tal vez porque ni les gustaba el 
lugar de donde venían, ni les interesaba el lugar a 
donde iban.  

Recuerdo a esas mujeres inolvidables, con 
ninguna de las cuales cambié nunca una palabra: 
la del expreso de Lisboa que se parecía a Silvana 
Mangano, la que bebía coñac una noche en la 
estación de Burdeos cuando yo tenía dieciséis 
años, el pelo largo y una mochila al hombro, o la 
elegante sudanesa acompañada por una sirvienta 
que me ofreció un insólito cigarrillo en el tren 
desvencijado que nos llevaba de Jartum a Kassala, 
y que ni siquiera respondió a mi "thank you'. 
Durante toda mi vida las coleccioné una por una 
como un álbum de fotos bello y enigmático. Y el 

otro día, en un vagón del tren rápido Roma-Milan, 
me creí a punto de añadir una imagen a todas las 
otras.  

Subió en Florencia. Treinta años largos, 
calculé a ojo mientras la veía sentarse. Italiana en 
el espléndido sentido de la palabra: morena, ojos 
grandes, ropa sofisticado, zapatos de calidad. 
Pequeñas estridencias de moda, pero dentro de lo 
que puede tolerársela a una mujer hermosa que 
sabe llevar con el mismo gusto la ropa y los 
excesos. Había, observé, unos leves cercos 
oscuros bajo sus ojos, de insomnio o de pesar, o 
tal vez de simple fatiga; y eso bastaba para dar 
calidez y densidad al conjunto. Con diez años 
menos no habría sido tan atractiva. Es la vida lo 
que le da encanto, me dije. Lo que ella sabe de sí 
misma y de los demás, y lo que tú ignoras.  

Entonces abrió el bolso y extrajo de él un 
teléfono móvil. "Pronto', dijo en italiano. Hola. 
Estaré ahí dentro de un par de horas. Y a 
continuación, durante casi todo ese tiempo, estuvo 
hablando con media Italia pese a que la voz de la 
azafata recordaba por megafonía que los teléfonos 
sólo debían usarse en las plataformas de los 
vagones. Pero lo cierto es que a mí me daba igual. 
Asistía, fascinado, a la demolición ante mis ojos de 
todo un mito. La dama misteriosa, bella y elegante, 
la belle dame sans merci, la mujer que durante 
cuarenta años de mi vida lectora, espectadora e 
imaginativa, había poblado sueños viajeros, trenes 
y barcos que pasaban en la noche, tenía una 
charla ordinaria y frívola a más no poder. Aquella 
en concreto era, para que me entiendan, 
absolutamente tonta del culo; y el misterio más 
apasionante que pude desvelarle fue que Grazia —
que debía de ser otra importante gilipollas— estaba 
harta de un tal Marco, y que ella —mi ex dama 
misteriosa— dudaba entre comprar un Fiat diesel o 
uno de gasolina.  
Estuve un rato mirando el vacío, me temo que con 
un apunte de sonrisa tonta en la boca. Y luego abrí 
el libro que tenía sobre las rodillas. Por fin 
averigüé, pensaba al pasar las páginas, lo que, en 
el mejor de los casos, la seductora dama del 
expreso de Shanghai tenía en la cabeza cuando 
entornaba los ojos lánguidos entre el humo de su 
cigarrillo egipcio: la hora del colegio de sus hijos y 
una cita con la esteticista para depilarse las 
piernas. Y me sentí extrañamente ligero, como 
quien se divorcia después de cuarenta años de 
matrimonio con un fantasma.  
 
8 de octubre de 2000 
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Bajo el ala del sombrero 
l otro día, en un restaurante y durante una 
comida de trabajo, un fulano se sentó a la 
mesa con la gorra de béisbol encajada en la 

cabeza. 
  Antes de seguir adelante debo matizar que 
mi actitud hacia las antedichas se ha modificado 
ligeramente en los últimos siete años, ya no soy tan 
perro y tan radical sobre ellas como antes, y su 
visión no aviva las ansias homicidas que antes me 
suscitaba. Sigo siendo partidario de la ejecución 
sumaria de quienes llevan la visera en el cogote, 
pero su uso convencional ya no me indigna tanto. 
Sin duda me hago viejo y de una tolerancia 
repugnante, resignándome a lo inevitable. Incluso 
debo confesar que ahora tengo una gorra azul 
marino que me calo cuando en el mar el sol está 
muy bajo y necesito echar un vistazo a las velas. 
Umbrarum hic locos est, que dijo aquél. Nunca 
sabes a qué oscuras claudicaciones te conducirá la 
puta vida. En otras cosas, sin embargo, espero 
palmar en plena contumacia. Como lo que les 
contaba al principio sobre el fulano que comía con 
la gorra puesta. Dirán algunos de ustedes que cada 
cual es dueño de comer como le salga de los 
huevos, y que la culpa es mía por sentarme a 
comer con, fulano o con mengano. Pero no estoy 
de acuerdo. A veces el acto de comer no es 
voluntario, sino laboral; y no escoges compañía, o 
no puedes escogerla del todo. El caso es que el 
julandra que les cuento seguía con la gorra puesta 
mientras despachaba la ensalada de bogavante, y 
al final le pregunté si no le daba calor. Dudó un 
poco, nos miró, debió de leer en los otros alguna 
aprobación guasona a mi comentario, y al final se 
destocó, descubriendo una calva que nunca es 
vergonzosa pero que a algunos convierte en 
vergonzantes. Voilá la clave del asunto, pensé. Y 
eso fue todo. 
  Luego me quedé pensando en gorras y 
sombreros masculinos y me dije hay que ver cómo 
cambian los tiempos. Antes, cuando todo cristo se 
cubría con sombreros y boinas, cualquier bien 
nacido se descubría al entrar en una casa, en un 
café, en una tienda, ante una mujer o un anciano. 
Incluso ante un sacerdote, cuando los sacerdotes 
con sus sotanas parecían ministros de algo, en vez 
de lo que parecen ahora, que se diría que reniegan 
de su oficio; y luego vienen a darte la 
extremaunción y los tornas por el fontanero, y 
cuando dicen «cuéntame, hijo mío», empiezas a 
contarles que el grifo gotea que es la hostia. 
Incluso pienso que antes el sombrero estaba para 
eso; para utilizarlo con perfecta cortesía en el 
momento adecuado, como cuando mi abuelo se 

tocaba el ala con el pulgar y el índice y un elegante 
gesto de cabeza al ver de lejos a un conocido. 
  A veces pienso que es una lástima no 
haber llegado a tiempo para algunas —sólo 
algunas, ojo— de esas cosas. Ahora toca vivir en 
tiempos donde un tiñalpa ordinario y descortés se 
pone algo en la cabeza, cree que así está 
interesante o atractivo, y ya no hay manera de que 
se destoque ni ante la Purísima de Murillo. A veces 
te encuentras en un café a algún escritor de los 
que se pretenden Oscar Wilde, o a un presunto 
elegante de páginas sofisticadas de revista de 
moda o suplemento dominical, y te dices hay que 
ver. En qué termina todo, pardiez. Llévenlo Alfredo 
Mayo, Carlos Gardel o Humphrey Bogart y cántele 
coplas Pepe Pinto, para terminar en esto. En la 
cabeza de este gilipollas. 
  Dirán ustedes que soy un maniático y un 
reaccionario y un cabrón, pero qué se le va a 
hacer. Cada cual es como es; y si a unos les place 
ir cubiertos en la mesa, a mi me place acordarme 
de la madre que los parió. Y ya ven. No uso 
corbata casi nunca y escribo en El Semanal —
hablar es otra cosa— con palabrotas que sin duda 
condenarán mi alma; pero me acuchillaría con 
quien se deja el sombrero puesto donde no debe, o 
se quita la chaqueta en una comida —que esa es 
otra— sin preguntarles a los demás, sobre todo si 
hay señoras, si le permiten, o no se lo permiten, 
quedarse en mangas de camisa. Lo máximo lo vi 
hace siete u ocho años en una cena de Nochevieja: 
un fulano llegó vestido de smoking, y antes de 
tomar asiento se quitó la chaqueta y la puso en el 
respaldo de la silla. A ver por qué, pensaría el muy 
tonto del haba, no voy a ponerme cómodo si se 
trata de una cena. 
Espero que me entiendan. No estoy tratando una 
cuestión de nivel social, ni siquiera de lo que 
comúnmente llamamos educación. Hay gente que 
nunca tuvo el privilegio de recibir una educación 
esmerada, pero a la que el sentido común y la 
natural decencia enseñaron a mantener la 
compostura. Y es que tal vez la palabra exacta sea 
ésa. Ni educación, ni etiqueta, ni vainas en vinagre: 
sólo compostura. 0, dicho de otro modo, la certeza 
de que hay reglas; incluso reglas propias, o reglas 
para quienes se pretenden infractores o 
marginales. Y que sin ellas la dignidad personal en 
ciertos juegos de la vida resulta imposible. Si no 
existiera ese filtro selectivo, todos seríamos iguales 
y podría jugar cualquier imbécil. 
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Los enemigos de mis amigos 
o he querido saber, pero he sabido, que a mi 
vecino el rey de Redonda le va la marcha. 
Le gusta pasear por el filo de la navaja con 

una alegre osadía que raya en el autosuicidio, 
como dirían Javier Solana —ese centinela de 
Occidente— y algún otro político que conozco. El 
caso es que, no contento mi colega con meterse en 
jardines propios, ahora pretende podar los míos, 
ejerciendo la intención de veto; o de censura, o de 
matiz, sobre lo que escribo en esta página. Y me 
refiero al artículo que me hizo el honor de publicar 
el otro día, con una tesis doctoral sobre si una cosa 
mía debía titularse La tarta de Brasil, o La carta del 
Brasil, o La carta de la Madre Que Me Parió. Título 
y asunto que, dicho sea de paso, me importan un 
huevo; pero eso no impide quedarme con la copla. 
Y la copla es que mi querido y próximo colega tiene 
a veces problemas para encontrar temas serios 
con que cubrir su compromiso semanal. Eso nos 
pasa, a todos, por supuesto. Y lo comprendo. Yo 
mismo podría verbigracia, en momentos de 
desesperación argumental, o de mucha prisa, 
dedicar también una página al uso de la coma, la 
ausencia del punto y coma, y el resto de la 
puntuación en la digna prosa de mi vecino, por 
ejemplo; tema delicado si de plantear criterios 
ortográficos personales, gustos u ortodoxias se 
tratase. O, a glosar ciertas almogavarías de la 
sintaxis que también se permite a veces, 
seguramente en momentos de exceso de tabaco, 
ofuscación o euforia. Podría hacer todo eso, o 
quizás dejar de hacerlo aún haciéndolo sin hacerlo 
del todo, pero no quiero hacerlo y no lo hago, o tal 
vez sí. Porque además suelo ganarme la vida —
blasfemar no es pontificar— sin dar consejos 
públicos a los colegas, ni tocarles las narices salvo 
cuando en los anuncios les ponen cerca más tetas 
que a mí. O cuando me buscan demasiado las 
ganas. Entonces sí que se me desbordan los 
criterios y la navaja. Consideremos, por tanto, esto 
de hoy sólo como una mesurada apostilla al 
articulo redondil del otro día. Una respuesta 
contenida, casi amariconada de puro suave. Tan 
afectuosa, mesurada y paternal como aquella 
homilía dominguera de mi primo. lncluso mas. 

 El caso es que todo podría quedar ahí si 
quedase, pero no queda. Porque resulta que, en su 
amistosa reprensión, mi vecino de página hizo do-
blete. No satisfecho con darme útil doctrina bra-
sileña, se quejaba además de que yo dedicase dos 
líneas a un viejo amigo mío, el periodista y escritor 
Raúl del Pozo, que al parecer no lo es suyo. Y si lo 

anterior me sorprendió, esto aún me tiene 
patedefuá. A fin de cuentas, cada cual conserva los 
amigos y enemigos que le place, en su territorio se 
lo guisa y se lo come bajo su responsabilidad, y a 
mí nunca se me ocurrió irle fiscalizando al rey de 
Redonda las filias ni las fobias que profesa o se 
busca, que también son unas cuantas. Vaya por 
delante que no escribo ahora para defender a Raúl 
del Pozo; ni para justificar el mucho aprecio que 
desde hace casi treinta años le tengo a ese 
veterano burlanga y vieja puta de la tecla. Entre 
otras cosas, porque el mentado dispone de 
columnas con su firma para solventar, si se tercia, 
querellas particulares que no sé cuales son, ni me 
importan. Así que allá se las componga mi vecino 
con él, y que no le pase nada. La cuestión que me 
interesa precisar es de índole más personal. Y 
podría resumirse diciendo que en esta página que 
escribo desde hace siete años, y mientras me 
permitan seguir escribiéndola y la paguen a 
tocateja, me reservo el derecho de mencionar a los 
amigos que me salga de los cojones. 
 Aclarado eso, tampoco quiero despachar el 
asunto sin  una acotación a lo que apunta mi ve-
cino sobre cruzarle la cara a Raúl del Pozo cuando 
se lo encuentre. Si tan perentorio es el impulso, lo 
felicito, porque nada más fácil. Puede encontrarlo 
por las tardes en el café Gijón de Madrid, y allí 
cruzarle cuanto estime oportuno, si el otro se deja. 
Sería bonito un duelo entre gente de la hoja, 
tradicional, a la antigua. Yo mismo me ofrecería 
como padrino; pero resulta que tengo amistad con 
ambas partes —de uno soy leal camarada, y del 
otro viejo cómplice—, y no sabría dónde ponerme 
cuando llegase la hora de meter mano a las 
toledanas. Una solución honorable sería, quizás, 
que mi vecino y compadre se hiciera acompañar de 
ciertos amigos suyos a los que él también cita de 
vez en cuando, poetas y plumíferos varios, alguno 
de los cuales se me antoja tan mierdecilla y mi-
serable como a él le parecen los míos; pero cuyas 
menciones no le atajé nunca hasta hoy, por respeto 
y por estas proverbiales timidez y delicadeza, harto 
notorias, que tanto me caracterizan y tanto me 
lastran y tanto me cortan. Así, mientras mi vecino 
va y cruza la cara del otro, yo podría írsela 
cruzando también a unos cuantos soplapollas 
amigos suyos. Y como dice el chiste del ratoncillo 
chulo, si tienen gato, que se lo traigan. 
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Boldai Tesfamicael 
yer estuve limpiando el Kalashnikov. Porque 
en casa tengo un Kalashnikov AK—47; un 
cuerno de chivo, como dicen los narcos me-

jicanos, recuerdo de aquellos tiempos del cuplé. 
Durante la mitad de mi vida había estado viendo, 
fotografiando, filmando, oyendo y esquivando ese 
artilugio, y a la hora de jubilarme de reportero 
Tribulete decidí conservarlo como recuerdo. Así 
que me hice con uno, y luego se lo llevé a los 
picoletos de mi pueblo para que lo inutilizaran y le-
galizaran. Y ahí lo tengo, cerca del ordenador 
donde le doy a la tecla, uno de los pocos objetos —
el casco de kevlar de Bosnia, el cartel "Peligro 
minas" del Sáhara, la última botella de 
montenegrino Vranac que bebí con Márquez— que 
conservo como recuerdos profesionales. De todos 
ellos, quizá porque desde el comienzo estuvo 
presente en casi cada episodio, el Kalashnikov es 
tal vez mi preferido: negro y amenazador, precioso 
en su siniestra fealdad de madera y acero. Un 
clásico. 

 Fue Boldai Tesfamicael quien me enseñó a 
limpiarlo. Boldai era una especie de gigante eritreo, 
literalmente negro como la madre que lo parió, a 
quien en marzo de 1 977 le encomendaron la fas-
tidiosa tarea de mantenerme vivo mientras la gue-
rrilla del FLE atacaba y capturaba la ciudad de 
Tessenei. A los eritreos un periodista fiambre no 
les servía para nada, así que a Boldai le dijeron 
que mucho ojito conmigo, para que yo pudiera 
volver y contarlo y publicar las fotos. Boldai debía 
de medir casi dos metros y hablaba italiano y 
francés, y era pintoresco verlo con su pantalón 
corto caqui, sus armas y puñales encima, el pelo a 
lo afro y aquella sonrisa que parecía un brochazo 
blanco en mitad del careto oscuro. El tío me daba 
unas broncas espantosas, casi maternales, cuando 
yo me paseaba por donde podía haber minas, o 
extendía mi saco de dormir sin comprobar antes si 
había serpientes cerca del lugar donde iba a 
apoyar la cabeza. Imagínense a un pedazo de 
negro como un armario echándote chorreos todo el 
puto día. Llegué a pensar que en realidad lo que le 
habría gustado ser era institutriz británica, o estricta 
gobernanta. Era un auténtico pelmazo. 

 El caso es que durante las tres semanas 
que estuvimos esperando el ataque a Tessenei, 
para matar el tiempo Boldai me enseñó a montar y 
desmontar el Kalashnikov con los ojos vendados. 
Yo no tenía otra cosa que hacer más que estar 
tumbado bajo las ramas que nos camuflaban, con 
cincuenta grados a la sombra, leyendo Las vidas 
paralelas de Plutarco en un grueso y compacto vo-

lumen de la editorial Edaf, o entreteniéndome en 
limpiar los artilugios bélicos. A fuerza de practicar 
llegué a hacerlo tan bien que el hijoputa de Boldai 
llamaba a los colegas, y me hacía competir con los 
reclutas jóvenes cronometrando el tiempo que 
tardaba en desmontar y volver a montar a ciegas. 
Intimé así con Kibreab, Tecle, el pequeño Nagash y 
todos los demás del grupo con el que semanas 
más tarde entraría en Tessenei, y que luego, cuan-
do los etíopes contraatacaron y la aviación cubana 
nos machacó hasta hacernos picadillo, se que-
daron allí para siempre. Todavía tengo sus fotos, 
entre ellas la de Kibreab muerto boca arriba y con 
los sesos encima de un hombro, el 4 de abril, tras 
el combate ante el banco de Etiopía. Esa dia-
positiva es de las pocas que no vendí nunca. Por 
muy cabroncete y mercenario y toda esa película 
que uno se monte, o que sea, hay cosas que no 
pueden hacerse. 

 El caso; les decía, es que fue Boldai 
Tesfamicael, mi guardaespaldas eritreo, quien me 
enseñó a montar a ciegas el Kalashnikov. Y es 
curioso. Vi a Boldai asaltar trincheras etíopes, 
rematar heridos, saquear la ciudad y exigir —
confieso que yo también lo exigí— a punta de fusil 
al italiano dueño del hotel Archimede que nos diera 
de comer o le cortábamos a él los huevos y 
violábamos y macheteábamos a su mujer. Lo vi 
hacer todas esas cosas y algunas más que no 
contaré nunca; y sin embargo, siempre que pienso 
en Boldai, la primera imagen es sentado frente a mí 
con las piezas del arma en las manos, maternal 
como dije. Casi insoportable de riguroso, y 
metódico, y paciente. 
 Han pasado veintitrés años, Eritrea es 
ahora independiente, y cada vez que limpio el 
Kalashnikov me pregunto por dónde andará aquel 
fulano, si es que todavía anda. La última vez que lo 
vi fue cuando nos internaron en Kassala, Sudán, a 
todos los que llegamos a la frontera después de un 
mes de combates con poca esperanza y aún 
menos fortuna, huyendo de la aviación y el ejército 
etíopes. Yo me iba de vareta con la disententería, 
me había identificado como periodista y los policías 
sudaneses acababan de soltarme. Boldai estaba al 
otro lado de la alambrada cuando nos despedimos. 
Le di la mano y le dije buena suerte; y él hizo un 
saludo militar, y poniéndose firme, todo negro, 
grande y harapiento, me dijo: "Estás vivo para que 
hables de nuestros muertos. Y para que te 
acuerdes de mí". 
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El malvado Carabel 
ué bonito, enternecedor y democrático, el 
espectáculo de esa Serbia oprimida que 
rompe sus cadenas y etcétera, todos 

besándose por las calles, los policías y los 
manifestantes, con las jóvenes y bellas 
Slobodankas poniéndoles florecitas en el fusil a los 
sicarios de Milosevic, y los maderos quitándose los 
uniformes para unirse al pueblo. Han pasado 
semanas pero todavía estoy con la resaca, snif, 
sorbiéndome las lágrimas con esa Serbia que, 
según coinciden en afirmar los medios informativos 
y los tertulianos de radio, al fin respira libertad y 
defenestra al dictador totalitario y maloso que tuvo 
al pueblo vejado, oprimido y engañado. Qué 
solidario se ha puesto todo, rediez, con Europa 
dispuesta a levantar las sanciones pero ya mismo, 
y con mi primo Solana apresurándose a cobijar al 
hijo pródigo bajo el ala protectora de sus inefables 
plurales. Nosotros hemos, nosotros vamos a. Todo 
es tan simpático y tan melifluo, tan intenso el 
mensaje de esperanza balcánico-democrática, que 
da ganas de echar la pota. Glusp. Hasta la bilis.  

Porque ahora resulta, alehop, que el único 
malo era Milosevic y lo hizo todo solito. Ahora 
resulta que fue Milosevic en persona quien estuvo 
dos años bombardeando con entusiasmo Sarajevo, 
quien ejecutó de un tiro en la cabeza a los 
prisioneros y heridos croatas de Vukovar, o quien 
exterminó a la población masculina de Sbrenica. 
Fue Milosevic, con sus manitas de funcionario 
probo y su cara de estar en otro rollo, quien 
disparaba desde los tejados a los niños, dejándolos 
agonizar sin rematarlos, como cebo para cazar 
adultos. Fue Milosevic, y nadie más que él, quien 
llevó a las mujeres bosnias a los burdeles donde se 
las forzaba y se las hacia bailar desnudas ante los 
chetniks borrachos, para rebanarles el pescuezo 
cuando la soldadesca se hartaba de ellas. También 
fue Milosevic quien le rompió el culo a los niños 
violados con bayonetas ante sus padres, a la pobre 
gente ametrallada y descuartizada con granadas 
mientras huía descalza por la nieve. Fue Milosevic, 
resumiendo, quien sometió la antigua Yugoslavia a 
la más salvaje carnicería de su historia, mientras 
Europa y la OTAN perdían el tiempo reuniéndose y 
volviéndose a reunir con él, sonriéndole y dándole 
la mano para hacerse fotos mientras se rascaban 
los huevos sin mover un dedo, hasta que ya fue 
tanta la barbarie y la vergüenza que salían por la 
CNN que no hubo más remedio que acabar con 
aquello. Fue Milosevic, en suma, quien mató a mis 
amigos Gruber, y Rado, y Jasmina, y Marco, y 

Luchetta, y a tantos otros, incluido el niño que en 
Dobrinja se me desangró entre los brazos y que 
nunca supe cómo se llamaba. Quien me puso en la 
memoria imágenes y fantasmas que no olvidaré en 
mi puta vida.  

En cuanto a todos los otros serbios, ojo al 
dato, ahora resulta que eran inocentes y que no 
sabían nada de nada. Los pseudo-opositores 
cobardes que se bajaron los calzones por miedo a 
que les dieran matarile. Las bestias con estrellas 
de general y los artilleros rasos que apuntaban sus 
cañones a los hospitales y a las colas de infelices 
que buscaban agua y comida. Los curas que 
alentaron el degüello desde sus púlpitos. Los 
intelectuales que justificaban el genocidio. Los 
periodistas que mentían como bellacos. Los 
maestros que envenenaban a los niños con la 
murga del nosotros y ellos. Los soldados y los 
paramilitares que degollaban a mansalva. Los 
miles de patriotas que salían a la calle con 
banderas a jalear a su presidente y a sus generales 
y a los tigres de Arkan y el sueño de la gran Serbia, 
invicta y poderosa. Ahora resulta que todos esos 
eran unos mandados, y no querían, y sólo pasaban 
por allí. Que todos esos cabrones estaban limpios, 
fueron manipulados y engañados en su buena fe, y 
por eso ahora pueden sin ningún rubor alzar la 
bandera de la democracia y de la decencia 
nacional. Joder.  
Qué útil es tener malvados oficiales que carguen 
con las culpas colectivas. Qué fácil es luego el yo 
no quería, me engañó, me obligaron. Todo cristo 
puede lavarse las manos como se las lavaron esos 
alemanes rubios y disciplinados que sólo acataban 
órdenes, esas mozas con trenzas que oraban 
emocionadas alzando el brazo cuando pasaba el 
Führer. Igual que se las lavarán, cuando todo se 
haya ido al carajo, los que ahora jalean en las 
campas de jubilado y boina, frente a los autobuses 
incendiados o ante los muertos con tiro en la nuca, 
a los mesías de vía estrecha, a los cerriles 
fanáticos que escupen odio por el colmillo, a los 
variados Milosevic que aquí nos crecen en el 
cogote. Al final resulta que nadie aplaudió, nadie 
votó, nadie sabía nada, nadie podía imaginar que. 
Inocentes, dicen. Venga ya. Nunca es inocente 
quien genera, vitorea y sostiene. Ni siquiera quien 
se calla. Así que déjenme de Milosevic y de leches. 
Yo estuve allí. La culpable es Serbia. 
 
5 de noviembre de 2000 

 

Q 



PATENTE DE CORSO  
 Por Arturo Pérez-Reverte 
 

En la barra del bar  
 veces, para tomarse una copa con los 
amigos basta abrir una carta. Es de Chema, 
y me manda dos fotos del café Gregorio de 

Gijón: una interior, de la barra y el rincón con mesa 
desde la que me escribe, y la otra exterior, bru-
mosa, con un blanco y negro que difumina entre la 
niebla el rótulo del café, haciéndome recordar el 
Rick's de Casablanca, hasta el punto de que pa-
recen a punto de asomar por la puerta Humphrey 
Bogart y Claude Rains, en mitad de uno de esos 
diálogos de amistad que todos habríamos querido 
protagonizar alguna vez en nuestras vidas. Para 
que luego digan que ya no tiene sentido la 
modalidad epistolar, y que el teléfono móvil e 
Internet se han cepillado el encanto de la cosa. 
Porque parece mentira lo que pueden sugerir una 
carta oportuna y unas fotos. Estoy aquí, tecleando, 
y llueve afuera sobre la sierra gris, y leo las 
palabras de ese amigo a quien no he visto la cara 
en mi vida, ni le he contestado una carta, ni sé qué 
pinta tiene, ni falta que me hace; y es como si 
estuviéramos los dos acodados en cualquier barra 
de cualquier bar de cualquier lugar del mundo. 
Charlando sin prisas, a media voz, mojando los 
labios en el vaso. Ya lo he dicho: charlando. 

 Ni siquiera falta la música. Para completar 
la cosa y acompañar la presencia de Chema con la 
de otro amigo —ellos no se conocen entre sí— 
recurro a La calle de la duda de lñaki Askunze, del 
lñaki Askunze Sextet, que me la mandó el otro día 
y ahora suena en la minicadena llenando el lugar 
de jazz suave; ambientando el bar en donde es-
tamos Chema, lñaki y yo tomándonos esa copa, 
que en realidad puede ser cualquier otro sitio: el 
bar de Dani que ya no es de Dani, o el bar de Sil-
via, o el de Raquel, o el Muro, por volver de nuevo 
a Gijón, donde en este preciso instante Chema se 
inclina sobre la cerveza, echa un vistazo y dice es 
un dolor, colega, míralas. Están todas buenas. Le 
contesto que sí, que siempre lo estuvieron y que 
ahí están, las mismas, desde hace siglos y siglos, y 
Chema asiente un par de veces y da unas caladas 
al cigarrillo —no sé si fuma, pero lo imagino dando 
caladas al cigarrillo— mientras a nuestro lado, 
tímido como tantos vascos cuando hablas de tías, y 
quizá para inhibirse un poco del tema, Iñaki arranca 
unas notas a su saxo reluciente. Notas que son 
una afirmación y una pregunta en esa calle de la 
duda por la que transitamos todos los hombres 
desde que el mundo es mundo. 

Sigue escribiendo Cherna su carta, y yo sigo 
leyéndola, y la música de Iñaki suena en esta 
mañana gris que no es gris ni es mañana, sino 

noche cargada de humo y círculos de vasos de 
cerveza sobre el mostrador del bar en el que 
estamos los tres y todos los amigos conocidos o 
por conocer, vivos y muertos, y que al final he 
decidido que sea El Muro; más que nada por no 
salir de Gijón. Y en este momento Chema está 
diciendo me rindo, tío, me rindo, porque siempre 
parecemos nosotros, pobres guiñapos en sus 
manos, los dignos de compasión. Todavía no me 
explico, añade, cómo es posible una sociedad 
machista declarada, tan discriminatoria con la 
mujer, y a la vez tan pendiente y tan dependiente 
de ella. Le dejo decir todo eso sin interrumpirlo 
mientras la música de Iñaki va llenando las pausas. 
Porque Chema escribe, o habla, lo que sea, con 
muchas pausas. Algo normal, a estas horas y con 
tantas cervezas. 
 Entonces Chema apaga la colilla en el 
cenicero, me mira y dice lo que dice, y hasta Iñaki 
se interrumpe en mitad de un tirurirará y nos 
observa, interesado —de Iñaki sí conozco el careto 
porque viene en la funda del CD—. Y lo que dice 
Chema, o más bien pregunta, es dónde está el 
fallo, colega. Dónde entonces, en qué punto 
extraño y misterioso del recorrido, pierde la mujer 
esa ventaja con la que aparentemente juega desde 
el principio. Empieza mandando como madre, 
figura más respetable y creíble que la del padre. 
Luego todos tus pasos van en su dirección: 
conquistarla, complacerla, contentarla, mantenerla 
si puedes, aunque ella no se deje. Quieres ser el 
elegido, porque no olvides que eligen ellas —Iñaki, 
a punto de soplar de nuevo la boquilla del saxo, 
asiente con la cabeza—. Y sin embargo, en algún 
momento de la película que se me escapa —se 
nos escapa, le matizo— pierden su influencia y 
muchas pasan a ser dominadas, sin relieve, a 
veces casi unas parias. Tienen fecha de caducidad, 
resumo yo: como los yogures. Y Chema e Iñaki se 
miran el uno al otro, en mudo asentimiento. Luego 
Iñaki empieza La trampa, Chema me ofrece un 
cigarrillo y fumamos en silencio. Debe de ser duro 
de cojones ser tía, dice. Si te dejas, apunto. ¿Y por 
qué se dejan las que se dejan?, pregunta él. Esa 
es la gran pregunta, respondo al cabo de un rato. 
De cualquier modo, concluye Chema, parece que 
siempre son la misma, pero en realidad van 
pasando. Como nosotros, le digo yo. Como 
nosotros. La diferencia es que ellas se dan cuenta 
tarde, y los hombres nunca. 
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Carta a María 
ienes catorce años y preguntas cosas para 
las que no tengo respuesta. Entre otras razo-
nes, porque nunca hay respuestas para todo. 

Y además, he pasado la vida echando la pota 
mientras oía a demasiados apóstoles de vía es-
trecha, visionarios y sinvergüenzas que decían te-
ner la verdad sentada en el hombro. Yo sólo puedo 
escribirte que no hay varitas mágicas, ni ábrete 
sésamos. Esos son cuentos chinos. De lo que sí 
estoy seguro es de que no hay mejor vacuna que el 
conocimiento. Me refiero a la cultura, en el sentido 
amplio y generoso del término: no soluciona casi 
nada, pero ayuda a comprender, a asumir, sin caer 
en el embrutecimiento, o en la resignación. Con 
ello quiero sugerirte que leas, que viajes, y que 
mires. 
  Fíjate bien. Eres el último eslabón de una 
cadena maravillosa que tiene diez mil años de his-
toria; de una cultura originalmente mediterránea 
que arranca de la Biblia, Egipto y la Grecia clásica, 
que luego se hace romana y fertiliza al occidente 
que hoy llamamos Europa. Una cultura que se 
mezcla con otras a medida que se extiende, que se 
impregna de Islam hasta florecer en la latinidad 
cristiana medieval y el Renacimiento, y luego viaja 
a América en naves españolas para retornar en-
riquecida por ese nuevo y vigoroso mestizaje, 
antes de volverse Ilustración, o fiesta de las ideas, 
y ochocentismo de revoluciones y esperanzas. O 
sea, que no naciste ayer. 
  Para conocerte, para comprender, lee al 
menos lo básico. Estudia la Mitología, y también a 
Homero, y a Virgilio, y las historias del mundo anti-
guo que sentó las bases políticas e intelectuales de 
éste. Conoce al menos el alfabeto griego y un vo-
cabulario básico. Estudia latín si puedes, aunque 
sólo sea un año o dos, para tener la base, la ma-
dre, del universo en que te mueves. Da igual que te 
gusten las ciencias: ten presente —como siempre 
recuerda Pepe Perona, mi amigo el maestro de 
Gramática—, que Newton escribió en latín sus 
Principia Mathematica, y que hasta Descartes toda 
la ciencia europea se escribió en esa lengua. 
Debes hablar inglés y francés por lo menos, cha-
purrear un poco de italiano, y que el estudio del 
gallego, del euskera, del catalán, que tal vez sean 
tus hermosas y necesarias lenguas maternas, no te 
impida nunca dominar a la perfección ese eficaz y 
bellísimo instrumento al que aquí llamamos cas-
tellano y en todo el mundo, América incluida, 
conocen como español. Para ello, lee como mínimo 
a Quevedo y a Cervantes, échale un vistazo al 

teatro y la poesía del siglo de Oro, conoce a Mo-
ratín, que era madrileño, a Galdós, que era canario, 
a Valle—Inclán, que era gallego, a Pío Baroja, que 
era vasco. Rastrea sus textos y encontrarás 
etimologías, aportaciones de todas las lenguas es-
pañolas además de las clásicas y semíticas. Con 
algunos de ellos también aprenderás fácilmente 
Historia, y eso te llevará a Polibio, Herodoto, Sue-
tonio, Tácito, Muntaner, Moncada, Bernal Díaz del 
Castillo, Gibbon, Menéndez Pidal, ElIiot, Fernández 
Álvarez, Kamen y a tantos otros. Ponlos a todos en 
buena compañía con Dante, Shakespeare, Voltaire, 
Dickens, Stendhal, Dostoievski, Tolstoi, Melville, 
Mann. No olvides el Nuevo Testamento, y recuerda 
que en el principio fue la Biblia, y que toda la 
historia de la Filosofía no es, en cierto modo, sino 
notas a pie de página a las obras de Platón y 
Aristóteles. 
Viaja, y hazlo con esos libros en la intención, en la 
memoria y en la mochila. Verás qué pocos fa-
natismos e ignorancias de pueblo y cabra de 
campanario sobreviven a una visita paciente a El 
Escorial, a una mañana en el museo del Prado, a 
un paseo por los barrios viejos de Sevilla, a una 
cerveza bajo el acueducto de Segovia. Llégate a la 
Costa de la Muerte y mira morir el sol como lo 
veían los antiguos celtas del Finis Terrae. Tapea en 
el casco viejo de San Sebastián mientras consi-
deras la posibilidad de que parte del castellano 
pudo nacer del intento vasco por hablar latín. 
Observa desde las ruinas romanas de Tarragona el 
mar por el que vinieron las legiones y los dioses, 
intuye en Extremadura por qué sus hombres se 
fueron a conquistar América, sigue al Cid desde la 
catedral de Burgos a las murallas de Valencia, a 
los moriscos y sefardíes en su triste y dilatado 
exilio. En Granada, Córdoba, Melilla, convéncete 
de que el moro de la patera nunca será extranjero 
para ti. Y sitúa todo eso en un marco general, que 
también es tuyo, visitando el Coliseo de Roma, la 
catedral de Estrasburgo, Lisboa, el Vaticano, el 
monte San Michel. Tómate un café en Viena y en 
París, mira los museos de Londres, descubre una 
etimología almogávar en el bazar de Estambul o 
una palabra hispana en un restaurante de Nueva 
York, lee a Borges en la Recoleta de Buenos Aires, 
sube a las pirámides de Egipto y a las mejicanas 
de Teotihuacán. Si haces todo eso —o al menos 
sueñas con hacerlo—, conocerás la única patria 
que de verdad vale la pena. 
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Pepe y los piratas 
levo unos días riéndome a carcajadas cada 
vez que conecto con Internet. No soy nave-
gante por ese tipo de aguas, entre otras cosas 

porque ya paso demasiado tiempo cada día frente 
al ordenata; pero a veces me doy una vuelta por 
esos mundos, imaginando que entro en el 
ordenador personal del Papa como en La piel del 
tambor, y le meto un virus pro legalización del 
aborto con música de Macarena (Bruner). En fin. 
Algunos de ustedes sabrán a qué me refiero. 
 Pero les contaba que a veces me asomo a 
la red, en especial estos días en que el capitán 
Alatriste se estuvo paseando por ella. La cuarta 
entrega de mi amigo el espadachín permaneció 
durante un mes disponible en una página de 
Internet que montó la editorial Alfaguara a través 
del portal Inicia. Estoy contento por ellos y por mí, 
pues eso hizo posible que la novela esté ahora 
disponible en muchísimos más sitios de los que 
habría conocido sólo en librerías. A ver qué 
novelista que no sea un demagogo o un cretino se 
resiste a que lo lean más, en lugares donde el libro 
de papel no llega por diversas razones. El caso es 
que mis condiciones para aceptar ese tinglado 
fueron que el precio en Internet fuera simbólico o lo 
más bajo posible, que no hubiera publicidad en las 
páginas, y que pasado un mes la novela 
desaparecería de la red para iniciar su vida normal 
en forma de libro. Y así ha sido, o está a punto de 
ser. Pero lo mejor de la experiencia fue el aspecto 
delincuente del asunto: cuando la presentación en 
Madrid, al preguntar un periodista por mis 
aspiraciones comerciales, respondí que mis 
aspiraciones comerciales eran que la mayor parte 
de los lectores se apropiasen de la novela por el 
morro. O sea, gratis. Lo que quiero es que me lean, 
dije. Así que recomendé públicamente el pirateo. 
Haced esto en memoria mía, dije. Por la pati. A qué 
pasar hambre, si es de noche y hay higueras. 
 En fin. Para redondear lo que quiero 
contarles, debo añadir que un tío estupendo —de 
Valencia, me parece— que se llama Enrique y 
honra El club Dumas usando gentilmente el nick de 
Corso, montó por su cuenta y con dos o tres 
amigos, hace un par de años, una página soberbia 
en la que se ocupa de mis libros, y tiene un correo 
del lector, y un foro libre de discusión; y el fulano 
ha conseguido montar una pajarraca extraoficial 
magnífica, donde amigos a los que no conozco, 
pero que tienen la gentileza de leer mis libros y mis 
cosas, como El Conde,  Carlota, Celso, El Marino y 

muchos otros, envían colaboraciones, opinan y, en 
resumen, intercambian cromos. Y fíjense si será 
buena la página, que hasta mi editorial, a la hora 
de hacer la suya —estupenda, las cosas como 
son—, puso un enlace con ésta para aprovechar 
todo ese caudal de información. A esa página 
privada me asomo de vez en cuando a ver por 
dónde van los tiros, los que me dan leña y los que 
me defienden. Nunca intervengo, pero observo, me 
divierto, aprendo, me familiarizo con amigos y 
adversarios desconocidos. Y así fue durante todo 
este mes, en que al abrir la página de Enrique 
encontraba allí todo un foro de mensajes 
reclamando qué alguien piratease El oro del rey y 
lo pusiera a circular: algunos oponiendo reparos 
morales y otros diciendo qué carajo, las cosas en la 
red están para piratearlas, y no estoy dispuesto a 
soltar quinientas pelas, no ya por la pasta, sino por 
principios. Por estricta moral de internauta.   
 Y debo reconocerlo aquí públicamente: 
asistir a todo ese guirigay, propio de las tabernas 
de filibusteros de los viejos libros, me ha calentado 
el corazón. El día que alguien que usa el nick de 
Pepe dijo «ya lo tengo, aquí lo tenéis», y en el acto 
recibió una lluvia de peticiones y agradecimientos, 
sentí el éxito casi como propio. Porque uno cree 
que todo está ya dicho, escrito y reglamentado, y 
de pronto resulta que no; que ante cada nuevo 
desafío surgen en cualquier rincón espíritus libres 
que se pasan por el forro de los cojones los re-
glamentos y los copyrights y las estipulaciones de 
tres euros y letra pequeña. Corsarios resueltos a ir 
al abordaje de sus sueños. Y lo que es más im-
portante: solidarios, dispuestos a compartir. A ir a 
la taberna de los Hermanos de la Costa, de los 
colegas, de los amigos cuyo nombre es sólo un 
alias en la red, y decirles: aquí está, aquí lo tengo. 
Aquí lo tenéis. Servíos, y que aproveche.  
 Por eso quiero dar hoy las gracias al pirata 
Pepe y a los otros: a quienes durante estas 
semanas habéis hecho saltar mecanismos de 
seguridad y saqueado las bodegas de esa página 
alatristesca, por amor a la aventura, por desafío y 
por generosidad con los camaradas. Los de mi 
editorial —y algunos libreros—  se ciscan en 
vuestros muertos. Por mi parte, os aseguro que el 
propio Diego Alatriste habría disfrutado tanto 
viéndoos hacerlo como he disfrutado yo. 
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Paradogas de la vida 
upongo que ustedes se habrán dado cuenta 
de que cada vez hablamos y escribimos 
peor. Ayer, en el prospecto de un estreno 

teatral de esta temporada, me saltó a la cara la 
palabra paradógicamente, escrita así, con g de 
gilipollas. Y no se trata, como podría parecer a 
primera vista, de una g cualquiera, de esas que a 
menudo quedan disculpadas —todos metemos la 
gamba algún día en la prisa de un momento o en el 
tecleo del ordenador. Porque esa g infame bailaba 
con todo descaro en el prospecto, impreso por 
cuenta del Ministerio de Cultura, de una obra 
estrenada por la Compañía Nacional de Teatro 
Clásico. Y para más inri, en un texto firmado por 
una señora sobre cuyas anchas espaldas recaía la 
delicada tarea de adaptar —de la adaptación 
quizás hablemos otro día— ese monumento de la 
escena nacional que es el Don Juan Tenorio de 
Zorrilla. Así que, con semejante prolegómeno, 
imaginen con qué ánimo vi levantarse el telón. 
Menos mal que estaba allí, en el escenario, ese 
magnífico actor que es Ginés García Millán, amigo 
mío y de Puerto Lumbreras: quizá la mejor 
presencia joven de la escena española, a quien 
recordaré siempre con el rostro y la voz del 
personaje El Peque de la película Gitano.  
 Pero nos desviamos. Comentaba lo mal 
que escribimos y que hablamos en España. Y no 
se trata ya de las chocholocos analfabetas y los 
chuloputas agropecuarios vestidos de Hugo Boss 
que salen en Corazón corazón o en Tómbola, o 
llorando —alucina lo que les gusta llorar a esas 
pedorras— en El Bus cuando a Paco lo echan o 
Pepa tiene muy mal rollo, tía. Porque tampoco la 
clase política se va de rositas. Pase que los etarras 
amenacen a los jueces con faltas de ortografía —a 
fin de cuentas el castellano es una lengua vil, 
opresiva y represora, hablada, según los curas 
carlistas, por el demonio y los liberales de Madrid— 
y pase también que algunos sindicalistas, con eso 
de haberse pasado la vida en lucha por los 
compañeros y compañeras y los parias y parios de 
la tierra, no hayan tenido tiempo, por lo visto, de 
leer un libro en su puta vida, y hablen con el tono y 
la prosa de Jesús Gil cruzado con Marianico el Cor-
to. Se hace más cuesta arriba, la verdad, lo de los 
presidentes de autonomías, y políticos de relumbre 
que farfullan lo que farfullan, y además creen que 
el autor del Poema del Cid y del Lazarillo de 
Tormes eran la misma persona —un tal Anónimo—
; pero la gente los vota cada cuatro años, así que 
allá cada votante con sus actos y sus respectivas 
consecuencias.  
 Lo que ya no tiene perdón de Dios es lo 
nuestro. Lo de columnistas, periodistas, tertulianos 
y otras especies. A veces uno abre los periódicos, 
pone el telediario, o la radio, y se pregunta qué 

lecturas y qué referencias culturales tendremos, o 
sobre todo no tendremos, para ser capaces de 
perpetrar semejantes atrocidades con la 
herramienta, en este caso la lengua, que nos da de 
comer. Me refiero a sujeto, verbo, predicado, 
ortografía y cosas así. Recuerdo que en mi 
juventud nos choteábamos de los periodistas 
deportivos que decían madridista y Torino. Ahora 
ciertos periodistas deportivos —el dignísimo 
Gaspar Rosetty es un ejemplo— son Castelar y 
Larra comparados con algunos de los que firman 
en páginas de Cultura; y eso por no hablar de 
secciones más prosaicas, como el redactor de 
Internacional que titulaba el otro día: Se repite el 
cuenteo en Florida. Imaginen eso en otro oficio. 
Imaginen a un delineante que ignore la línea recta, 
a un mecánico de la NASA que meta los tornillos a 
martillazos, a un músico tocando el violín con un 
serrucho, o a un atracador de bancos apuntándole 
al cajero con un plátano. 
  Antes, en las redacciones de los 
periódicos, y de las radios, y de los telediarios, 
había siempre un viejecito muy educado que se 
pasaba el tiempo leyendo las cosas de los demás. 
Ese señor se llamaba el corrector de estilo, y era 
simplemente un caballero con cultura, lecturas y 
conocimientos que lo capacitaban para ser juez 
supremo e inapelable de lo que los redactores 
tecleábamos en las viejas Olivetti, manteniendo un 
nivel mínimo de corrección y limpieza. Me acuerdo 
sobre todo de dos: uno en el diario Pueblo —
lamento no retener su nombre— y otro en TVE: 
Jorge Cela Trulock, hermano del nobel Cela y más 
agradable que él de aquí a Lima. Conservo 
excelente recuerdo de ambos, de las tertulias 
improvisadas en torno a un verbo, un adjetivo, un 
acento o una palabra. Conversar sobre le mató o lo 
mató, en horas de poco trabajo, podía dar lugar a 
una larga charla, útil, interesantísima y grata. 
Ahora, sin embargo, ese venerable y necesario 
personaje ha desaparecido de casi todas las re-
dacciones. Para ahorrarse un puesto de trabajo, las 
empresas miserables lo sustituyen por esos 
imperfectos y estúpidos autocorrectores del Word-
perfect, y del Word, robots sin alma ni conciencia 
que convierten el estilo de quien los usa en algo 
tan limitado como el de quienes los crearon. O 
esas reglas de estilo de ahora —no sé qué es 
peor— a menudo cutres y de una pretendida 
modernidad, donde pone carné y sicología, 
redactadas por ovejas Dolly de la Logse, por fans 
de Marchesi, de Maravall y de Solana. Por 
soplapollas de diseño que conocen a Cervantes 
por traducciones al inglés. 
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Un día monárquico lo tiene cualquiera 
 

oy tengo el día monárquico. Eso no es 
normal en sujetos de mi catadura, cuya 
única devoción a la realeza consiste en un 

amor platónico por Ana de Austria —la de herretes 
de diamantes—, que me dura desde los nueve 
años, tierna edad en la que aullé de júbilo cuando 
el puritano Felton le dio las suyas y las de un 
bombero a Buckingham, ese perro inglés, y lo puso 
mirando para Triana a puñalada limpia. El amor 
menos platónico se lo sigo reservando a Milady de 
Winter. Y podríamos resumir la cosa diciendo que 
Ana de Austria estaba chachi para pasear a la luz 
de la luna, devolverle herretes y hablar de Bécquer 
y cosas así, y Milady para lo otro. Quiero decir 
exactamente para lo otro. Para lo que don 
Francisco de Quevedo resumió en dos soberbios 
versos: «Aquella hermosa fiera / en una reja dice 
que me espera». Etcétera. 

 Pero me desvío de la cuestión. Lo de hoy, 
estaba contándoles, se debe a que Fernando 
Rayón acaba de mandarme su libro sobre la reina 
de las Españas. Fernando —alias monsignor— es 
subdirector de este colorín semanal, pero lo que en 
realidad debería subdirigir, o dirigir, es 
L'Osservatore Romano; pues ya quisieran muchos 
de la peña tener su penetración y su finura 
florentinas, propias de un purpurado del 
Renacimiento. Además, Fernando es mi amigo y mi 
compadre; y encima, cuando saco un libro nuevo, 
me da mucho cuartelillo. Así que lo menos que 
puedo hacer hoy es contarles a ustedes que su 
tocho se llama Sofía, biografía de una reina, que lo 
edita Taller de Editores y que es una cosa decente, 
sin peloteo, en plan riguroso, con muchas fotos, 
sobre ese personaje que, según lo que cuenta 
Fernando, es una profesional y una señora, y corta 
mucho más bacalao en su cocina del que venden 
en la pescadería. El libro tiene otras cosas que me 
han hecho pasar un buen rato; y alguna 
inquietante, como averiguar que el nefasto conde 
Lequio —manda huevos— ocupa el lugar número 
treinta y tantos en la lista de sucesión al trono de 
España, para el caso de que una epidemia o algo 
por el estilo diezme a la familia real y su periferia. 
Reconozcan que esto de la sangre azul es para 
echarse a temblar. En semejante tragedia nacional, 
lo de menos sería la epidemia. 

 Por supuesto que me he ido derecho en el 
libro a buscar lo de Isabel Sartorius, hermosa mujer 
de la que lamento profundamente no sea mi Ana 
de Austria. Fernando y yo hablamos a menudo de 
esa todavía joven dama, con la que sólo mantuve 
una conversación en mi vida, hace años y en una 
mesa del café Gijón, y me pareció alta, guapa, 
encantadora e inteligente: lo que en otros tiempos 
se decía una señora estupenda. Fernando sostiene 
la idea de que habría sido una impecable reina de 
España, y estoy de acuerdo con él. A fin de 

cuentas, durante y después de todo aquel rifirrafe a 
que la sometió la prensa del corazón, Isabel 
Sartorius se condujo siempre con la discreción y el 
aplomo de una señora. Y en estos tiempos de 
chusma, después de que entre el Orejas y la Lady 
Di —que era más tonta que Forrest Gump 
saltándose semáforos— le hicieran más daño a las 
monarquías del que haría Fidel Castro como 
director del Hola, una reina como esa bellísima 
moza, que a Fernando y a mí nos pone dos 
docenas extra de latidos en los pulsos, le habría 
ido bien a la cosa monárquica nacional, o como se 
llame ahora. Una hembra como Dios manda, con 
clase y con hermosas caderas para parir zagales. 
Que es, a fin de cuentas, lo que se le pide a una 
futura reina que conozca su curro. O sea, una jaca 
de bandera que ponga a don Felipe de Borbón a 
cumplir con su obligación de procrear chicos sanos, 
altos, rubios y educados. Don Felipe, con quien 
también conversé sólo una vez en mi vida, me cae 
bien, sobre todo porque siempre sabe estar como 
se debe y parece de buena casta. Por eso le deseo 
como leal súbdito una profesional con maneras, 
que no eche pasto a la prensa basura y prepare a 
sus vástagos para cumplir con dignidad, y no le 
salgan luego tontos del haba como el león de 
Britania, o niñatos irresponsables como ése de 
Noruega, o golfas verbeneras como la menor de 
las dos pájaras de Mónaco, que en vez de des-
posarse sucesivamente con un playboy con mucho 
morro, con un tío con pasta aficionado a hacer el 
bobo en ancha y con un aristócrata tronado, a la 
manera de su hermana mayor que es la formal, 
salió aficionada a liarse con guardaespaldas cutres 
y chulos de discoteca que le dan estiba, y encima 
le gusta. 
 Porque la idea monárquica a estas alturas 
y en España no tiene otra justificación que 
considerar que, en este país de caines, paletos, 
fanáticos, analfabetos y navajeros, la única 
referencia colectiva, el único marco común que 
permanece razonablemente intacto, es el de la 
monarquía como símbolo del Estado, por encima y 
a salvo de toda la mierda en la que tan a gusto 
parece hallarse el personal. Si no, a ver de qué 
íbamos a pagarle por la patilla a la familia real el 
sueldo y el alquiler. Una monarquía es injustificable 
salvo por su utilidad práctica; y sólo será útil 
mientras siga haciéndose acreedora de respeto. 
Por eso es bueno recordar que aquí se trabaja en 
el alambre y sin red, que debajo acechan muchos 
bellacos y muchos cocodrilos con la boca abierta, y 
que cualquier patinazo puede ser mortal para 
todos. Así que ya es hora, digo yo, de que don 
Felipe se gane el jornal y se case de una puñetera 
vez. 
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Sin rey ni amo 
ace unas semanas mencioné aquí al fraile 
Caracciolo y al capitán Misson, los piratas 
buenos del Índico. Y unos cuantos amigos 

se han interesado por los personajes, 
preguntándome quién diablos eran esos pájaros y 
a santo de qué viene ese epíteto de piratas 
buenos, cuando se supone que un pirata es un 
perfecto hijo de puta que saquea, y viola, y mata, y 
cosas así, y es notorio que se empieza con ese tipo 
de cosas y al final se termina vaya usted a saber 
cómo. Votando al Pepé o haciendo trampas al mus. 
   Así que voy a contarles la historia de ese 
par de interesantes sujetos, que vivieron entre los 
siglos XVII y XVIII. Caracciolo era un fraile 
dominico napolitano, un poco golfo, que había leído 
la Utopía de Tomás Moro y soñaba con una 
república ideal basada en la liberté, la egalité y la 
fraternité. Una noche que andaba de furcias y vino, 
el fraile topó en una taberna con un oficial de la 
marina francesa que se llamaba Misson: joven, 
bastante cultivado, que como muchos marinos de 
la época andaba provisto de cultura filosófica, 
lógica, retórica y otras disciplinas humanísticas que 
ahora a nadie le importan una mierda, pero que 
entonces tenían su cosita y su encanto. Se hicieron 
colegas en el curso de una recia intoxicación 
etílica, y se comieron el tarro el uno al otro: 
Caracciolo convenció al marino de que la utopía 
era posible, y Misson hizo que el fraile se 
embarcara en el Victoria, que era su barco. 
Viajaron bajo el mando de un capitán llamado 
Fourbin, hasta que estando en las Antillas, y 
después de un combate naval con los inevitables 
ingleses, Fourbin palmó y Caracciolo, que era un 
tipo visionario y convincente, propuso a la tri-
pulación nombrar a su colega Misson capitán y de-
dicarse al filibusterismo, y que al rey de Francia y a 
la armada real les fuesen dando. 

 Y dicho y hecho, pero con una notable dife-
rencia. En vez del Jo//y Roger, la bandera negra de 
los piratas, Caracciolo y Misson izaron una de seda 
blanca con la leyenda: Por Dios y la Libertad. Y 
dispuestos a hacer realidad el sueño de una 
república de hombres iguales e independientes, pu-
sieron proa al océano Índico para materializar allí 
su utopía. De camino escribieron un código de con-
ducta para sus hombres que habría causado de-
presión traumática a cualquier rudo bucanero de 
Jamaica o Tortuga, pues se establecía el trato hu-
manitario a los prisioneros, la prohibición de 
emborracharse o de blasfemar y el respeto a las 
mujeres. Y lo cierto es que aquellos insólitos 
piratas predicaron con el ejemplo, pues cada vez 
que abordaron un buque lo hicieron sólo para 
aprovisionarse de lo imprescindible en aquel 
tiempo, el oro era lo más imprescindible- o para 

reclutar nuevos ciudadanos para su república, 
como los esclavos de un barco negrero holandés, a 
cuyo capitán afearon muy seriamente su conducta 
antes de darle unas cuantas collejas y dejarlo irse. 

 En el Fondo eran unos primaveras, 
supongo. Pero con una suerte de cojón de pato. 
Porque siguieron viaje como si tal cosa, empleando 
Caracciolo la larga travesía en adoctrinar a sus 
piratas para que fuesen buenos y temerosos de 
Dios, y en educar en gramática y humanidades —
eso tuvo que ser digno de verse— a los mandingas 
liberados. Durante una larga temporada el Victoria 
anduvo de aquí para allá, capturando lo mismo 
barcos ingleses que portugueses o árabes, 
aprovechando cada presa para aumentar la flotilla 
y el número de tripulantes. Y al final, capitaneando 
una tropa bastante marchosa, se establecieron 
primero en las Comores y luego en Madagascar, 
donde al fin fundaron Libertatia; que fue, que yo 
sepa, una de las primeras repúblicas comunistas 
de la Historia, con estatutos que abolían la 
propiedad privada y obligaban a sus ciudadanos al 
trabajo y a la defensa común, so pena de inflarlos a 
hostias. Libertatia se convirtió en un activo nido de 
piratas al que se fueron uniendo con el tiempo 
destacados fulanos del oficio, como el capitán 
inglés Thomas Tew y otros elementos de alivio, 
reclutados entre lo mejor de cada casa. Y hay que 
reconocer que, pese a que asolaron las costas y 
las rutas marítimas, reuniendo un tesoro 
considerable, aquellos piratas, vigilados por el ojo 
filantrópico del ideólogo Caracciolo, se 
comportaron, dentro de lo que cabe, de una 
manera bastante decente. 
 Aunque parezca imposible, la aventura 
duró veinte años. Y luego pasó lo que pasa 
siempre: Caracciolo Misson y Tew se hicieron 
viejos, hubo desavenencias, y los indígenas 
malgaches vecinos, que aquello no lo veían muy 
claro y estaban de Libertatia hasta el gorro, 
asaltaron un día la república. Caracciolo murió allí, 
y Misson y Tew huyeron en los barcos, acosados 
por todas las marinas del mundo. Ya no eran 
piratas poderosos y buenos, sino proscritos 
fugitivos y cabreados, cuya única patria era la 
cubierta del barco que pisaban. Destrozada la uto-
pía, se hicieron sanguinarios. Misson lo perdió todo 
en una tormenta, incluido el pellejo; y el capitán 
Tew, el último superviviente de Libertatia, murió de 
un tiro en el estómago durante un abordaje de-
sesperado en el mar Rojo. 
 Y ese fue, triste como el de todas las 
utopías, el final de los piratas buenos del océano 
Índico. 
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Esto es lo que hay 
s curioso. Deben de ser los años, pero a 
medida que envejezco me siento cada vez más 
incómodo con la Navidad. Te llama tu anciana 

madre, los hermanos y los primos y los sobrinos y 
toda la parafernalia, y te dicen felices fiestas, y qué 
lástima que no estemos juntos, etcétera; y tú piensas 
que debes de haberte vuelto un perfecto cerdo 
asocial, porque en realidad te apetece menos el 
jolgorio familiar que ver Río Bravo en la tele. 0 
puestos a comprobar cómo beben los peces en el río, 
prefieres verlos beber a veinte millas de la costa más 
próxima, con un libro de Conrad o Patrick O'Brian 
entre las manos y la oreja puesta en el canal 16, 
atento a si las putas isobaras invernales vienen 
apretaditas o llevan holgura, antes que andar 
haciendo el chorra frente al belén, con esa presunta 
alegría doméstica que, en realidad, no sé, en qué la 
justificas ni de dónde carajo la sacas, cuando acabas 
de llegar de la calle donde estuviste empujando a los 
semejantes en la cola de Carrefour o de Eroski —«no 
se cuele, señora, habráse visto la muy guarra»—, o 
dando bocinazos en los semáforos para llegar antes a 
casa y derretirte en gilipolleces de presunto amor 
universal que no comprometen a nada, con la suegra 
dando por saco con la pandereta, la sobrina que 
quiere ser top model zapeando en la tele en busca de 
un videoclip de Tamara —que manda huevos—, y ese 
cuñado borrachín que te cae fatal, pero lo tragas 
porque es el marido de tu hermana y un día es un día, 
y que al final, con cuatro copas encima, termina 
siempre contando chistes verdes y tocándole el culo a 
tu mujer. No sé. Tal vez resulta que los años te secan 
el corazón, o que pasaste demasiadas navidades en 
sitios donde el nacimiento de Cristo era lo de menos. 
0 quizás lo que ocurre es que el tiempo cambia ciertas 
cosas, y también tú cambias con ellas. Y al final unas 
te importan mucho y otras te importan un testículo de 
pato. 

Llevas vivido medio siglo de éste que termina 
el 31 de diciembre —dónde están, te preguntas, los 
capullos que tanta barrila dieron el año pasado con lo 
del presunto cambio de milenio—; y cuando miras 
hacia atrás compruebas que sólo hubo una clase de 
navidades que de veras parecieran Navidad: las de tu 
infancia. Aquellas, tan lejanas, tenían la luz de los 
escaparates iluminados —entonces los escaparates 
sólo se iluminaban en esas fechas—, el color de los 
troncos crepitando en la chimenea, la textura del 
musgo que tapizaba el suelo del nacimiento, el olor 
del pavo asado y las voces de tus hermanos leyendo 
en voz alta los pasajes correspondientes del Nuevo 
Testamento: «Lo envolvió en pañales y lo acostó en 
un pesebre, por no haber sitio para ellos en la 
posada»... 
  Después, buena parte de las otras navidades 
que ocupan tu disco duro ya nada tienen que ver con 

eso: desde la de 1970, a bordo del petrolero 
Puertollano con temporal duro de levante frente al 
cabo Bon, a la de 1993, con Márquez en una trinchera 
de Mostar, hubo inocencias que se desvanecieron e 
imágenes que se superponen sin remedio a otras. 
Ahora no puedes ver un portal de Belén sin asociarlo 
con un tanque Merkava israelí, ni pensar en la nieve 
navideña sin recordar lo que cuesta cavar fosas en el 
suelo helado después de que haga su trabajo la 
policía de Ceaucescu. «Es oscura la casa donde 
ahora vives», oíste rezar un 25 de diciembre a una 
viuda junto a una de esas tumbas, en el cementerio 
de Bucarest. Y ya me dirás qué villancico sobrevive a 
eso. 
  Quedan, claro, los críos. Te los quedas 
mirando con sus gorros de lana y sus bufandas y te 
dices que bueno, al fin y al cabo son los que aún 
justifican el asunto. Criaturitas. La inocencia y todo lo 
demás. El problema es que, si observas mucho rato 
seguido a los zagales, terminas viendo cosas que 
maldito lo que te apetece ver. Y comprendes que en 
este tiempo de perra tele y de consumo desenfrenado 
y de superficialidad irresponsable, los niños se han 
convertido en absurdas caricaturas de ti mismo. Que 
la Navidad que les deparas es un timo hecho a tu 
medida: cajas vacías y envoltorios arrugados al pie de 
un abeto imbécilmente cortado en un país que apenas 
tiene árboles, y los que tiene los quema. 0 tal vez lo 
que ocurre sea que los malditos cabroncetes ya no 
aceptan otra cosa porque son hijos tuyos, imagen y 
semejanza de una sociedad con la Navidad que 
merece: egoísta, venal, demagógica, estúpida, 
insolidaria y más falsa que un papá Noel a la puerta 
del Corte Inglés. Y los adultos hemos perdido la 
capacidad de depararles a esos hijos hermosas 
navidades corno las que nuestros padres, más 
honrados o menos mierdecillas que nosotros, nos 
hicieron vivir con su amor y con su esfuerzo. Cuando 
no se arreglaba todo con la tarjeta de crédito, y el 
juguete se dejaba para la noche de reyes, y aquella 
noche entrañable no era cuestión de regalos o dinero, 
sino de calor, amistad y familia. 
  Así que, impotente, derrotado, consciente de 
tu incapacidad para creer en esto o mejorarlo, incapaz 
de vivir sin despreciarla una fiesta de la que eres a la 
vez convidado de piedra y responsable, decides pasar 
mucho de pastorcillos y de zambombas. Y puesto a 
vivir falsedades —que al final son más auténticas que 
toda esa farfolla—, te sigues quedando esta noche 
con Jack Aubrey y el doctor Maturin a bordo de la 
fragata Surprise, o con la trompeta de los malos 
tocándole Degüello a John Wayne en Río Bravo. 
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El rezagado 
e acaban el siglo y el milenio. Ahora sí que 
se acaban de verdad, y no saben cuánto 
agradezco que todos los grandes almacenes, 

y todas las agencias de viajes, y todos los hoteles y 
restaurantes que doblaron los precios, y todos los 
soplapollas que hace justo un año montaron aquel 
grotesco numerito del festejo con doce meses de 
adelanto, lo hicieran entonces, y no ahora. Así han 
dejado la fecha bastante despejada, dentro de lo 
que cabe, y estarán calladitos y tranquilos, y no 
habrá que soportar está vez más estupideces que 
las imprescindibles. En cuanto a mis propias es-
tupideces, tenía previsto hacer una especie de re-
flexión sobre cómo este siglo que acaba empezó 
con la esperanza de un mundo mejor, con hombres 
visionarios y valientes que pretendían cambiar la 
Historia, y cómo termina con banqueros, políticos, 
mercaderes y sinvergüenzas jugando al golf sobre 
los cementerios donde quedaron sepultadas tantas 
revoluciones fallidas y tantos sueños. Iba a 
comentar algo de eso, pero no voy a hacerlo 
porque hay una imagen que me acompaña estos 
días, coincidiendo —y no casualmente— con las 
fechas. La imagen es la de una historia real y 
breve, casi un cuentecito, que lleva mucho tiempo 
conmigo. Y tal vez hoy sea el día adecuado para 
escribirla. 
  Una gran bandada de pájaros se ha estado 
congregando durante días en un palmeral 
mediterráneo, antes de volar hacia el sur para 
buscar el invierno cálido de África. Ahora viaja 
sobre el mar, extendida tras los líderes que vuelan 
en cabeza, dejando atrás las nubes y la lluvia y los 
días grises, hacia un horizonte de cielo limpio y 
agua azul cobalto donde se perfila la línea parda de 
la costa lejana. Allí encontrarán aire templado y 
comida, construirán sus nidos, se amarán y tendrán 
pajarillos que en primavera retornarán con ellos 
otra vez hacia el norte, sobre ese mismo mar, 
repitiendo el rito inmutable y eterno, idéntico desde 
que el mundo existe. Muchos de los que viajan al 
sur no volverán, del mismo modo que muchos de 
los que hicieron a la inversa el último viaje 
quedaron atrás, en las tierras ahora frías del norte. 
Eso no es malo ni es bueno; simplemente es la 
vida con sus leyes, y el código de cada una de 
esas aves afirma en el silencio de su instinto que 
hay cosas que son como son, y nada puede 
hacerse para cambiarlas. Viven su tiempo y 
cumplen las reglas de ese dios impasible llamado 
vida y muerte, o Naturaleza. Lo que importa es que 
la bandada sigue ahí, viajando hacia el sur año tras 
año. Siempre distinta y sin embargo siempre la 
misma. 

  Una de las aves se retrasa. La bandada 
vuela delante, negra y prolongada, inmensa. Los 
machos y hembras jóvenes aletean tras el líder de 
líderes, el más fuerte y ágil de todos. Huelen la 

tierra prometida y tienen prisa por llegar. Tal vez el 
ave rezagada es demasiado vieja para el 
prolongado esfuerzo, está enferma o cansada. 
Salió al tiempo que todas, pero las demás la han 
ido adelantando, y se rezaga sin remedio. Ya hay 
un trecho entre su vuelo y los últimos de la 
bandada, los más jóvenes o débiles. Un espacio 
que se hace cada vez más grande, a medida que 
aquellos se distancian en su avance. Y ninguno 
mira atrás; están demasiado absortos en su propio 
esfuerzo. Tampoco podrían hacer otra cosa. Cada 
cual vuela para sí, aunque viaje entre otros. Son 
las reglas. 

  El rezagado bate las alas con angustia, 
sintiendo que las fuerzas lo abandonan, mientras 
lucha con la tentación de dejarse vencer sobre el 
agua azul que está cada vez más cerca. Pero el 
instinto lo obliga a seguir intentándolo: le dice que 
su obligación, inscrita en su memoria genética, 
consiste en hacer cuanto pueda por alcanzar 
aquella línea parda del horizonte, lejana e 
inaccesible. Durante un rato lo consoló la compañía 
de otra ave que también se retrasaba. Volaron en 
pareja durante un trecho, y pudo ver los esfuerzos 
del compañero por mantenerse en el aire, primero 
cerca de la bandada y al fin a su lado, antes de ir 
perdiendo altura y quedar atrás. Hace rato que el 
rezagado es el último y vuela solo. La bandada 
está demasiado lejos, y él ya sabe que no la 
alcanzará nunca. Aleteando casi a ras del agua, 
con las últimas fuerzas, el ave comprende que la 
inmensa bandada oscura volverá a pasar por ese 
mismo lugar hacia el norte, cuando llegue la 
primavera, y que la historia se repetirá año tras 
año, hasta el final de los tiempos. Habrá otras 
primaveras y otros veranos hermosos, idénticos a 
los que él conoció. Es la ley, se dice. Líderes y jó-
venes vigorosos, arrogantes, que un día, como él 
ahora, aletearán desesperadamente por sus vidas. 
Y mientras recorre los últimos metros, resignado, 
exhausto, el rezagado sonríe, y recuerda. 
 (Lo vi llegar y posarse en el balcón de proa, 
junto al ancla. Estuve un rato largo inmóvil, por 
miedo a inquietarlo. Quédate, le dije sin palabras. 
No te haré daño. Pero al cabo tuve que moverme 
para reglar las velas, y el movimiento de la lona lo 
asustó. Observé cómo emprendía de nuevo el 
vuelo, siempre hacia el sur, a muy baja altura. 
Apenas podía remontarse, pero seguía 
intentándolo. Y así lo perdí de vista). 
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