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Zatarrancho de combate

Golfo Pérsico. 13,45 horas. Operacion Paz Duradera
de la Pradera. Alertada por el mando
norteamericano, la fragata espafiola Numancia se
dispone a interceptar una caravana sospechosa,
detectada por satélite moviéndose tierra adentro.
Emocion a bordo. AU, au, hace la sirena,
Zafarrancho de combate. Los marineros y las
marineras suben y bajan a toda leche poniéndose
los chalecos salvavidas, como en Duelo en el
Atlantico. «Llevo toda la vida preparandome para
esto», le comenta a su mejor amiga de a bordo la
torpedista Ruipérez, que es de Palencia. La proa de
la fragata corta el mar color de vino. El capitan de
navio Mazarredo, con un teléfono moévil en cada
oreja -uno con el mando gringo, el otro con el
ministerio de Defensa espafiol- dice por megafonia:
«Espafa espera que cada uno de vosotros cumpla
con su deber».

14,00. Con tiempo duro de levante y fuerte marejada
despega la fuerza de intercepcién heliportada,
después de que el Ministerio de Defensa espafiol
confirme bajo palabrita del Nifio Jesus que, en
efecto, el mando norteamericano solicita una accion
operativa de nivel Maribel-4: identificar y detener a
elementos sospechosos para la seguridad de los
Estados Unidos, y, por tanto, del universo. A bordo
de los helicopteros de ataque va la fuerza Alfa,
pintada de camuflaje y con las armas a punto -
«Viste, loco, chevo toda la vida preparandome para
este quilombo», comenta a un companero el soldado
Héctor Atahualpa Tortellini-. El resto de la tropa
también tiene la moral alta y canta: «Qué buenos
son nuestros jefes de la OTAN, qué buenos son, que
nos llevan de excursion». A la misma hora, en
Madrid, el Ministerio de Defensa, relamiéndose de
gusto, anuncia una conferencia de prensa.

14,10. Sobrevolando la costa arabiga, el Black Hawk
Down Uno y el Black Hawk Down Dos -alquilados a
Estados Unidos- informan que el obje tivo esta a
punto de caramelo. «Procedan», ordena, sereno, el
comandante de la Numancia. Haciendo rappel, los
comandos y comandas espafioles se deslizan desde
los helicopteros y helicopteros. Profesionales. Suma
eficacia, las cosas como son. Visto y no visto. La
imagenes de satélite muestran a los sospechosos de
bruces en la arena con los HK -prestados por
Alemania- apuntandoles al cogote.
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14,15. El teniente Arencibia, jefe de la fuerza Alfa,
informa que la operaciéon ha sido un éxito que te
cagas, Manolin. «Objetivo uno identificado como
Melchor», dice. «Objetivo dos identificado como
Gaspar», afiade. «Objetivo tres identificado como
Baltasar», concluye. Desde la Numancia, el
comandante Mazarredo hace la pregunta crucial:
«¢,Se confirma que el objetivo nimero tres es moro
0 negro?». Un silencio. Dos silencios. Tres. Al fin
llega la respuesta lacénica y castrense del teniente
Arencibia: «Afirmativo». De proa a popa se oyen
gritos de jubilo mientras la dotaciébn se abraza,
entusiasmada. En el puente, el comandante
Mazarredo se vuelve a su timonel, el cabo
especialista Mohamed Embarek. «Llevo toda la vida
-confiesa- preparandome para esto.»

14,50. La fuerza Alfa ha sido relevada por un peloton
de la Legién, que custodia a los detenidos mientras
se hacen cargo los norteamericanos. La sargenta
Romerales, caballera lejia al mando, que todo
transcurre sin novedad, con las Unicas incidencias
de que el negro se niega a vestirse con el pijama
naranja fosforito modelo Guantanamo de Agatha
Ruiz de la Prada, y que al llamado Melchor le acaba
de comer la barba la cabra del Tercio. «La cabra se
llama Tere -informa la teniente- y lleva toda la vida
preparandose para esto.»

13,10. Al ministro de Defensa lo interrumpe una
llamada telefénica a media rueda de prensa, justo
cuando dice lo de «Patria, pon a este marmol por
cimera / guirnaldas de laurel y hojas de acanto».
Desde Washington, Colin Powell lo informa de que
ni Al Qaida ni pollas en vinagre. El mando
norteamericano de Paz Duradera de la Pradera
acaba de liberar a los tres detenidos. «gWhat, Colin,
what?», pregunta incrédulo el ministro Trillo, que es
bilinglie. Entonces su interlocutor cuenta una
confusa historia de celos de papa Noel y del dia de
los Inocentes, dice que muchas gracias por todo, y
cuelga. «Manda huevos», comenta con sus
allegados el ministro espafiol. «Eran los Unicos con
quienes nos quedaba por enemistarnos en el mundo
arabe: los reyes magos. » Y luego afiade: «La
proxima vez deberian encargérselo al soldado Ryan.
0 a la madre que lo parié».
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El picoleto

En la sierra de Madrid anochece gris, brumoso y
sucio. Llevo todo el dia dandole a la tecla y me ape-
tece estirar las piernas, asi que me enfundo la ca-
zadora de piloto del Giero Davila y salgo a dar un
paseo. Cae una llovizna fria, y el agua en la cara me
espabila un poco cuando bajo hasta el bar de
Saturnino, que esta junto a la carretera, en busca de
un café. El camino pasa por la iglesia, en cuyo porche
me entretengo un rato con don José, el parroco, que
estd alli con su eterna boina, como un centinela en su
garita. Qué te parece lo de ese pobre chico, dice. Y
me cuenta. Hace sdlo unas horas, muy cerca de aqui,
dos heroicos gudaris han asesinado a un joven
guardia civil cuando éste se llevaba la mano a la
visera de la teresiana para decir buenas tardes.
Hablamos un rato del asunto, el pater me cuenta los
detalles que ha oido en la radio, y luego me despido y
sigo mi camino bajo la lluvia.

Cuando llego al bar, llueve a céntaros. Digo buenas
tardes, me apoyo en la barra sacudiéndome como un
perro mojado, y pido un cortado con leche fria.
Saturnino, que es grande y tripdn, deja la partida de
mus y pasa al otro lado del mostrador mientras sus
contertulios aguardan, pacientes. En la tele, sin
sonido, hay un concurso idiota; y en la radio Rocio
jurado canta como una ola, tu amor llegé a mi vida,
como una ola. Enciendo un cigarrillo. Junto a mi, en la
barra, estan cinco albafiles de las obras cercanas;
son tipos duros, de manos rudas, manchados de
cemento y yeso. Fuman y beben cubatas y carajillos
de Magno mientras comentan lo del picoleto muerto,
a su estilo: nada que ver con las tertulias
politicamente correctas que uno escucha en el
arradio ni con los circunloquios del Pepé y el Pesoe.
Por lo menos, comenta uno de ellos, un etarrata se
llevé lo suyo. Y lastima, afiade el otro, que no le
dieran un palmo mas arriba, al hijoputa. En los sesos.
Ese es el tono de la charla, asi que tiendo la oreja.
Otro cuenta como el segundo guardia, herido en el
brazo derecho, aun tuvo el cuajo de seguir
disparando con la izquierda. Y el del paraguas, afiade
otro. Ese que pasaba de paisano y corrié a ayudarlos
con el paraguas de su mujer como arma.
Compafierismo, opina un tercero. Y huevos, apunta
otro. Sabe Dios cuantos guardias civiles han muerto
ya con esto de ETA, dice alguien. La tira, confirman.
Ha muerto la tira. Y ahi siguen, los tios. Aguantando
mecha sin decir esta boca es mia. Os acordais de
sus hijos muertos en las casas cuartel?
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Me quedo oyéndolos un rato mientras doy unos
tientos al café infame de Saturnino. A veces son
como son, comenta un albafil. Tarugos de pifidn fijo.
Pero hay que reconocer que siempre estan donde
tienen que estar. ;No? Martinez, les dicen, ponte ahi
hasta que te releven. Y Martinez no se mueve de ahi
aunque se hunda el mundo o lo maten. Por ciento
ochenta mil pelas al mes que cobran. Y sin sindicatos,
que tiene guasa la cosa. Eso vale algo, dice otro O
mucho. La prueba es que la gente dice que tal, cual;
pero cuando tienes un problema, ni Gobierno ni rey,
ni leches. De los unicos que de verdad te fias en
Espafia es de la Guardia Civil. Los cinco siguen un
rato comentando el asunto. Y en ésas, como si
estuviera preparado, se para afuera un coche verde
blanco con pirulos azules. Por la ventana veo como
salen dos guardias; otro empuja la puerta y entra. Es
un guardia joven y alto. Tal vez se parece al que
acaban de matar. Hasta es posible que pertenezca al
mismo puesto Villalba, o al vecino de Galapagar. El
guardia dice buenas tardes, se quita la teresiana y
viene hasta la barra. Un café, por favor, le pide a
Saturnino. Solo. Al entrar se ha hecho un silencio. Los
albafiles lo miran y hasta los del mus se olvidan de
los duples y del érdago. Cuando tiene delante el café,
el picoleto saca del bolsillo dos aspirinas, y se las
traga con unos sorbos. Qué le debo, pregunta,
echandose la mano bolsillo. Saturnino va a abrir la
boca, cuando grupo de los albafiles le hacen un
gesto negativo. Esta invitado, rectifica Saturnino. Por
los caballeros.

El guardia se vuelve hacia el grupo y mira un instante
sus monos Yy ropas manchadas. Sus caretos
masculinos y honrados, solemnes, sin afeitar,
fatigados de todo el dia en el tajo. Los cinco lo
observan muy serios. Gracias, dice. Algun albafiil
inclina un poco la cabeza. Nadie sonrie ni dice una
palabra. El picoleto se pone la teresiana y se va. Y yo
me digo: me han ganado por la mano estos cabrones.
Tenia que habérseme ocurrido. Ese café habria
debido pagarlo yo.
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Bajo el ala del sombrero

No cualquiera puede llevar sombrero. Me refiero a
sombrero de verdad, canédnico, de fieltro en invierno
y de panama en verano. Y a los fulanos, o sea, a los
hombres. Porque a la mayor parte nos sienta como
un escopetazo. Lo pensaba el otro dia en una
ciudad antigua, invernal y adriatica, viendo pasar a
la gente. Que no sé por qué, en invierno y en
ciudades con presunto caché mundano, a tios que
en su vida se han puesto nada en la cabeza les da
por encasquetarse un sombrero. Pero no se trata de
vestir correctamente o no, conclui tras mucho mirar,
o de tener un careto asi o0 asa. Se trata de habito,
supongo. De maneras que vienen de ciertos habitos.
En cualquier pelicula norteamericana de los afios
40, el sombrero sentaba de cine. Hasta a los malos.
Por no hablar de como lo llevaba aqui Alfredo Mayo.
O Carlos Gardel. Decia mi abuelo, con cinismo
republicano y elegante, que en sus tiempos la boina
se llevaba para que los obreros se la quitaran
delante del patron, y el sombrero para que los
caballeros se lo quitaran delante de las sefioras. Y
supongo que se trata de eso. No lo de quitarse la
boina y el sombrero, sino lo otro. Lo de sus tiempos.
Desplazado por Jamiroquai, por las pufieteras
gorras de béisbol o por la falta de costumbre, el
sombrero de toda la vida ha pasado de moda, y la
gente ya no tiene practica. Se lleva mal, o con
torpeza. Postizo. Sienta como a un Cristo un
Kalashnikov AK-47. Pasa como con los sombreros
blandos que ahora se usan para la lluvia o para
acompafar camisetas de oenegés. Los viejos
reporteros, Alfonso Rojo, el abuelo Leguineche y yo
mismo, los usabamos hace veinte o treinta afos,
cuando eran del ejército britanico y de lona, y se
llamaban sombreros de jungla -no Panama Jack, o
Rain Barbour o como carajo ponga en la etiqueta-
porque eran para eso: para usarlos en la jungla o en
el desierto. Antes era rarisimo encontrarlos. Y lo que
son las cosas. Este invierno se han puesto de moda.
Sales a la calle y, en vez de paraguas, todo el
mundo lleva uno arrugado en la cabeza. Como si
fueran de pesca por la Gran Via.

En fin. Volviendo a lo de la boina y el sombrero de
toda la vida, la verdad es que lo de cubrirse la testa
no se improvisa. Lo haces como parte de tu
educacion, profesion o costumbre, o no hay nada
que rascar. Solo recuerdo a dos fulanos capaces de
lucir boina o sombrero como si tal cosa. El sombrero
lo usa con mucha dignidad mi amigo Sealtiel
Alatriste. En cuanto a la boina, hay un hombre joven
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que la porta con naturalidad: Montero Glez, antes
Roberto del Sur. Todo chupaillo y flaco, sin perder la
cara de hambre aunque ahora coma caliente,
cuando se pone la boina, la gabardina y. lleva la
colilla de un truja en la boca, el autor de Sed de
champan sigue siendo la viva estampa del escritor
maldito al que Alfonso le fiaba el tabaco en el café
Gijon. Y es que hasta para la boina hay que tener
casta. Pasa como con las gorras marineras. Tengo
una de marino mercante -la de comandante de
submarino aleman, como la llamo pero sélo la uso
mar adentro, cuando pega el sol y no me ve nadie.
Porque llevarla bien, lo que se dice llevarla como
Dios manda, quien la llevaba era John Wayne en El
zorro de los océanos. Y, en la vida real y en mis
recuerdos, don Daniel Reina en el puente del
Puertollano, don Carlos de la Rocha en el Escatron,
o don Antonio Pérez-Reverte en el viejo candrai
Viera y Clavijo. Igual que sus colegas, esos
capitanes llevaban la gorra como lo de mas: en su
sitio y bien puesta. Aunque eran otros tiempos,
claro. Otros barcos y otros hombres.

En cuanto al sombrero de fieltro tradicional, y a
quienes se lo ponen, supongo que el problema no es
que encaje fatal con la ropa o el aspecto que
tenemos ahora, sino el hecho evidente de que no
sabemos qué hacer con él. La legitima, que tampoco
tiene ni pajolera idea, dice: te ves muy guapo y
elegante, Pepe. Pareces el caballero que no has
sido en tu puta vida. Y Pepe, tras probarselo veinte
veces ante el espejo, sale a la calle sintiéndose
caballero y cosmopolita. Y asi ves a Pepe con el
sombrero encasquetado en un café, en el vestibulo
del hotel, visitando una catedral o paseandose entre
las mesas de un restaurante. Tan satisfecho, el
soplapollas. Ignorando que al entrar bajo un techo,
lo mismo que en presencia de una sefiora o de
alguien mayor o respetable, lo primero que hace un
hombre educado es destocarse. Lleve lo que lleve.
Aparte la pinta de cada cual, cuando de veras se
nota si alguien sabe usar sombrero o no, es cuando
se tiene en las manos, y no en la cabeza. Ahi esta el
detalle, que decia Cantinflas. La diferencia entre un
caballero y un payaso.
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La ultima aventura de Pepe el muelas

Me cuentan que se murié mi paisano E/ Muelas. Un
par de veces, al referirme aqui a él, lo llamé Paco, por
aquello de “serrar' un poquillo camuflando pistas. En
realidad se llamaba Pepe Muela, con el apellido en
singular. Jubilado. Dej6 de fumar y de todo lo demas
hace casi dos afos, pero yo acabo de enterarme.
Palmé, segun cuentan, con genio y figura hasta las ul-
timas. He telefoneado a mis compadres Angel Ejarque
y Antonio Carnera, viejos colegas de oficio, que lo
conocian y respetaban. Un clésico, ha dicho Angel. Era
un maestro y un clasico. Y Carnera, de profesional a
profesional -quiza recuerden su famoso timo del abrigo
de visén y la torda del Pasapoga- lo ha definido como
un genio y un aristocrata de la calle. El inventor del
timo del telémetro. EI hombre que paso a la historia de
la delincuencia por la venta legendaria, en los afios
cuarenta, del tranvia 1001: una estafa que, si en
Espafia hubiera escuela oficial de timadores, figuraria
en el prélogo de todos los libros de texto.

Era de Cartagena, he dicho. A lo mejor porque nacié
en una ciudad trimilenaria, vieja, mediterranea y sabia,
Pepe Muela tuvo siempre una filosofia vital singular.
Vivio a su aire, tangando por naturaleza y por oficio.
Nunca ejercio la violencia en el curro: todo era a base
de talento y mojarra. Estaba dotado para el timo y para
trajinar pringados lo mismo que otros lo estan para la
musica, las matematicas o la politica. Fue fiel a si
mismo: un estafador de cuerpo entero hasta el final,
cuando con ochenta y dos tacos de calendario, que ya
son afos, aun tenia arte y labia para engafar al
médico que le expedia el certificado del carnet de
conducir, o se llevaba al huerto a los contertulios de
toda la vida, jubilados como él, ganandoles con
trampas al dominé los cupones de la ONCE. Al
principio, su nuera se enfadaba cuando Pepe se ponia
a contarles peripecias a los nietos. No le hagais caso
al abuelito, decia. Son chistes e inventos. Pero los
enanos no tenian un pelo de tontos. Sabian de qué iba
el asunto y escuchaban aquellas aventuras sin
escandalizarse, como se escucha a los abuelos que
saben contar las cosas: con interés, benevolencia y
cierto carifioso escepticismo.

En sus tiempos de seforio y magisterio callejero,

Pepe Muela hizo cientos de timos que no fueron tan
sonados como el del tranvia o el de la Cibeles -que
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estuvo a punto de vender pieza por pieza a un turista
millonario norteamericano-, jugando casi siempre con
la avaricia, la estupidez o la ambicion de los pringados.
«Sin la complicidad de otro sinverglienza, que es la
victima -solfa decir-, rara vez funciona esto». Hacia
una estampita, un nazareno o un tocomocho con la
misma naturalidad con que otros se anudan la
corbata; pero eso era para las cafas. Lo suyo eran las
estafas complicadas, a varias bandas, que requerian
imaginacion y logistica. Toda su vida fue una inmensa
estafa, de cabo a rabo. Nunca dio palo al agua, ni
trabajo, ni cumplié otras leyes que las de la calle y las
de sus colegas, ni en su vida aforé un arbitrio o una
tasa, excepto el IVA, que se le clavaba en el alma
porque venia con los precios, y ahi no encontrd
manera de endifiarla. Tampoco tuvo remordimientos.
Sostenia que los mayores estafadores son los
politicos, desde cualquier presidente de gobierno hasta
el ultimo concejal de pueblo. “El que ni roba ni folla —
solia decir- es porque no tiene dénde». Haber sido
militar, en sus tiempos, le daba un barniz de sefiorio y
autoridad muy util profesionalmente: lo que él llamaba
el don. «Para todo hay que tener don en esta viday,
era otra de sus frases. Habia luchado en la guerra civil
espanola -en los dos bandos, por supuesto-, y cerca
de la junquera se le escapd por los pelos el tesoro
republicano; de modo que, tal vez para probar con el
oro de Moscu, se fue a Rusia con la Division Azul y se
las arreglé para volver de teniente. Usé hasta el final
sombrero, traje, corbata y zapatos de tafilete. Tuvo
suerte: su hijo, nuera y nietos no comulgaban con sus
ideas ni su caracter, pero lo adoraban y lo cuidaron en
la vejez. Siempre quiso volver a su tierra, asi que
llevaron sus cenizas a Cala Cortina y las echaron al
mar. En la esquela, cuyo texto fue elegido al azar por
la empresa funeraria, puede leerse: «Dulce es morir
cuando se ha sabido vivir bien. Busqué reposo en el
cielo. Alli os espero». De saberlo, se habria tronchado
de risa. Quienes lo conocieron podrian pensar que lo
dejo escrito. Y hasta lo del cielo es posible. Quizas,
apenas llegado al Purgatorio con miles de afios de
condena por delante, EI Muelas se las arreglé para
estafarle a alguien unas indulgencias plenarias.
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Gallegos

Tengo en casa un antiguo album de Castelao: cua-
renta y nueve laminas en folio, cada una con su
leyenda. Nos, se llama. Nosotros. Los dibujos son de
hace casi un siglo: vifietas de la vida gallega
campesina y marinera, nacidas como consecuencia
de las huelgas de la época, las matanzas de
labriegos y el caciquismo. Imagenes y textos tan
pesimistas y terribles que, en palabras del autor,
gueman como un rayo de sol a través de una lupa.
De vez en cuando le echo un vistazo a ese album,
por la belleza de sus estampas y por el conmovedor
sentido de sus textos. La lamina numero 9 muestra a
una pobre aldeana que carga un ataud rotulado Ley
mientras dice: jCanto pesa e como fede! («Cuanto
pesa, y como apesta»). En la numero 16, un nifio
pobre le dice a otro: O que sinto eu é que algun que
maltratou a mifia nai morra denantes de que eu
chegue a hombre («Lo que siento es que alguno que
maltratdé a mi madre muera antes de que yo llegue a
hombre»). Y en la 37, un campesino comenta, ha-
blando de sus rapaces: Téfioche un tan listo que ten
quince anos e xa non cre en Deus («Tengo uno tan
listo que tiene quince afios y ya no cree en Dios»).
Hay oftras laminas irénicas y terribles, incluida una
que me remueve por dentro cada vez que la miro:
Eu non queria morrer ala. ;Sabe, mifia nai? En ella,
ante una pobre mujer resignada, bajo un crucifijo y
una mesa con medicinas, un demacrado emigrante
agoniza diciendo: «Yo no queria morirme alla. s Sabe,
madre mia?».

Gallegos. Ahora, con la historia del Prestige, he vuelto
a sentarme a pasar las paginas de Nos. Ya no es, por
supuesto, aquella Galicia donde. el pobre anciano
daba su hijo para Cuba y su nieto para Melilla, y luego
perdia la misera choza por no poder pagar los
impuestos. Sin embargo, quedan ecos. Aunque ese
angulo de Espafia es moderno y mira al futuro, aun
conserva desdichados aires de lo que, habiendo
cambiado, nunca llegd a cambiar del todo: el lastre
del caciquismo, la injusticia y el olvido. Pensé mucho
en eso estos dias, viendo a los gallegos en la tele,
oyéndolos hablar en la radio con la amarga y sabia
gravedad de quien lo tiene todo muy claro.
Conscientes, desde los tiempos de Castelao y desde
mucho antes, de que as sardifias volverian se 0s
Gobernos quixesen; pero los Gobiernos, o no
quieren, o hasta ahora les importaron las sardinas un
carajo. Por eso, cuando el enemigo asomé frente a la
Costa de la Muerte en forma de mancha de fuel los
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gallegos, en vez de mirar a Madrid y llorar cruzados
de brazos esperando soluciones o milagros, salieron
a pelear, estoicos, que no resignados -sélo algunos
politicos idiotas confunden una cosa y otra-, sabiendo
desde el principio que iban a hacerlo, como siempre,
solos. Con silencios, dignidad y coraje. A refiirle a la
vid ese duro combate en el que son expertos desde
hace siglos, dejandose la piel en las playas y en el
mar. Luego vino la hermosa solidaridad de otros
lugares y gentes de Espafia; y al cabo, la lenta y torpe
reaccion oficial. Pero eso fue después. Al principio,
cuando se lanzaron a la lucha, los gallegos ni pedian,
ni esperaban. Sélo contaban con sus pobres medios.
Y con sus cojones.

Es la leccion admirable de esta tragedia: 1a extrema
dignidad gallega incluso en el caos de principio,
cuando la incompetencia oficial y la desesperanza.
No queremos limosnas, sino ayuda, repetian. Que las
marquesas del Rastrillo se metan los juguetes de
reyes donde les quepan que quede claro que la pasta
recaudada por ésto o aquéllos es para pagarse sus
banderitas, y no cosa nuestra. Aqui no hace falta
caridad, porque tenemos manos y cabeza. Lo que
necesitamos son medios técnicos y verglenza por
parte de la Xunta, del Gobierno y de la puta que los
parid. Y oyéndolos, viéndolos organizarse y actuar
con sus barcos y los artilugios fruto de su ingenio,
encima irse a Francia a explicar a los gabacho que la
marea negra no habia que esperarla en 1a costa,
sino ir a su encuentro con decision y combatirla en
alta mar, me estremeci de admiracién’ y orgullo
confirmando en sus palabras, en sus rostros curtidos
y duros, en la firmeza de las mujeres que
chapoteaban entre el fango de las playas, que
habrian peleado igual aunque hubiesen estado solos,
porque lo estuvieron siempre, y tienen costumbre. Asi
que, a partir de ahora, mas vale que los Gobiernos se
espabilen con las sardinas. Las cosas han cambiado
desde aquel En Galiza non se pide nada. Emigrase,
de Castelao. Mucho ojo. La nueva leyenda se la han
ganado pulso dando ejemplo a toda Espafia, y es
otra: “En Galicia no se pide nada. Se lucha”.
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La mochila y el curriculum

Llueve a ratos, y Madrid esta frio y desapacible. Pa-
san paraguas al otro lado del escaparate de la li-
breria de mi amigo Antonio Méndez, el librero de la
calle Mayor. Estamos alli de charla, fumando un
pitilo rodeados de libros mientras Alberto, el
empleado flaco, alto y tranquilo, que no ha leido una
novela mia en su vida ni piensa hacerlo -«ni falta
que me hace», suele grufiirme el cabrén- ordena las
ultimas novedades. En ésas entra un chico joven
con una mochila a la espalda, y se queda un poco
aparte, el aire timido, esperando a que Antonio y yo
hagamos una pausa en la conversacion. Al fin, en
voz muy baja, le pregunta a Antonio si puede dejarle
un curriculum. Claro, responde el librero. Déjamelo.
Y entonces el chico saca de la mochila un mazo de
folios, cada uno con su foto de carnet grapada, y le
entrega uno. Muchas gracias, murmura, con la
misma timidez de antes. Si alguna vez tiene trabajo
para mi, empieza a decir. Luego se calla. Sonrie un
poco, lo mete todo de nuevo en la mochila y sale a
la calle, bajo la lluvia. Antonio me mira, grave.
Vienen por docenas, dice. Chicos y chicas jovenes.
Cada uno con su curricuum. Y no puedes
imaginarte de qué nivel. Licenciados en esto y
aquello, cursos en el extranjero, idiomas. Y ya ves.
Hay que joderse.

Le cojo el folio de la mano. Fulano de Tal, nacido
en 1976. Licenciado en Historia, cursos de esto y lo
otro en Paris y en ltalia. Tres idiomas. Lugares,
empresas, fechas. Cuento hasta siete trabajos
basura, de ésos de tres o seis meses y luego a la
calle. Miro la foto de carnet: un apunte de sonrisa,
mirada confiada, tal vez de esperanza. Luego echo
un vistazo al otro lado del escaparate, pero el joven
ha desaparecido ya entre los paraguas, bajo la
lluvia. Estara, supongo, entrando en otras tiendas,
en otras librerias o en donde sea, sacando su
conmovedor curriculum de la mochila. Le devuelvo
el papel a Antonio, que se encoge de hombros,
impotente, y lo guarda en un cajén. El mismo tuvo
que despedir hace poco a un empleado, incapaz de
pagar dos sueldos tal y como esta el patio. Antes de
que cierre el cajon, alcanzo a ver mas fotos de
carnet grapadas a folios: chicos y chicas jovenes
con la misma mirada y la misma sonrisa a punto de
borrarseles de la boca.

Espafia va bien y todo eso, me digo. La puta Es-
pafa. De pronto la tristeza se me desliza dentro co

El Semanal 9 de Febrero 2003

mo gotas frias, y el dia se vuelve mas desapacible y
gris. Qué estamos haciendo con ellos, maldita sea.
Con estos chicos. Antonio me mira y en ciende otro
cigarrillo. Sé que piensa lo mismo. En qué estamos
convirtiendo a todos esos jévenes de la mochila, que
tras la ilusiéon de unos estudios y una carrera, tras
los suefios y el esfuerzo, se ven recorriendo la calle
repartiendo curriculum en los que dejan los ultimos
restos de esperan Licenciados en Historia o en lo
que sea, ocho, afios de EGB, cinco de formacion
profesional, cursos, sacrificios personales vy
familiares para aprender idiomas en academias que
quiebran y te dejan tirado tras pagar la matricula.
Indefension, trampas, ratoneras sin salida,
empresarios sin escrupulos que te exprimen antes
de devolverte a la calle, politicos que miran hacia
otro lado o lo adornan de bonito, sindicatos con mas
demagogia y apoltronamiento que vergienza.
Trabajos basura, desempleos basura, curriculums
basura.

Y cuando el milagro se produce, es con la exigencia
de que estés dispuesto a todo: puta de taller, puta
de empresa, boca cerrada para sobrevivir hasta que
te echen; y si tienes buen culo, a ser posible, deja
que el jefe te lo sobe. Aun asi, chaval, chavala,
tienes que dar las gracias por los cambios de turno
arbitrarios, los fines de semana trabajados, las
seiscientas horas extras al afio de las que sélo
ochenta figuran como tales en la némina. Y si
encima pretendes mantener una familia y pagar un
pisa date con un canto en los dientes de que no te
sodomicen gratis. Flexibilidad laboral, lo llaman Y
gracias a la flexibilidad de los cojones se han
generado, dice el portavoz gubernamental de turna
tropecientos mil empleos mas, y somos luz y fan de
Europa. Guau. Gracias a eso, también, un chaval de
veintipocos afos puede disfrutar de la excitante
experiencia de conocer ocho empleos di chichinabo
en tres o cuatro afios, y al cabo verse el la calle con
la mochila, buscandose la vida bajo 1, lluvia.
Partiendo una y otra vez de cero. Flexibilidad
laboral. Redidés. Cuanto eufemismo y cuanta mierda.
A ver qué pasa cuando, de tanto flexionarlo, se
rompa el tinglado y se vaya todo al carajo, y en vez
de curriculums lo que ese chico lleve en la mochila
sean cocteles molotov.
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Poco cine y mucho morro

Pues claro que el cine espafiol ha perdido especta-
dores. Y mas que va a perder, antes de que la ultima
pelicula se titule Cerrado por defuncién. Hay menos
rodajes, menos inversiones y menos ventas. Los de la
industria nacional -digo industria por llamarla de algun
modo- se quejan de que el celuloide se va al carajo, y
de que las productoras norteamericanas se nos
comen. Es verdad. Los gringos controlan televisiones y
salas de cine; y, aparte de imponer modelos
ideoldgicos y culturales, asfixian el cine europeo y
espafnol, hasta el punto de que los exhibidores se
bajan los calzones y encima pagan el cafelito. Por eso
la cinematografia hispana reclama medidas urgentes.
Y yo me sumo. Pero la risa locuela me viene cuando
0igo que esas medidas permitirian «competir en
igualdad de condiciones con el cine estadounidense», y
cuando productores y directores culpan a las
televisiones de no invertir mas en sus apasionantes
proyectos cinematograficos.

Menudo morro, el de mis primos. Sobre todo el de
algun productor que conozco. Hay nobilisimas
excepciones, por supuesto. Muchas. Gente que se
rompe los cuernos para sacar adelante proyectos
dignos, y a veces lo consigue. Pero otros tienen un
hocico que lo arrastran. El cine se muere, dicen
quienes ayer aun voceaban euféricos el gran momento
del negocio. Ahora no hay viruta, lloran. Todos al paro,
etcétera. Y los periodistas del ramo, y algunos medios
oficiales corean con palmas flamencas. Nada que
objetar a eso. Pero lo que nadie dice es que algunos
de esos productores que tanto sufren por la agonia del
cine, a los que hace ocho o diez afios conocimos
tiesos como la mojama, se han hecho millonarios en
poco tiempo gracias a esa industria que ahora agoniza.
¢El truco? Chupado. No se frata de hacer peliculas
buenas, sino sdélo de hacer peliculas. Lo mismo da que
sean malas y baratas, aunque si son caras, mejor.
También da igual que se estrenen o no, y que
recauden filfa. No imaginan ustedes la cantidad de
peliculas que en Espafia se han rodado en los ultimos
afos, y luego ni siquiera se estrenaron. Pero a pocos
les importa, porque con el sistema de produccién basa-
do en financiacion de televisiones y respaldo oficial,
casi nadie puso en ellas un duro propio. Una pelicula
significa beneficio industrial para el productor
espabilado que maneja dinero facil: a veces, con soélo
rodarla ya gana dinero. Y cuanto mas se ahorre en
guién, en actores, en direccién artistica, en semanas
de rodaje, mejor. Si luego va bien en los cines, chachi.
Si no, Santa Rita y la culpa a los espectadores, que
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Hollywood les come el tarro y no apoyan el cine
nacional. Y ese sistema, conocido y amparado por
todo cristo con la complicidad inevitable de quienes
necesitan peliculas para trabajar, es el que funciona en
el cine espafol. Asi se explica que se ruede tanta
caspa: unos cuantos listos extorsionando al estado y a
las televisiones para forrarse sin que nadie proteste ni
lo denuncie, mientras la gente que se juega con dinero
propio las habichuelas y el futuro se pega lefiazos de
muerte y tiene que hipotecar la casa.

Pero la culpa no es sélo de esa clase de productores
que lloran por un cine que han matado ellos. Salvo
honrosas y singularisimas excepciones, que el publico
agradece en taquilla, el perfil de la pelicula espafiola
media es la historia anodina de un fulano y/o fulana
que pasan hora y media diciendo obviedades entre
planos larguisimos y gratuitos que aburren a las
ovejas. Y encima pretenden que la gente pague por
verlo. Eso, o la nonagésimoquinta plasta maniquea
sobre la guerra civil, que no se cree nadie, nacionales
malvados y republicanos bondadosos, con actores que
no saben ni decir hola, en este pais donde el guionista
no existe o no le pagan, y donde cualquier tifialpa de la
tele se convierte, gracias a criticos de pesebre, en la
revelacion artistica del afio; mientras los pocos actores
de verdad que van quedando tienen que buscarse la
vida como pueden. Queremos cine como el frances,
claman los de la presunta industria. Alli el publico hace
cola apoyando el suyo, mientras que el nuestro pasa
mucho. Pero claro. Los gabachos, ademas de trincar,
hacen Nikita, EI Gran Azul, Capitan Conan, Chocota,t
Cyrano, La reina Margot, Los rios de color parpura, La
cena de los idiotas, Doberman, Vidocq o El pacto de los
Lobos, con actores como Juliette Binoche, Cassel hijo,
Isabelle Huppert, Depardieu, Rochefort y Jean Reno.
No te fastidia. Dale El puente sobre el rio Kwai y toda la
pasta del mundo a un productor de aqui. Que busque
director, y luego te haga un guién y un casting.
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Una de taxistas

Me gustan los taxis. Buenos dias, lléveme a tal sitio,
etcétera. En cuanto me acomodo en el asiento
trasero, me dispongo a disfrutar de esos momentos
en que todo se suspende, cuando lo inmediato no
depende de ti, y te hallas en manos de otro que
toma las decisiones. Lo bueno de ir en un taxi es
que ya no estas en el sitio de antes y todavia no has
llegado al otro. Un espacio para descansar, o
reflexionar. Para cerrar los ojos, o mirar el mundo
por la ventanilla mientras te mueves impunemente a
través de él, en espera del siguiente episodio. Del
proximo combate. Para quienes no soportamos
conducir un automovil por el territorio hostil de las
ciudades, el taxi es como el cigarrillo del soldado, el
café del funcionario o el carajillo del albafil. Una
tregua.

También me gusta observar a los taxistas, porque
suelen ser gente interesante. Por /o general. Al
moverse por el corazéon de una ciudad se mueven
también por el corazén de quienes la habitan. La
suya es una magnifica atalaya de la vida humana, y
en ellos intuyes el rastro de quienes han pasado por
el asiento que ocupas. Muchos son lo que sus
clientes han hecho de ellos, para bien o para mal. Y
hay diversos tipos. Ustedes tendran su clasificacion;
yo tengo la mia: el Cliniswood, el Hincha, el Makoki,
el Abuelo, el Fitipaldi, el Melédmano, el Resentido, el
Pelmazo... El Cliniswood, como su nombre indica,
no abre la boca ni al final de trayecto para decir
cuanto le debes -se limita a sefialar el taximetro- y
acojona por lo serio, hasta el punto de que en los
atascos no te atreves a decir que llegariamos antes
por la calle Leganitos. El Hincha pertenece al género
futbolero: va escuchando a Gaspar Rosety, y frena
de pronto para gritar gol, gooool, el hijoputa. EI Ma-
koki, por su parte, es joven, gasta chupa de cuero y
patillas, siempre te tutea, y en version femenina lleva
a Luz Casal en el radiocasete y un espray an-
tivioladores en la guantera. Quien siempre te habla
de usted y conduce despacio es el Abuelo, veterano
con el pelo blanco y una foto de los nietos en el
salpicadero, diciéndole: yayo, no corras. Al Fitipaldi
se le queda pequefia la ciudad entre frenazos y
acelerones, cambia de carril y pasa semaforos en
ambar, jugandose su vida y de paso la tuya; y en
cuanto coge la carretera de La Corufia pone el
cascajo a ciento ochenta, con vibraciones que te
hacen sentir como si tuvieras Parkinson. El
Meldémano suele ser callado, para en cada Stop y
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siempre lleva puesto a Mozart. En cuanto al Re-
sentido, odia a la humanidad: insulta a los guardias,
a las mujeres conductores, a las sefioras con el
carrito de la compra y a los nifios que salen del cole,
amenaza a los rumanos de los semaforos, y cuando
un motorista le roza el espejo retrovisor de afuera,
sale del coche muy cabreado empufiando un
destornillador de dos palmos.

El Pelmazo es la unica variedad que no soporto. El
otro dia me tocd uno, y casi echo las muelas. Vas en
tu asiento sin meterte con nadie, viniendo de en-
terrar a tu madre, por ejemplo, o hecho polvo porque
la legitima ha pedido el divorcio y se queda con la
casa, el coche y el perro, 0 a lo mejor estas
calculando mentalmente el tercio del cociente
agregable a la divisién de un peso por el cuadernal
movil del que se suspende, y en ésas el taxista se
pone a explicar por qué vota al Pepé o al Pesoe, a
solucionar el problema vasco, o a hablar de futbol.
Ese fue el caso. El que me toco en desgracia llevaba
la radio con Bustamante a toda pastilla. Que ya tiene
delito. Y cuando le pedi que bajara el sonido,
hagame el favor, porque ya sélo me quedaba medio
timpano sano, lo hizo a regafiadientes. Para ven-
garse, empezo a hablar de futbol. Todo el rato en in-
explicable plural -hemos ganado, jugamos el do-
mingo en casa-, volviéndose de vez en cuando a
asegurarme que ya era hora de que a Van Gaal lo
echaran a la calle. Mi tactica de responder con
vagos grufiidos y monosilabos poco alentadores, efi-
caz en tales casos, se estrell6 en su verborrea li-
guera. Y el Aleti, me decia de pronto. Qué le parece
a usted lo del Aleti. 4Ein? Y se volvia a mirarme in-
dignado, como si yo tuviera la culpa. Luego le toco a
Joan Gaspar. Al fin, a la desesperada, pregunté con
perfecta cara de idiota quiénes eran esos Casper y
Vandal. Y oigan. Mano de santo. El fulano cerré la
boca poquito a poco, mirandome por el retrovisor
como si yo fuera gilipollas. Ya no dijo nada hasta el
final del trayecto, limitdndose a subir otra vez el
volumen de la musica. Después, cuando llegamos a
mi destino y mientras me bajaba del taxi, comentd,
sarcastico: «Usted sale en la tele, jverdad?... Hay
que joderse”.
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Por Arturo
Pérez-Reverte

Vieja Europa, joven América

Como esta péagina hay que escribirla con un par
de semanas de antelacién, es posible que, cuando
se publique, los Estados Unidos de América se
encuentren en plena tarea de salvar la civilizacién
occidental con el apoyo palanganero de Esparnia,
la pérfida Albion y otros guitarristas finos,
incluidos los que se hacen los estrechos al
principio para quedar bien, luego se suben al
carro, y al final parece que estuvieron ahi toda la
vida; mientras las marmotas de plantilla quedan -
quedamos- como putas baratas. En cualquier
caso, con o sin guerra, la carta manifiesto que
acabo de recibir seguirad teniendo vigencia. Asi
que la transcribo tal cual. La firman algunos
nombres que, pese a no salir en Gran Hermano ni
en Croénicas Marcianas, también tienen su puntito:

«Nosotros, los abajo firmantes, vieja Europa ante la
vigorosa y joven Norteamérica, tenemos la certeza
de que este decrépito y caduco continente orillado al
Mediterraneo, donde durante ftreinta siglos se
hicieron con inteligencia y con sangre los derechos y
libertades del hombre, sigue en la obligacién de ser
referencia moral del mundo. Por desgracia, tal y
como esta el patio, eso es imposible. Las venerables
ideas que forjaron al hombre moderno se han vuelto
un obstaculo para la libre circulacion del dinero y el
comercio. Los listos lo advierten, y se espabilan: Al
diablo las ideas: mejor ser rabo espantamoscas de
ledn que cabeza de ratdn. Europa ya no es mas que
un asilo de ancianos egoistas e insolidarios, incapaz
de ofrecer alternativas ante una Norteamérica
poderosa, paranoica, autista y arrogante en su
ignorancia, convertida, sin oposicién, en paradigma
irrevocable de la lugubre juventud que se avecina.
Asi que hemos decidido quedarnos al margen de
toda esta mierda, refugiados en nuestras bibliotecas,
en nuestros museos y en nuestras viejas piedras
(Recibimos de lunes a domingo, veinticuatro horas al
dia, sin cita previa). Les deseamos a todos ustedes
un feliz siglo XXI. Y que lo disfruten como merecen.

Firman: Homero (rapsoda), Arrigo Beyle (milanés),
Platon (filosofo de anchas espaldas), Beethoven
(musico), Herodoto (historiador), Bernini (arqui-
tecto), Jorge Manrique (huérfano), Soéfocles (dra-
maturgo), Virgilio (poeta), Vivaldi (profesor de mu-
sica), Tofiho (cartégrafo), Séneca (preceptor),
Leonardo (inventor), Aristételes (filosofo), Diego
Velazquez (aposentador real), Avempace (fil6sofo
mas bien solitario), Juan (evangelista
apocaliptico), Baltasar Gracian (jesuita), Averroes
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(moro aristotélico), Socrates (preceptor), Diderot
(enciclopedista), Verdi (musico), Darwin
(naturalista),  Abentofail (médico), Goethe
(olimpico), Euripides (escritor), Alfonso X (rey con
inquietudes), Plutarco (biografo), Shakespeare
(dramaturgo), Pascal (matematico), Petrarca
(poeta), Ramén Llull (artista magno), Eratostenes
(sabio), Abén Ezra (neplaténico), Ibn Jaldun
(historiador), Luis de Géngora (garitero), René
Descartes (dualista), Baruch Spinoza (monista),
Miguel de Cervantes (soldado), Bellini
(veneciano), Horacio (poeta), Voltaire (filé6sofo),
Haendel (compositor), Francisco de Goya (pintor
sordo), Vasari (arquitecto), Euclides (matematico):
Ausias March (poeta), Moratin (exiliado), Galileo
Galilei (astronomo), Marco Aurelio (emperador
culto), Jenofonte (mercenario), Gibbon
(historiador), Jorge Juan (marino), Fidias
(escultor), Saint-Simon (aristocrata), Erasmo de
Rotterdam (humanista), Lope de Vega (pecador),
Schubert (compositor), Antonio de Nebrija
(gramatico), Suetonio (historiador), Alberto Durero
(grabador), Schopenhauer (filésofo), Antonio
Stradivarius (violero), Miguel Servet (carbonilla
suiza), Bartolomé de la Casas (fraile escrupuloso),
Maimonides (guia de indecisos), Francisco de
Quevedo (espadachin), Soren Kierkegaard
(existencialista), Nicolas Magquiavelo
(maquiavélico), Rembrandt (pintor), Thomas
Malthus (perspicaz), Gustavo Doré (dibujante),
Mozart (nifio prodigio), Charles Louis de Secondat
(ilustrado), Luis de Camoens (poeta), Fiodor
Mijailovich (novelista), Moliére (actor), Joseph
Perénides (maestro de gramética), Martin Lutero
(ex cura), Rodin escultor), Dickens (novelista),
Tiziano (pintor), Sebastian de Covarrubias
(lexicografo), Vincen Van Gogh (suicida), Sem
Tob (poeta), Tocqueville (politdlogo), Ramén
Muntaner (almogavar), Nietzsche (pensador),
Tolomeo (geografo), Tomas Moro (utdpico), Ledn
Tolstoi  (novelista), Bernal Diaz de tillo
(conquistador), Robert Louis Stevenson (tisico),
Cayo Salustio (historiador), Montaigne (ensayista),
Tacito (historiador), Dante Alighieri (poeta),
Giordano Bruno (hereje), Benvenuto Cellini
(orfrebe con arcabuz), Enrique Schliemann
(troyano), Paul Cezanne (pintor), Ludovico Ariosto
(poeta), Palladio (arquitecto), Miguel Angel
Buonarotti (artista gay), Cayo Valerio Catulo
(poeta)...».
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El 0so maricon

No es precisamente una fabula de Esopo, pero puede
valer. Y es la cosa que estos dias, con el ambiente
prebélico, o bélico, o el que sea a la hora de publicarse
esto, he recordado la bonita historia del cazador y el
0s0. Cada uno asocia las cosas a su modo, claro. Y a
mi me da por ahi cuando considero el papel del
Gobierno espariol en la crisis de Irak, su alineamiento
con Estados Unidos y con Gran Bretafa -esa amiga y
aliada nuestra de toda la vida-, y demas parafernalia.
Total. Que, como les decia, la historia del cazador y el
0so me ronda la testa. Asi que se la cuento:

Va un cazador por el bosque proceloso, armado con
su escopeta de un solo tiro. Viste en plan Rambo:
camuflaje, gorro verde y demas. Nacido para matar,
como dicen los lejias. Avanza asi por la foresta, cauto,
el arma dispuesta, cuando ve a un 0so que esta al pie
de un arbol, roncando la siesta: un oso adulto, normal,
pardo. De infanteria. Al verlo, nuestro cazador se
acerca de puntillas como el gato Silvestre, apunta el
chopo y desde tres o cuatro metros de distancia le
arrea un escopetazo. Y le falla. Al oir el tiro, el
plantigrado abre un ojo, mira al cazador, abre el otro
0jo, se levanta sacudiéndose las ramitas de pino y las
hojas secas de la pelambre, y le dice: «Chaval, has
tenido mala suerte. Soy un oso gay, o sea, maricén. Y
no me gusta que me disparen a la hora de la siesta.
Asi que, para escarmentarte, ven aqui, que te voy a
poner los pavos a la sombray. Y dicho y hecho; el oso
agarra al cazador, y zaca. Lo sodomiza.

El cazador se toma el asunto con muy poca
deportividad. «jVenganza!», grita cuando corre al
pueblo mas cercano, que casualmente es Eibar.
Llega, entra en una armeria y pide un fusil mataosos
de cinco tiros. Echa atrds el cerrojo y con mano
airada mete los cartuchos. Clac, clac, clac, clac,
clac. Se va a enterar, piensa tomando de nuevo el
camino del bosque. Se va enterar. Avanza asi
nuestro intrépido y vengativo cazador entre los
arboles, el fusil dispuesto para la sarracina, los ojos
inyectados en sangre. Y al fin divisa al oso maricon
que esta de espaldas, entretenido con un panal de
rica miel al que da golosos lengletazos, ajeno a la
tragedia que se cierne sobre su vida, y a lo peligroso
que se ha vuelto el planeta azul. El caso es que se
aproxima con sumo tiento el cazador, apuntando a la
osuna cabeza No quiere fallar, asi que se acerca
mas, y mas mas. Esta a un metro, y el oso sigue a lo
suyo. Entonces, con una risa locuela, resuelto al
escabeche, el cazador grita de nuevo «jvenganzal»
aprieta cinco veces el gatillo. Bang, bang, bang,
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bang, bang. Le pega cinco tiros como cinco
sartenazos al 0so. Y el muy gilipollas falla los cinco.
Entonces el oso se vuelve despacio, con mucha
flema, y se lo queda mirando. «Hombre-dice-pero si
es mi amigo el escopetero». Luego se le acerca,
sonriente. «Pues ya sabes, chaval -dice-. Yo Tarzan,
tu Jane. Cinco tiros son cinco fiaca-facas. Ven, mi
vida». El cazador intenta largarse, pero el oso, que
es muy agil aunque no lo parezca, da una especie
de salto de ballet y lo trinca. Luego se lo calza cinco
veces, una detras de otra. Cling, cling, cling, cling.
Cling.

Imaginense ahora a ese cazador volviendo al pueblo
-esta vez camina ya con cierta dificultad camino de
la armeria. Ese cazador que entra en la tienda
gritando «venganza» como un descosido. Esa
ametralladora que compra. “;Cuantos tiros le
pongo?” , pregunta el armero. «Doscientosy,
responde. Imaginense luego a ese cazador camino del
bosque con la ametralladora colgada, poniéndose
alrededor de los hombros y del cuello, con manos
temblorosas por la cdlera, las cintas de reluciente
municiéon. «jVenganzal». Y ahora imaginense ese
bosque donde canta el mirlo, o lo que cante, y donde
las ardillas, asustadas y timidas en sus ramas, ven
pasar al cazador con cara de jinete del Apocalipsis.
«jVenganzaly, grita d nuevo el Rambo. Llega asi hasta
el 0so; que es un 0so maricén, si, pero culto, y en ese
preciso instante se encuentra leyendo una
autobiografia de José Maria Mendiluce. Y sin mas, a
un palmo de su cabeza, le dispara la cinta entera.
Ratatatatatat, Doscientos tiros uno detras de otro, sin
respirar. Y le falla los doscientos. Entonces el oso lo
mira chasquea la lengua, cierra el libro y se levanta
despacio, como con desgana. Luego se acerca un
poco mas al cazador, que se ha quedado de pasta de
boniato, le pasa un brazo peludo por los hombros y le
pregunta, en tono de confidencia: «Venga, colega. Sé
sincero... ¢ TU aqui no has venido cazar, ¢ verdad?».



Patente de corso

El piloto largo amarras

Se ha muerto Paco el Piloto, y yo no estaba. No pude
ir. No pude verlo. No lo sabia. Me telefonearon lejos,
a ltalia, para contarme que estaba listo de papeles.
«Muy malico», resumié la hija. Cancer. Cuando los
médicos le abrieron el asunto, se lo volvieron a cerrar
y se fumaron un pitillo. Nada que rascar, Paco. Asi
que lo metieron en un hospital de Cartagena, a
esperar. Entonces lo supe. Estaba en Milan mientras
el Piloto agonizaba, y no podia volver hasta una
semana mas tarde. «No me llama ni se acuerda de
mi», fueron sus palabras. Y se murié creyéndolo.
Cuando telefoneé y pude hablar con su mujer, él
estaba en la cama con la mascarilla de oxigeno, y ya
no se enter6 de nada. Se fue al desguace pensando
que no me acordaba de él. Al enterarme, llamé a
Paco Escudero, de la tele local, que es un periodista
respetado y mi hermano de toda la vida, desde que
traduciamos juntos Arma virumque cano. Esta
palmando el Piloto, dije. No tiene remedio y no sé si
aguantara hasta que yo vuelva; pero quiero que la
gente sepa que ha muerto un tio como Dios manda.
Un hombre de bien, un marino y una leyenda. Y a él le
habria gustado saber que no casca ignorado como un
perro. Que lo recuerdo y que lo recordamos. Tranquilo,
dijo Paco, que es un sefor. Yo me encargo.

Ahora Telecartagena me ha mandado la cinta que
emitié en el informativo, y en ella veo al Piloto con su
piel atezada, los ojos azules y el pelo rizado y blanco,
algo mas gordo que en los afios de mi adolescencia,
pasear conmigo por el puerto, beber cerveza en el bar
Sol, en la Obrera y en el Valencia, o pararse ante el
gran bar de la calle Mayor cuando acababa de salir La
carta esférica, aquella novela sobre el mar y
sobre los marinos donde al Piloto lo llamé Pedro en
vez de Paco, pero donde todo Cristo pudo reconocerlo
en los gestos, palabras y silencios. Aunque eso de los
silencios ya era relativo; porque en los ultimos tiempos
el Piloto se habia vuelto mas hablador que de
costumbre. Los afios, quiza: saber que te vas poco a
poco, y hay cosas que no has soltado nunca y
quisieras no llevartelas dentro. El Piloto era uno de los
ultimos supervivientes de otra época: cuando los
hombres se ganaban la vida en los puertos trabajando
en lo que podian, trampeando, contrabandeando un
poquito si era preciso, viviendo siempre, ademas de
sobre una movediza cubierta de barco, en el foso
margen exterior de la legalidad vigente. No tenia
estudios, pero si la profunda sabiduria del
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Mediterraneo cuyo sol y salitre le habian impreso
miles de arrugas en torno a los ojos. Sabia de mary de
la vida; que, como él decia, son iguales uno que otra.
Quiza en los ultimos afios se habia vuelto mas
hablador para echar afuera los diablos que le dejaron
dentro las autoridades portuarias, y el ayuntamiento, y
las normas legales la madre que pari6 a todos quienes
lo obligaron malvender el barco con el que se ganaba
la vida dejandolo a él en tierra, jubilado forzoso a
veinticuatro mil cochinas pesetas de pension al puto
mes. Ahi reconozco a cierta gente de mi tierra. Hace
un par de afios propuse a las personas adecuadas
comprar yo mismo el barco del Piloto y restaurarlo -
costaba solo cuatro duros- y que ellos 10 colocaran en
algun sitio, con el compromiso d conservarlo para que
no se perdiera ese modesta trocito de la historia
portuaria de Cartagena. Pero les importé un carajo, y
pasaron del barco igual que habian pasado de su
patrén; y El Piloto, que asi se llamaba en realidad el
otro barco que aparea con el nombre de Carpanta
en mi novela -el Piloto era hijo de un marinero
también apodado Piloto y nieto de Paca la Pilota- se
pudri6é al sol varado en el muelle comercial, y nunca
mas de él se supo.

Por eso hoy escribo estas lineas para recordar a mi
amigo. Al navegante de piel atezada y ojo azules que
parecia recién desembarcado del Argo, que me
llamaba zagal y que me gui6 por el mar color de vino.
El hombre con quien saqué anforas romanas que
llevaban dos mil afios abajo. E1 zorro mediterraneo
que me ensenod a pescar calamares al atardecer, frente
a la Podadera, con la misma naturalidad que a
contrabandear tabaco rubio y whisky. El marinero que
en el Cementerio de los Barcos sin Nombre me dio el
primer cigarrillo y dijo que los hombres y los barcos
deberia hundirse en el mar antes que verse
desguazados en tierra. Hoy escribo para atenuar el
remordimiento de no haber estado alli para ayudarlo a
largar amarras en su Ultimo viaje y gritarle mientras se
alejaba del muelle, lo que nunca le dije: que era el
amigo leal, valiente y silencioso que todo nifio desea
tener mientras pasa las paginas de libros del mar y de
la aventura.



Patente de corso

Devastados por el tiempo

Estaba el otro dia en Roma, por asuntos de trabajo.
Como hacia buen tiempo, fui a dar una vuelta por los
foros imperiales, que tienen su cosita. Estaban
llenos de espafioles, lo que me parece bien; pues al
fin y al cabo, para un espafiol, ir a Roma no es otra
cosa que tomarse un café con los parientes. Algo asi
como ir de visita -esas visitas que se hacian antes- a
casa de las tias abuelas de uno, o de las primas de
la familia, solteronas, viudas y a menudo enlutadas y
vetustas, y ver en las paredes fotos de tu padre y de
tu abuelo vestidos de marinerito 0 muy apuestos y
juveniles, bailando un tango. Quiero decir que en
Roma uno reconoce su propia historia. A lo mejor
por eso ningun espafol que se haya metido dos
libros en el cuerpo y tenga un poco de sentido
comun se siente extranjero en ltalia, como tampoco
en Grecia, ni en Portugal. Algunos ni siquiera se
sienten del todo extranjeros en Marruecos. Por lo
menos yo no me siento.

Pero a lo que iba. Les contaba que estaba en el foro,
justo bajo el arco de Tito, mirando el bajorrelieve
donde los romanos trincan el candelabro de los siete
brazos de Jerusalén. Me acordaba de mi compadre
Daniel Sherr, que es judio, alérgico y vegetariano -
«ya SOlo me falta ser negro», dice él con mucha
guasa-, y el pobre desgraciado no puede comer mas
que fruta y arroz hervido. En ésas estaba, pensando
en Dani, y en lo que hacen ahora sus socios del
candelabro con los filisteos, y en cdmo cambia el
mundo aunque sea siempre la misma murga,
cuando se me para al lado un grupo de espafoles; y
uno de ellos, el que parece llevar la voz cantante,
mira despacio alrededor. Luego, muy serio, abarca
con un docto ademan las ruinas que nos rodean, y
suelta la siguiente gilipollez: «Se nota que es una
ciudad devastada por el paso del tiempo».

Me vuelvo, interesado por el concepto. Este, me
digo, no necesita guias, ni textos, ni Salustios, ni
grabados de Piranesi, ni Goethes en adobo. Y
compruebo que, al escucharlo, sus secuaces miran
alrededor, los restos de los templos, las columnas
que sostienen el cielo, los capiteles caidos por tierra,
los trozos de marmol con inscripciones latinas, y
asienten con la cabeza, impresionados Yy
convencidos. Vaya si se nota la devastacion,
supongo que piensan mientras se hacen afotos.
Nadie habria podido definirlo mejor. Devastado por
el paso de tiempo. Se nota que el cicerone es de los
que tienen estudios y mundo. De los que, cuando en
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una pelicula sale la torre Eiffel, dicen en voz alta:
«Paris». Podia haber sido peor, reflexiono. Como
aquella anécdota -apdcrifa, supongo- del general
norteamericano Clark, al ver los foros cuando la
liberacién aliada de Roma: «Nuestros bombarderos
han hecho un buen trabajo». Pero nada de eso. El
fulano a quien acabo de escuchar no es un gringo
analfabeto. En tal caso habria dicho que es una
ciudad con muchas ruinas. Pero él no carece de un
toque culto. Devastada esta bien. Tiene su puntito.
Suena a ostrogodos borrachos derribando templos y
violando a respetables matronas de la familia Julia.
Y lo del paso del tiempo lo redondea: hilando fino,
remite a dignos sucesores de Pedro llevandose los
marmoles de los templos para hacer fuentes con su
Benedictus fecit en letras de cuatro palmos, o para
construir ese cenobio franciscano -pura imitaciéon de
Cristo- que se llama San Pedro de Roma. Quiero
decir que, tal y como esta el patio, podria haber sido
peor. Imaginense que el pajaro hubiera dicho: «Se
nota que es una ciudad vieja que te cagas».

Casualmente -o no tanto, después de todo- esa
misma tarde abro un diario espafol, y leo que un
artista y un dirigente asturiano de lzquierda Unida
pasan unos dias en el talego por pintar en edificios
publicos: Globalizacion = lladronociu + represion.
En su descargo, ambos reos argumentan que las
pintadas, hechas en el paseo maritimo de Gijén
durante una manifa antiglobalizacién, no pueden
considerarse tales, sino «acciones artisticas de in-
tervencién en espacio publico», y que su objeto era
establecer «un itinerario situacionista basado en la
deriva urbana del arte». Rematando mis primos,
imperturbables: «Si el arte estd preso, toda la so-
ciedad esta presa».

Asi que, en fin. Qué quieren que les diga. Me parece
que el fulano del foro no andaba descaminado. Para
qué complicar la vida metiéndonos en honduras. En
este mundo de comida rapida y de cultura rapida -se
nota que vivimos en una casa de putas devastada
por el paso del tiempo-, treinta siglos de arte o de
historia pueden resumirse perfectamente con
cualquier imbecilidad.



Patente de corso

Matando periodistas

Qué pais. Abrir la loca es moverte por un campo de
minas. El otro dia fui a Cérdoba y a Huelva a hablar
del capitan Alatriste con chicos de colegios de alli; y
de paso planteé un asunto que me preocupa, con lo
de Iraq y toda la parafernalia bélica: la manipulacion
infame a que estan siendo sometidos los medios de
comunicacién en todo el mundo. En un tiempo como
éste -dije- en que la gente es cada vez mas
vulnerable, por menos culta, el poder recurre cada
vez mas al periodista y al periodismo como arma de
manipulacion y arma de guerra. Eso ocurrié siempre;
pero nunca tan descarada e intensamente como
ahora. Han contaminado la profesion y han
convertido al reportero en un soldado mas de la
guerra moderna. Ahora hasta el combatiente mas
analfabeto sabe que una camara de television puede
ser usada en su contra. Que el periodista puede
trabajar para su enemigo. Por eso, si yo fuera
soldado -afiadi- ahora mataria periodistas. Y eso es
terrible, porque de informadores objetivos han
convertido ahora a los periodistas en soldados
forzosos. En victimas potenciales de guerras que no
son suyas.

Eso fue lo que dije; y después de veintiun afios de
oficio y de haber enterrado a unos cuantos amigos,
nadie puede decir que no sé de qué carajo estoy
hablando. O sea, que lo dije y lo sostengo. El
comentario fue recogido por muy pocos periodicos y
agencias -tampoco era noticia relevante, ni mucho
menos-, y en casi todos los casos salid bastante
ajustado a su sentido. Excepto en ABC. Alli, esa
noche, un redactor de guardia, o un redactor jefe, o
quien fuera, decidi6 ser fiel al viejo principio
periodistico de que nunca hay que permitir que la
verdad estricta estropee un buen titular. Asi que en
la seccion de las frases del dia, figurd a palo seco:
«Pérez-Reverte: Si fuera soldado, mataria periodistas».
Sin nada mas. Sin contexto ni mas informacion. Pero
eso si, con un breve comentario editorial anénimo -
opinion del diario, segun los usos y costumbres del
oficio- diciendo que, claro, como ahora el fulano es
académico y ya no va a la guerra, y la ve desde el
café Gijon, pues se ha olvidado de los sufrimientos y
penalidades de cuando era reportero, y le da igual
que maten a sus antiguos camaradas, el hijoputa.

Y luego, lo de siempre. Esos tertulianos de radio que

viven de comentar titulares de periédicos y de todo
saben y todo lo captan. Esa lectura de la prensa de
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la manana. Esa frase del cabron del Reverte. Esa
glosa del asunto, sin que nadie se moleste en
averiguar, mirando un teletipo, qué mas ha dicho,
aparte de la frase a palo seco., Yo iba oyendo la
radio, de vuelta del viaje, y alucinaba en colores.
Algo mas habra dicho, decia uno, con cierta
sensatez. Igual esta fuera de contexto. Nada, nada,
decia otro. Como ahora ya no va a la guerra, le da lo
mismo que maten periodistas o no. Los odia. Parece
mentira, apuntaba un tercero. Qué aburguesado y
qué traidor. Como se le ha subido la Real Academia
a la cabeza. Yo siempre pensé, apostillaba un
cuarto, que ese tio nunca fue trigo limpio.

Me cabreé, lo confieso. No demasiado, porque son
muchos afos y mucha mili, y conozco a mis
clasicos. Al principio pensé en llamar a alguien de
ABC, para ciscarme en su puta madre. Pero qué
mas da, dije. En dos dias no se acuerda nadie. Se
olvidan cosas peores en Espafia -ahi sigue Alvarez
Chapapote Cascos, por ejemplo: de ministro de
Fomento, con dos cojones-. Sin embargo, fastidia
que, pese a que cuando abres la boca lo haces con
mucho tiento, porque sabes dénde te la juegas, toda
esa cautela se vaya al carajo porque a un imbécil le
apetece un titular con garra. Asi que me dije: qué
diablos. Yo también tengo dénde poner cosas en su
sitio. 'Y del mismo modo que ocurrid6 hace
exactamente ciento siete patentes de corso -como
pasa el tiempo, redids-, cuando dije que, a veces,
puedes terminar respetando mas a un terrorista que
mata que al politico tramposo y sin escrupulos que
se aprovecha de ello, y un cretino gallego tituld:
«Pérez-Reverte prefiere a un terrorista que a un politico»
(El Semanal, 18-2-01), decidi dedicar la patente de
hoy a este pequefio ajuste privado de cuentas. Dos
veces en diez afios no es mucho, asi que confio en
que me disculpen. Ademas, hasta puede ser util
como referencia. No se fien siempre -y si pueden, no
se fien nunca- de los titulares de los periddicos, de
las radios o de los telediarios. Aparte la estupidez, la
torpeza o la ignorancia del redactor o  tertuliano de
turno, también a ustedes -como a los periodistas en
general, como a mi mismo- nos utilizan de soldados
en guerras ajenas.



Patente de corso

Mis danos colaterales

Pues a mi, fijense, la guerra de Iraq me ha dejado
danos colaterales. Y mientras escribo esto, aun no sé
cdémo va a terminar la cosa. Lo mismo los malvados
terroristas de Saddam Hussein han volado ya el Big
Ben, o un piloto suicida le ha hecho la mastectomia a
la estatua de la Libertad, o han metido el virus de las
vacas locas en el metro de Madrid y se estan
forrando los taxistas. Pero esos dafos podrian
considerarse de interés general. Egoista que es uno,
me preocupan mas los dafos colaterales personales.
Y de esos llevo ya unos cuantos.

El primero es que ahora, cuando me miro el careto en
el espejo, veo a un aliado de Estados Unidos y de
Gran Bretafa. Y en fin. Se me ocurren ocupaciones
mas dignas para un individuo de mi nacionalidad y
aficiones. Lo malo de la educacion reaccionaria de
antes es que en el colegio nos hacian estudiar
Historia; y entonces uno se enteraba de que,
precisamente, Norteamérica y la Pérfida Albion fueron
quienes mas nos reventaron en el pasado. Y claro,
comprobar que ahora llevas el botijo de esos
cabrones, traumatiza. Por lo menos a mi, que
siempre preferi Stendhal a Faulkner.

El segundo efecto colateral es que toda esta jarana
me prueba, otra vez, que los gobiernos de aqui, sean
los que sean, gustan de colocarnosla doblada, sin
explicaciones, con una arrogancia que, desde Viriato
0 asi, no entiende de ideologias. A lo mejor es que
este pais de mierda da caudillos en vez de
presidentes. Me senti igual cuando la Ucedé me
metié en la OTAN, cuando el Pesoe no me sacg, v,
encima, mis amigos Maravall y Solana, sin pre-
guntarle a nadie, nos encasquetaron la LOGSE vy
convirtieron esto en un yermo de huérfanos anal-
fabetos, poniéndoselo todo a punto de nieve a Bush
Junior y a la madre que lo pario6.

Tercer dafio: me ha salido una ulcera de escuchar a
tanto tertuliano de radio y tele barriendo para su
pesebre. Y en especial a ciertos paniaguados del
Pepé algunos de ellos también fueron succionadores
de plantilla con el Pesoe y con la Ucedé, y con quien
haga falta- que, a propdsito de si los del Washington
Post y la CNN hacen bien al apoyar a su gobierno y
por ensefar imagenes de la guerra o no ensefarlas,
han tenido los santos huevos de pasarse dias
debatiendo entre ellos mismos sobre ética

El Semanal 6 de Abril 2003

periodistica. Tomandonos a todos por idiotas, y
olvidando lo dificil que resulta justificarse cuando
hablas con la boca llena.

Otro dafio colateral notorio es la impresion de
repugnancia que me deja la infame clase politica
espafiola; que, aunque a veces se apropiara de las
pancartas, no estuvo ni de refilon a la altura de la
ciudadania que protestaba en la calle. Apenas he
oido argumentos a favor o en contra de la guerra
que no sean lugares comunes, sacudidas de caspa
o0 simplezas; y mas a esos fulanos del Pepé -
Gustavo de Aristegui es una rara y digna excepcion
en el putiferio- cuya incultura los hace incapaces no
ya de debatir sobre una guerra, sino de articular
sujeto, verbo y predicado, acojonadisimos por las
préximas elecciones, cerrando filas sin que nadie les
explique en torno a qué las cierran, mientras el jefe
pasa lista. O esos otros grupos parlamentarios de
idéntica chatura intelectual, demagogos, ignorantes
y sin argumentos excepto lo de que 1a guerra es
mala; cosa que se le ocurre a cualquier imbécil. O,
como guinda del pastel, este Pesoe oportunista,
repeinado y sin cafeina: «Exigimos enérgicamente
esto y lo otro». Qué miedo. Esos argumentos
definitivos. Esos razonamientos geoestratégicos de
Bambi Zapatero, experto el afirmar lo obvio; como el
otro dia, cuando dijo que su posicién era «no a la
guerra, no, no, no y no», y se quedd encantado de
su propia finura politica. Rediés. Tiemblo de
imaginar una Espafia gobernada por esos
mantequitas blandas.

Menos mal que hubo una parte jocosa, que me alivia
un poco las pesadumbres. Ibarretxe chivandose a la
ONU me encant6. Y qué me dicen de Llamazares y
su dialéctica. Lo mismo que cuando yo era nifio y en
el circo esperaba que salieran los hermanos Tonetti,
estos dias esperaba siempre que apareciera el lider
de lzquierda Unida en el telediario. Me encantaba
sobre todo cuando se ponia a hacer comparaciones
con Milosevic y con Hitler, o asi, amenazando con
acudir al Supremo, o al tribunal de la Haya, o alga por
el estilo. Recuerdo que el dia que atacaron lo gringos
a Iraq, su elaborado y realista argumento politico fue:
«Senor Aznar, pida a Estados Unido que pare
inmediatamente esa guerray.

Joder, qué pais. Qué tropa.



Patente de corso

Pendientes de un hilo

Pues eso. Que en menudo berenjenal nos estamos
metiendo, a cambio de calentar un vaso de leche en
el microondas. Me refiero a que cada dia
dependemos mas de la informatica y del satélite de
turno. Y como resulta verdad probada que el ser
humano es capaz de superar su magnifica in-
teligencia con su propia y desaforada estupidez, cada
paso hacia el bienestar nos acerca también a nuestra
ruina. Resolver la vida apretando un botén es algo
estupendo, pero sélo mientras ese botén no se vaya
al carajo. Y méas cuando somos tan imbéciles y tan
suicidas que eliminamos, por creerlas innecesarias,
todas las alternativas.

Verbigracia. El arriba firmante vive en una casa
dotada de las comodidades habituales. Y todo
funciona, o casi, hasta que se ponen negras las
montafias y las tormentas hacen saltar, indefec-
tiblemente, la central eléctrica cercana. Entonces
todo se va al carajo, los videos se desprograman, la
cocina no funciona, la calefaccion de gasodleo se
apaga, el teléfono borra los mensajes, y durante
horas, a la luz de linternas y de velas encendidas, el
lugar se convierte en una perfecta casa de lenocinio.

Otro ejemplo. A ver qué calle con dispositivo de
alumbrado fotoelectronico, o como se diga, no se
queda con frecuencia mas a oscuras que José
Feliciano porque fallan los sensores correspon-
dientes. O que levante la mano quien no pase de
vez en cuando media hora larga en la cola de la caja
del super porque hay sobrecarga y la tarjeta de
crédito no pirula; o en la ventanilla del banco, sin
cobrar el cheque porque «se ha caido el sistemay.
Por no mencionar cuando, pese a la certeza de
tener,al menos mil mortadelos en Cajamurcia, ves
impotente como el aparato de la tienda dice nones -
«tarjeta rechazada», clama el artilugio con todo el
cinismo del mundo- mientras el dependiente te mira
con cara de sospecha y tu farfullas excusas como un
gilipollas.

Yo mismo acabo de tener jornada de confort a
tutiplén. Para empezar, me llama un amigo, cuyo
nuamero queda registrado en mi teléfono. Marco el
numero para responderle, y una voz enlatada me
dice que el numero marcado no existe. Llamo a
informacion de Telefénica, donde una joven
amabilisima hace gestiones y me comunica,
caballero, que ese numero no figura en el ordenador
central de no sé donde, luego no existe. Pero es que
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Nuevas

me acaban de llamar de él, arguyo.
gestiones, y lo mismo. El nimero no consta. Cuelgo
el teléfono, lo descuelgo, llamo otra vez a
informacion, digo el nombre de mi amigo y me dan
ese mismo numero. Pego dos cabezazos contra la
pared para desahogarme, vuelvo al teléfono, marco y
sale la misma voz: «El nimero marcado no existe».

Segunda puntata. Oficina de Correos de mi pueblo.
Buenos dias, deme un sello para esta carta. Pues no
puede ser, me informan. Se ha roto el ordenador, y
no salen los sellos autoadhesivos de la maquina.
Bueno, digo. Démelo de los del rey que se pegan con
un lengletazo. No hay, es 1a respuesta. Como
estamos informatizados, sélo tenemos los de la
maquina informatica. ;Y qué pasa cuando se
rompe?, inquiero. Entonces el funcionario de Correos
se encoge de hombros y dice: «Vaya usted a comprar
un sello a un estanco que ésos no estan
informatizados todavia».

Tercer acto. Nocturno. Se dispara la alarma de mi
coche. Salgo, le doy con la llave electrénica, pero
sigue sonando. Meto la llave en 12 cerradura para
ver si abriendo deja de aullar; pero no sélo no deja,
sino que el panel dice: «Error electronico, programar
llave». Miro manual, programo la llave, dos a la
derecha uno a la izquierda, y el panel responde:
«Operacion erronea, motor inmovilizado», y no se
jifa en mis muertos de milagro. La alarma, dale que
te pego. Abro, cierro, programo, y al fin el panel dice
algo asi como «fallo general, desconexion general,
todo a tomar por saco», el motor arranque deja de
responder y el coche se queda muerto, excepto la
alarma, que sigue a lo suyo. Desesperado, abro el
capo y le quito los cables a la bateria, ignorando que
las alarmas tienen alimentacion auténoma. Y asi
sigue, el coche fiambre y la alarma berreando toda
la noche; y yo, al lado, la llave inglesa en una mano
y la linterna en la otra, blasfemando del copén de
Bullas en arameo. A oscuras, porque esta noche el
sensor las farolas de la calle no sensa. Y al dia
siguiente, ademas de la griia y lo demas, el taller me
cobra una pasta: al desconectar la bateria
desprogramé toda la electrénica del coche, y han
tenido que programarla de nuevo.
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Una ventana a la guerra

Murieron en Iraq hace unas semanas. No sé si
cuando esto se publique habra alguno mas. En cual-
quier caso, espafoles o no, seguiran muriendo; en
ésta o en la siguiente guerra. Eso nada tiene que ver
con la ingenuidad de quienes suefian con un mundo
perfecto, ni con la obscena demagogia de quienes
convierten en votos cada nifio quemado y cada
muerte. Ninguna guerra es la ultima, porque el ser
humano es un perfecto canalla. Y para contar lo mas
brutal de esa infame condicion humana, seguiran
muriendo periodistas.

No conocia a Julio Anguita Parrado ni a José Couso.
Eran jovenes, y yo me jubilé después de los
Balcanes; donde, por cierto, enterramos a cincuenta
y seis colegas. No sé qué llevé a julio y José hasta
el misil o la granada que los maté, aunque puedo
imaginarlo. En cuanto a por qué murieron, debo
decir lo que creo: que murieron porque querian estar
alli. Fueron voluntarios a un lugar peligroso, y el
padre de Julio Anguita lo resumié con una entereza
admirable: "Mi hijo murié cumpliendo con su deber".
Punto. Hacian un trabajo duro, y salié su nimero. En
la loteria donde se combinan el azar y las leyes de la
balistica, les tocé a ellos. Suma y sigue. El resto es
demagogia y literatura.

Por qué estaban alli, supongo que es la pregunta.
Por qué cerca de la linea de fuego, como Julio, o
filmando asomado a una ventana en plena batalla,
como José. No por dinero, desde luego. Ni por amor
desaforado a la informacién y a la verdad. Tampoco,
como he oido decir estos dias, por amor a la
humanidad, para detener con su testimonio las
guerras. La milonga del periodista buen samaritano
es una tonteria. Ni siquiera Miguel Gil Moreno, a
quien han estado a punto de beatificar desde que
casco en Sierra Leona, iba por eso. Uno ayuda,
claro. Lo hace cuando puede. Incluso a veces
piensa que su trabajo puede cambiar algo. Pero de
ahi a que un reportero sea un filantropo, media un
abismo. En veintiin afios de oficio no encontré
ninguno asi. Al contrario. Nunca conoci a un
reportero que al sonar el primer cafionazo no sintiera
la excitacion, el hormigueo, de quien empieza una
aventura peligrosa y fascinante. Luego vienen los
anos, la reflexion y la experiencia. Te asustas y no
vuelves; lo sigues, y te matan o te haces una
reputacion.
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Mientras, en tu corazén cambian algunas cosa.
Descubres responsabilidades y remordimiento Pero
eso ocurre después. Digan lo que diga quienes no
tienen ni idea del asunto, lo que lleva a un periodista
a sus primeros campos de batalla es poder decir:
estuve alli. Pasé la mas dura revalida de mi perro
oficio.

Hablar de asesinatos particulares en una guerra
donde mueren miles de personas es una
incongruencia. Montar el numero de la cabra en
torno a la muerte de un reportero --aparte el
respetable dolor de familia y amigos---, es insultar la
memoria de un profesional valiente que ha hecho su
oficio con impecable dignidad, pagandolo con su
pellejo. Por supuesto, cuando un tanque lo mata hay
que procurar reventar al cabron del tanque, si se
puede. Pero con realismo, no con retérica idiota. Un
combate, una batalla, son un caos de miedo,
incertidumbre y bombazos, y nadie puede esperar
que la gente se comporte con humanidad o cordura.
Quien se asoma a una ventar a filmar, lo sabe. Y si
no lo sabe, no deberia estar alli. El problema con
toda esta demagogia

es que al final la gente termina creyéndose eso de la
guerra limitada y las bombas inteligentes, y de tanto
oir tonterias a los politicos y a la prensa del corazén
-que esa es otra, el periodismo basura hablando de
compafieros muertos-, al final existe el riesgo de que
los periodistas crean que los ejércitos son oenegés y
la guerra un juego virtual con reglas y principios, y
se metan alli creyendo que alguien va a
garantizarles la piel o la vida, que cuando se vaya
todo al carajo detendran los combates para
evacuarlos, o se pediran responsabilidades morales
y econdémicas al marine con fatiga de combate y
gatillo facil, o al negro que IE rebane los huevos con
un machete. Por eso me inquietd que el otro dia un
telediario anunciase que el Ministerio de Defensa
espafiol comunicaba que no garantizaba Ila
seguridad de los periodistas espafioles en Bagdad.
Naturalmente. Ni E espafiol, ni el norteamericano, ni
nadie. Claro que no. Ni en Bagdad, ni en Sarajevo,
ni en Saigon, ni en el saco de Roma, ni saliendo del
caballo de madera, en Troya. Las guerras son, a ver
si nos enteramos, peligrosas y putas guerras. Nos
ha vuelto tan estupidos que de semejante obviedad
hacemos una noticia.
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Eso del glamour

A ver si nos aclaramos con el concepto. Carifios.
¢ Hotel qué? ;Glamour?... No me fastidien. Plis. El
glamour, diria el buen Terenci Moix que en paz
descanse, es una cosa muy seria, que incluso puede
crear mitos que cambien tu vida. Glamour es palabra
inglesa de Inglaterra, de Shakespeare y de la gente
aquella, consagrada luego en la época dorada del
cine de Hollywood. Significa literalmente encanto,
atractivo. En espafiol, accion o efecto de encantar:
someter a poderes magicos, o asi, a través de una
persona o cosa que suspende o embelesa. O sea,
que él o ella bajan la escalera despacio, o la suben
delante de ti, y te dejan hecho literalmente agua de
limén. Lo que pasa es que, en este pais de ftrileros,
mangantes y borregos, alguien, o varios, equivocaron
el concepto y barajaron las paginas del diccionario de
la Real, y han terminado atribuyéndole a glamour un
significado secundario de la palabra encantar, que
proviene del antiguo encante -del catalan en canta en
cuanto- y que significa exactamente vender en
publica subasta. Eso ya encaja mas en el estado
actual de las cosas, y explica el equivoco. Pero claro.
De decir que te suspenden o embelesan, encerradas
en un hotel mientras se rascan el chichi delante de la
camara, un par de mamiferos canidos de menos de
un metro de longitud, incluida la cola, de hocico
alargado y orejas empinadas y pelaje pardo rojizo,
que abunda en Espafa y caza con gran astucia toda
clase de animales, incluso de corral, etcétera,
etcétera, a decir que se venden en publica subasta,
hay un abismo. O dos.

No, hijas. No. O hijos. Glamour es otra cosa. No es,
desde luego, el majarén de Pocholo Martinez Bordiu -
hay que tener huevos, por cierto, para llamarte
Pocholo con cuarenta tacos-. corriendo por el
escenario como en el chiste del conejo que se tragd
un tripi, o Aramis Fuster acomodandose las tetas
donde puede, o la respetable sefiora Seisdedos
entronizada madre Coraje de las Espafas, o Dinio,
garafon de las Antillas, fundiéndose los propios
plomos a la hora de establecer, sin liarse, sujeto,
verbo y predicado. O, no se los pierdan tampoco,
€s0s mensajes telefénicos que envian
teleespectadores de fina hondura intelectual; con
cuyos textos, los dignos realizatas del programa
intensifican la sensacién glamourosa subtitulando
todo el rato, en plan Tamara te kremos por wapa y
umilde, o Yola, ke vuena sts. Te komerya el cono. Ni
siquiera los esfuerzos de Jesus Vazquez, que lo hace
muy bien, da guapo en la tele y es un simpatico
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fulano digno de mejores causas, repitiendo una y otra
vez que estan en el hotel Glamour, o Glam, o lo que
sea, bastan para justificar el palabro. Usarlo en
semejante contexto infame es insultar a los cinéfilos
de toda la vida. El glamour es otra cosa, nifios y
nifas, sefioras y sefiores. A ver si nos enteramos de
una puta vez.

Glamour, tomen nota, es Audrey Hepbum
elegantisima, descalza y con los zapatos en la mano,
delante del escaparate de Tiffany's en Desayuno con
diamantes. Glamour es Rita Hayworth llevandose a
los labios entreabiertos, con mano temblorosa, el
cigarrillo que le enciende Orson Welles en La dama
de Shangai, o quitandose un guante frente a Glenn
Ford en Gilda. Glamour es Debra Paget bailando
frente a la serpiente de La tumba india. John Wayne
recortado en la puerta del rancho de Centauros del
desierto, o con la camisa mojada, besando a
Maureen O'Hara en EI hombre tranquilo. Lauren
Bacall contoneandose con la musica del piano al ir al
encuentro de Bogart en la uUltima secuencia de Tener
o no tener. Cary Grant en Charada. Gregory Peck en
El mundo en sus manos. Silvana Mangano con las
medias rotas en Arroz amargo. Gary Cooper en Solo
ante el peligro. Shirley MacLaine en El apartamento.
Gloria Swanson bajando por la escalera ayudada por
Erich Von Stroheim en El crepusculo de los dioses.
Sophia Loren en La sirena y el delfin. Marlene
Dietrich usando como espejo para maquillarse el
sable del oficial que manda su piquete de ejecucion
en Fatalidad. Robert Mitchum en Retorno al pasado.
Ava Gardner yéndose del casino del brazo de
Rosanno Brazzi en La condesa descalza, o bailando
en la playa con los criados mejicanos en La noche de
la iguana. Greta Garbo dejandose robar las perlas
por John Barrymore en Gran Hotel. Kim Novak en
Picnic. Burt Lancaster caminando con la sombra de la
muerte del principe Salina pegada a los pies en las
ultimas escenas de El gatopardo. Etcétera.

Eso es glamour, y lo otro es Hotel Caspa. A ver si nos
enteramos. Imbéciles.
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Cada domingo, un bosque

Cada domingo, al comprar los periédicos, se me ca-
lienta la conciencia ecoldgica. Y ademas se me ca-
lienta la boca cuando voy de vuelta a casa cargado
con kilos de papel engorroso e inutil, que no sé por
qué eligen siempre el domingo para trufarlo todo de
anuncios y extras; y a poco que me descuide se me
cae algo, o todo. Y, como Pulgarcito por el bosque,
en vez de migas de pan voy dejando un rastro de
suplementos y cuadernillos por la floresta, cargado
con papel multicolor, paginas especiales, folletos
publicitarios y demas. De ese modo -afiadamos dos
barras de pan y supongamos que encima llueve-
pueden imaginarse el cuadro.

Fijense. Salgo de la tienda con la Biblia en pasta
bajo cada brazo, sujetando las barras de pan con la
barbilla. Pero a los pocos pasos la curiosidad me
pierde, e intento leer los titulares para averiguar, por
ejemplo, el dltimo anacoluto del Congreso de los
Diputados, o el malestar porque las escolares
dedican demasiadas horas a la lengua espafiola, o
castellano -que es innecesaria en los mensajes de
teléfono movil, y que a fin de cuentas solo la usan
cuatrocientos millones de fascistas en todo el
mundo- en vez de empollarse bien el silbo canario,
la historia de la pintura autéctona de Zahara de los
Atunes o las obras completas en fabla aragonesa de
Marianico el Corto. Pero cuando intento pasar la
pagina cae al suelo un folleto que dice: Obras
maestras del arte bizantino, en emisién numerada, y
otro titulado: Espafia, sello a sello. Los recojo,
aunque la verdad es que, en ayunas, el arte
bizantino y el sello me importan un carajo; y lo de
Espafia empieza a importarme lo mismo, pues ya
juré el otro dia que no me cogeran vivo cuando sea
viejo e indefenso. No en este pais de cojos Manteca,
de Prestiges de los que nadie dimiti6 ni nadie se
acuerda, de becarios de Bush, de cabras tiradas del
campanario, de demagogos oportunistas y de monu-
mentos vivos del neolitico. O me exilio antes, si
puedo, 0 me compro una escopeta y una caja de
posta lobera del 712. Pero volviendo al papeleo
dominical, les decia que se desparrama todo. Asi
que a los pocos pasos, se me caen una barra de
pan y tres colorines de fin de semana rebosantes de
palpitante actualidad -Cremalleras a la vista: la moda
del nuevo hombre- y de Utiles consejos domésticos.
Un titular me deja especialmente pensativo, tuteo
aparte: ¢ Tienes problemas de estrefiimiento?
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Prosigo mi camino quitdndole con el codo la tierra a
la barra de pan, y cazo al vuelo, antes di que se me
caiga, un suplemento femenino que reza: La moda:
consejos para salir a la calle. Qué haria uno en el
proceloso mar de la vida, concluyo, sin tales
consejos. Pruébala, dice un folleto adjunto: Un afio
sin cuota anual. Por un momento creo que se refiere
a la préjima del folleto, que se parece mucho a Inés
Sastre. O es. La pruebo aunque sea con cuota, me
digo. Pero luego veo que no; que se trata de una
tarjeta de crédito. Sigo adelante, orgulloso de mi
habilidad manual parezco un malabarista de platos
chinos, con toda la puta masa de papel mévil en
equilibrio-, cuando veo mi gozo en un pozo: don
José, el parroco, que esta fumandose un truja en la
puerta de la iglesia, me advierte de que se me ha
caido algo. Hijo, afade. Y yo pienso: maldicion. Con
cireneos asi, no necesito romanos. Me vuelvo a
mirar y, en efecto, un colorido folleto proclama:
Ahorra 107 E. Pisoteamos los precios.

Al volverme se caen ocho kilos de papel. Reprimo
un juramento por respeto a don José y al recinto
sagrado. Después me agacho, lo recojo todo ;Coémo
perderte este chollo?, proclama un catalogo para el
hogar que incluye un eficaz cortacallos-, barajo
papel, sigo mi viacrucis. Por fin veo una papelera, y
meto las tres cuartas partes de lo que llevo encima.
Hala. Medio bosque talado para mi, a tomar por
saco.

Hogar, dulce hogar. Pese a todo, la prensa vuelve a
desparramarse por el suelo cuando busco la llave de
la puerta. A estas alturas, las barras de pan se
encuentran en tal estado que decido darselas a
Mordaunt, mi perro. Por fin me siento a leer lo que
consegui salvar de la anabasis. Entre el amasijo de
papel arrugado aun asoma una hoja naranja
fosforito: Decide que tu dinero te dé mas. Mientras lo
decido, veo que E/ Pais habla bien de Aznar, y que
El Mundo dice que Zapatero tiene futuro. Luego
compruebo que, juntando papeles, he metido los
suplementos dominicales en periodicos
equivocados. Al reordenarlos, se abre EI Semanal
por las paginas centrales: El ano del mundo, leo.
Oichsss. Qué finos nos hemos vuelto, rediés.
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Judas era un bendito

La verdad es que me estan haciendo un lio con
tanto revisar el pasado para darle nuevas in-
terpretaciones, y con tanto neohistoriador volviendo
patas arriba lo que, en tu ingenuidad ingenua, creias
atado y bien atado. En los ultimos tiempos se ha
puesto de moda destripar la Historia que uno creia
probada, o aceptaba por tradicion y tenia como
referencia, y al final resulta que no te crees las
nuevas interpretaciones pero te hacen polvo las
viejas; con lo que terminas mas despistado que
Javier Arzalluz en una democracia. Y es que, segun
para qué, a veces vale mas una vieja y solida
mentira que una nueva verdad coyuntural y dudosa.
Al final, casi siempre da lo mismo: salvo honradas y
contadisimas excepciones, todo suele reducirse a
que el neohistoriador trinca del pesebre de una
autonomia, o pretende escribir un libro que
escandalice y epate, o un suplemento dominical le
ha encargado algo con garra. En el lado opuesto,
entre lo respetable, hasta mi admirado Henry
Kamen, que ademas de perro inglés es historiador
reconocido, y cuya biografia de Felipe Il recomiendo
mucho en esta pagina pecadora, ha dedicado un
nuevo libro de setecientas once paginas a demostrar
que la creacion del imperio espafiol de los siglos XVI
y XVII fue un fendmeno de globalizacion donde el
mérito, mas que de los de aqui -en realidad sélo
miraban-, fue de portugueses, flamencos, italianos,
chinos, aztecas y hasta de los mismos ingleses. Lo
que no le discuto yo a Kamen, por Dios. Pero
acojona.

Otra figura que esta sometida a revision histérica en
los ultimos tiempos es la de Judas. Como lo oyen.
Iscariote, Judas. Nacido en Judea, soltero, zelote,
suicida, tesorero de Jesus, por mas sefias. Y ahora
resulta que, segun neohistoriadores expertos en la
Biblia y en literatura cristiana primitiva, la idea que
tenemos del fulano es errénea. Porque mi primo no
fue tan malo ni avaro ni traidor como creiamos. Niet.
Tras analizar las rigurosas fuentes histéricas dispo-
nibles -me refiero a los Evangelios-, ciertos
estudiosos han llegado a la conclusién de que Judas
era buen chico, aunque algo introvertido, y un
administrador tan eficiente que Jesus le encomendé
la cartera de Hacienda de su gabinete. Ademas,
gestiond tan bien el asunto de los gastos y las dietas
que los Doce se patearon Judea con el Maestro sin
privarse de nada -los panes y peces iban de gafote-
y hasta sobraba para dar limosna. Lo que pasa, y
juro por mis muertos que cito conclusiones
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publicadas por los llamados expertos, es que Judas
tenia mucha conciencia politica. O sea. Era judio
ultranacionalista como los que ahora votan a
Sharon, y no le perdonaba al Maestro que fuera tan
manso en vez de sublevarse contra los imperialistas
yanquis. O romanos. A este respecto, un catedratico
de la Complutense afirmaba hace unos dias que lo
de Judas con Jesus fue, mas o menos, como el
asesinato de Yoyes por ETA. Aunque no falta quien
relaciona semanticamente Iscariote con sicario, y
deduce que en realidad era un infiltrado del
Sanedrin, o del Pretorio: un topo Gigio.
Personalmente, la version que mas me pone es la
de un biblista que sostiene que Judas no se suicido,
sino que los otros discipulos, al enterarse de la
traicion del colega, le dieron las suyas y las de un
bombero. Bang, bang. Vendetta.

Y es que parece mentira, no? Tantos siglo sin que
nadie se fijara en esos detalles, y ahora en cosa de
cinco o seis afios, hala. Todo a replantearselo uno.
Me resisto a pensar que se deba a que nos hemos
vuelto tan superficiales charlatanes que cualquier
gilipollez, por peregrina que sea, la tomamos en
serio. Pero no creo. Sin duda lo que pasa es que
ahora somos mas sabios e imaginativos. Deben de
ser las nuevas técnicas, el carbono 14 aplicado a la
Informatica, o algo asi. La cultura como movimiento
uniformemente acelerado. Sin excluir, claro, el morro
de algunos. Yo mismo tengo varias ideas al
respecto. Cuando se me acabe rollo y no se me
ocurran mas novelas para ganarme la vida, pienso
dedicarme a revisar Historia usando como fuentes
documenta los suplementos dominicales, Internet y
los tebeos de El jabato. Sacar del armario al Cid y a
su intimo capitan Alvar Fafiez, por ejemplo, es uno
de los asuntos que tengo previstos, ante: que me lo
pise alguien. Desmontando, por puesto, el patinazo
histérico de Menéndez Pial llamar machote y Cid a
Rodrigo Diaz de Vivar -Sidi, en morapio-- cuando
esta documentalmente probado por un cuiado mio
que lo que decian los moros y los amigos era Sisi.
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Sobre chusma y cobardes

Se me han cabreado unos vecinos de Tordesillas
porque el otro dia califiqué de chusma cobarde a la
gente que se congrega cada septiembre para matar
un toro a lanzazos mientras la junta de Castilla y
Ledn, pese a las protestas de las sociedades
protectoras de animales, mira hacia otro lado y se
lava las manos en sangre, con el argumento de que
sé trata de una tradicion y un espectaculo turistico.
No sé si es que los llamara chusma o los llamara
cobardes, o las dos cosas, lo que pica el amor propio
de mis comunicantes. El caso es que se dicen
«lanceros de Tordesillas, y a mucha honra», y
preguntan como yo, que alguna vez he escrito que
me gusta asistir de vez en cuando a una corrida de
toros, me atrevo a hablar asi de lo que desconozco, o
sea, de « un duelo atavico y magico, un combate de
la bravura contra la inteligencia, un ritual de valor y de
bravura que se celebra desde tiempo inmemorialy.
Exactamente eso es lo que dicen y lo que preguntan.
Asi que, con el permiso, de ustedes, se lo voy a
explicar. Despacito, para que me entiendan.

Amo a los animales. Por no matarlos, ni pesco. Tengo
un asunto personal con los que exterminan tortugas,
delfines, ballenas o atun rojo. También prefiero una
piara de cerdos a un consejo de ministros. Creo que
no hay nada mas conmovedor que la mirada de un
perro: mataria con mis propias manos, sin pestafiear,
a quien tortura a un chucho. Sostengo que cuando
muere un animal el mundo se hace mas ftriste y
oscuro, mientras que cuando desaparece un ser
humano, lo que desaparece es un hijo de puta en
potencia o en vigencia. Eso no quiere decir,
naturalmente, que caiga en la idiotez de algunas
sociedades protectoras de animales que dicen que
cargarse a un bicho es un acto terrorista. Incluso,
como apuntaban mis comunicantes, cada afio voy un
par de veces a los toros. Cada cual tiene sus contra-
dicciones, y una de las mias es que me gustan el
temple de los toreros valientes y el coraje de los
animales nobles. Es una contradiccién -tal vez la
Unica, en lo que tiene que ver con los animales- que
asumo sin complejos; y sélo diré, en mi descargo,
que nunca me horroricé cuando un toro maté a un
torero. Al torero nadie lo obliga a serlo; y a cambio de
jugarse la vida, gana dinero. Si no murieran toreros,
cualquier imbécil podria estar alli. Cualquier cobarde
podria darselas de matador de toros. Cualquier
mierdecilla podria justificar por la cara, sin riesgo, su
crueldad y su canallada.
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Yo he visto matar. Con perdén. Matar en serie He
visto hacerlo de lejos y de cerca, a solas y en grupo, y
me he formado ciertas ideas al respecto. Una de ellas
es que degollar y cascar tU mismo, cuando toca,
forma parte de la condicion humana; y que son las
circunstancias las que te lo endifian, o no. También
tengo una certeza probada: muy pocos son capaces
de matar cara a cara, de tu a tU, jugandosela solo con
su inteligencia y su coraje, si alguien no les garantiza
impunidad. Recuerdo a verdaderas ratas de cloaca
incapaces de defender a sus propios hijos
enardecerse en grupo y gallear, pidiendo sangre
ajena, cuando se sentian respaldados y protegidos
por la puerca manada. Conozco bien lo miserable,
cruel y violento que puede ser un individuo que se
sabe protegido por el tumulto También leo libros, vivo
en Espafa, conozco a mis paisanos, y sé que linchar
y apufalar por la espalda, aqui, somos unos artistas.
Lo hacemos como nadie. Por eso, que media docena
de tordesillanos, 0 mas, se quejen porque a esta
alturas de la feria me asquea lo del toro de la Vega y
me cisco en los muertos de los lancero bengalies, me
tiene sin cuidado. Lo dije, y lo sostengo. Llamar
combate, torneo y espectaculo de épica bravura a
miles de fulanos acosando a un animal solitario y
asustado, y después trata de héroes a una turba
enloquecida por el olor de la sangre, que durante
media hora acuchille hasta la muerte al toro
indefenso, refugiado el un pinar, y que luego salga la
alcaldesa diciendo que «el combate fue rapido y
agil», y que el Aquiles de la jornada, o sea, el cenutrio
que le meti6 el primer lanzazo, alardee, como el afio
pasado, de que «el toro estaba a la defensiva y si
escondia en los arbustos, asi que era dificil
alancearlo», es un sarcasmo, una barbaridad y una
canallada. Se pongan como se pongan. A menos, en
las plazas de toros el animal tiene un oportunidad:
empitonar a su verdugo, de tu a tu. El consuelo, tal
vez, de llevarse por delante al cabréon que lo
atormenta.

Asi que, por mi, todos los heroicos lanceros de la
Vega pueden irse a hacer pufietas.
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El eco de los propios pasos

Hoy voy a hablarles de cosas frivolas, porque no s e
me ocurre otra maldita cosa. Diré, por ejemp /o,
que nunca usé zapatos de gamuza azul como los de
una cancién que tal vez nadie recuerda. En cuanto a
los otros, la vida que llevé durante dos décadas me
acostumbré al calzado cdmodo; lo que en aquel
tiempo era un problema. Aunque parezca mentira -el
mundo ha cambiado mucho en ftreinta afios- la
indumentaria informal que todos usamos ahora no
estaba todavia de moda, los panama y los timberland
y esas marcas no existian ni en la imaginacion, y tan
dificil era conseguir aquella clase de calzado como un
tres cuartos, un pantaldon chino de algoddén o una
camisa cémoda con bolsillos grandes que aguantara
un mes en los pantanos de Nicaragua o en el
desierto de Tibesti. Los que necesitdbamos esas
prendas para vivir con una mochila al hombro,
soliamos proveernos con equipos militares que
parecieran lo menos militares posibles, evitando
siempre el color verde, que te convertia en blanco de
los tiros de todo cristo. Yo me equipaba en las tiendas
de ropa para marinos, donde habia pantalones vy
camisas de faena confeccionadas en algodén caqui.
El algoddn era fundamental, pues soportabas mejor
su roce con el sudor y la suciedad, mientras que los
tejidos sintéticos te llagaban la piel. Todavia
conservo, descolorida pero en uso, alguna de
aquellas viejas y recias camisas.

Con el calzado, como he dicho antes, ocurria lo
mismo. Por aquel tiempo -mediados de los setenta-
hasta las zapatillas de deporte eran de lona. Para irte
por ahi no habia otra cosa que el calzado clasico,
botas de campo o montafia que no eran practicas
para viajar, o botas militares. Yo tenia las mias de
paracaidista, pero las usaba poco; entre otras cosas
porque te hacian ampollas y daban mucho calor en
la selva, y en las ciudades te podian identificar con
un guerrillero; como le ocurrié a Alfonso Rojo, que por
entonces también empezaba en el oficio, cuando
estuvieron a punto de fusilarlo los somocistas en
Nicaragua, precisamente por calzar unas botas de
ésas. La solucion la encontré en un tipo de bota ligera
inglesa, o botin, de ante y suela de goma, con el que
me las apafné hasta que las modas cambiaron, la
gente empezé a vestirse como si acabara de llegar de
Vietnam, y ese tipo de prendas, que entonces los
guiris llamaban ropa casual, fue facil de encontrar en
todos sitios.
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Pero me voy por las ramas, porque estaba hablando
de zapatos. El caso es que las botas cortas de ante
las sigo usando, como las camisas de algodén, pues
me quedd la costumbre. Lo que pasa es que, en los
ultimos diez afos, desde que me jubilé de
vagabundo, la vida de la tecla y los dafios colaterales
que implica me obligan a usar, a veces, ropa y
calzado clasico, de ese que mis padres se
empefiaban en colocarme de jovencito, cuando
pretendian hacer de mi un caballero. Y debo confesar
algo: con los afos, desde que me pongo chaqueta
con mas frecuencia, he vuelto a tenerles respeto a los
zapatos de toda la vida. Zapatos, espafnoles -como
saben, aqui tenemos los mejores del mundo, o casi-
sobrios, sélidos, de cordones, negros o0 marron
oscuro, con suela de material, a los que, por razones
de seguridad, pues nunca sabes dénde acecha la piel
de platano, siempre les hago poner unas tapas de
talén de goma. Zapatos cuya propia naturaleza te
obliga a llevar siempre limpios, relucientes, con el
cuero bien pulido. Zapatos que saben envejecer con
dignidad, de esos a los que se referia mi abuelo
cuando comentaba que la ropa, para llevarla bien -
aparte de como sea cada cual, que ése es otro
asunto debe tener tres cualidades: buena, usada sin
ser vieja, y ligeramente pasada de moda. O sea, que
mejor una prenda excelente que seis malas, lo mismo
que siempre es preferible un grabado antiguo o una
buena litografia a varios cuadros infames. Con mi
editor Juan Cruz, a quien siempre reprocho que use
desastrosos zapatos sin lustrar y con gruesas suelas
de goma, suelo tener largas broncas al respecto. Te
privas, le digo, del acto de engrasar y lustrar despacio
tus zapatos por la noche, como un soldado del XVII
engrasaba el arnés de su espada. Y ademas, solo
con unos buenos zapatos de toda la vida es posible
escuchar los propios pasos: el eco de ti mismo en
una habitacién, en una escalera, en un viejo café, en
las calles de una ciudad antigua. En la madera del
puente de las Artes de Paris, en el barrio de Santa
Cruz de Sevilla, en las noches silenciosas e
invernales de Venecia. Unos buenos zapatos ayudan
a creer que no pasas por la vida sin dejar huella.
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Esa vieja guerra nuestra

Acabo de leer La mula, que es la ultima novela de
Juan Eslava Galan. Cosa que les cuento aqui,
haciéndole publicidad por la cara, porque Juan es
amigo mio. Muy amigo. Tanto, que hasta me dejé
meterlo como chulo de putas sevillano del siglo XVII
en la ultima novela de nuestro compadre Alatriste,
haciéndolo asaltar un galeén cargado con oro en la
desembocadura del Guadalquivir, junto a Saramago
el Portugués y otros espadachines reclutados entre la
escoria de las Espafas. A fin de cuentas, los
amigos estan para eso: para meterlos en las
novelas y en los articulos y en donde se tercie, y
para decir que sus novelas o sus peliculas o sus
novias son guapisimas y cojonudas, aunque no
lo sean. Faltaria mas. De cualquier manera, en
este caso no hay pegas. La mula esta muy bien.
Lo que pasa es que sale en un momento en el
que hay circulando por ahi doscientas novelas
sobre la guerra civil espafiola, algunas buenisi-
mas y otras no tanto. El género parece haberse
puesto de moda, y temo que alguien piense que
Juan, tecleador contumaz y prolifico, se haya
subido al carro. Y como resulta que conozco esta
novela desde que su autor me la contd, hace ya
varios afnos, considero de justicia precisar el
asunto. Mas que nada, porque siempre hay algun
tifalpa de los que viven de contar cdmo habrian
mejorado ellos, si quisieran, los libros que
escriben otros, a quien a lo mejor se le ocurre
decir -lo mismo lo ha dicho ya, el hijoputa- que
esta novela es oportunismo literario y se
aprovecha de los trenes baratos. Asi que hoy les
endifio a ustedes novela de Juan Eslava. Un dia
es un dia.

La mula cuenta la historia de Juan Castro Pérez,
cabo acemilero de la Tercera Bandera de la Falange
de Canarias. Uno de los miles de espafioles, carne
de cafdn, que se vieron atrapados en la charcuteria
de 1936, tanto en un bando como en el otro, y cuya
guerra particular, en este caso, consiste en
mantener camuflada entre sus bestias otra mula que
ha encontrado en el campo de batalla, con la que
confia quedarse para arar la tierra en su pueblo
cuando acabe la guerra. Juan Eslava, que ya habia
tocado el asunto -adelantandose a la moda, ahora
que caigo- hace afios con su novela Sefiorita, revisa
esta vez nuestra barbarie civil con esa mirada que
tanto me gusta de él: la ironia, el humor
inteligente, la ternura por los miseros peones del
sangriento ajedrez nacional; por esos pobres
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soldaditos llevados y traidos por los de siempre,
que lo mismo intercambian tabaco y noticias de
su pueblo con el enemigo que se destrozan con
la crueldad y la violencia que marcan todas
nuestras tragedias. Siempre en el marco
desolador de la incultura, la ausencia de
pensamiento critico, la fuerza bruta militar, el
dominio del clero, la reaccion derechista, el caos
de la izquierda y la oposicion entre la Espafia
urbana y la rural, elementos que marcaron
tragicamente la Espafa de la primera mitad del
siglo XX, y que todavia colean.

Para quien sepa leer y captar sus matices, su
humor agridulce, su goteo de mala leche, La
mula no es una novela mas sobre nuestra guerra
civil, ni tampoco uno de esos esperpentos mani-
queos que aparecen con frecuencia, tanto en la
literatura como en el cine, donde todos los del
bando republicano son hermanitas de la Caridad
y todos los del otro falangistas malvados y repei-
nados con brillantina -antes era al contrario:
falangistas guapos, limpios y heroicos, y milicia-
nos crueles, sucios y zarrapastrosos-, y donde
cualquier parecido con la realidad y el rigor his-
térico es pura coincidencia -en una pelicula
reciente, por ejemplo, un guardia civil de los afios
40 se presenta con las inverosimiles palabras:
«me llamo Jordi»-. Y no podia ser de otro modo
porque la historia que cuenta Juan Eslava esta
inspirada en una historia real: la de su padre,
herrador y acemilero, que combatié primero con
los rojos, luego con los nacionales, y estaba en
Valsequillo durante la ultima acometida de la
Republica, cuando veintitantos tanques
rompieron el frente el 5 de enero de 1939. La
novela se basa en los recuerdos del anciano ex
combatiente, que Juan grabd en cinta magnetofé-
nica. Luego fue a Valsequillo y anduvo por las
viejas trincheras, recogiendo oxidados trozos de
metralla y vainas de mauser, reconstruyendo en
su imaginacion todo aquello, sesenta afios des-
pués. Asi escribié La mula: mezclando realidad y
ficcion hasta el punto de que su padre, al leerla,
mird de reojo a su mujer, se llevé a Juan aparte,
y en voz baja le preguntd: «Hijo, ¢de verdad me
follé yo a una falangista?».
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Por Arturo
Pérez-Reverte

Alcaldes para todos y todas

Ahora que han transcurrido un par de semanas y
todo esta consumado, de momento, y nadie puede
tomar esto por injerencia interesada en la campana
electoral, puedo al fin comentarles lo que he estado
callando todo este tiempo, semana a semana,
articulo tras articulo, mientras me rechinaban los
dientes de tanto apretar la boca para no reirme. Me
refiero al argumento de campafa del Pesoe; la frase
que salia en cada cartel junto al careto del candidato
-0 candidata, ,,que ahi esta el intringulis- en
cuestion: Un alcalde para todos y todas.

Lo que mas me pone es imaginar como se gesto la
cosa. Esa reunion en la calle Ferraz de Madriz. Esos
altos ejecutivos del partido socialista obrero de aqui.
Esos expertos en publicidad electoral. Y, supervisando
el cotarro, ese tigre de Bengala, ese Clint Eastwood del
hemiciclo, ese malote de pelicula, ese Liberty Valance
de la politica nacional llamado José Luis Rodriguez Za-
patero. A ver esas frases de campafia, demanda el
tigre. Pues hemos pensado, dice alguien, en algo asi
como un alcalde para el pueblo. Me gusta, dice
Zapatero. Pero le falta punch. Le falta redondear la
idea. ¢Qué tal un alcalde para el pueblo popular?,
apunta otro. Eso ya me gusta mas, sefala el lider
carismatico. Va mas en nuestra linea y aclara el
concepto. Lo malo es que lo de popular recuerda un
poco a Alianza Popular, por una parte, y al Frente
Popular por la otra. Y no sé que es peor. Ademas, que
una rosa es ser socialistas y obreros, como por
ejemplo tu, Caldera, o tu, Blanco, o yo mismo sin ir
mas lejos, y otra cosa es ser populares. No jodamos.
No es lo mismo juntos que revueltos. No es lo mismo
tener un programa de centro-izquierda caracterizado
precisa y cuidadosamente por la ausencia de
programa, a fin de que nuestra horquilla electoral sea
mas amplia, que incurrir en deshonestas demagogias.
Cien afios de honradez nos avalan. O mas.

&Y qué tal un alcalde para todos?, pregunta alguien.
No esta mal, responde Zapatero; pero le falta
contenido. Le falta garra que agarre. ;Me explico?
Pues oye, apunta otro creativo. Ya que estamos en
€s0, a quien no le va mal es al lehendakari Ibarretxe
con esa murga de los ciudadanos y ciudadanas vascos
y vascas. En vez de descojonarse de risa y decirle oye,
chaval, no nos tomes por gilipollos y gilipollas, alli la
gente va y lo vota, o por lo menos lo votan algunos y
algunas; y lo mismo, pasito misi, pasito misd, hasta
libera a Euzkadi de la brutal opresioén franquista y los
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hace independientes e independientas del Corte inglés
un dia de estos. Y serd una imbecilidad y una
demagogia barata y todo lo que quieras, pero la cosa
ha hecho fortuna. Ahora todo cristo, para que no lo
tachen de machista y de carca y de espafiolisto y
espanolista, se apresura a cepillarse el género neutro y
se apunta a la cosa de los pavos y las pavas. Pues tie-
nes razon, responde Zapatero. El otro dia, sin ir mas
lejos, hasta uno de esos fascistas del Pepé dijo algo
sobre la educacién infantil, hablando del futuro que
espera a los nifios y a las nifias de Espana. Por no
hablar de los soldados y soldadas, los conserjes y
conserjas, los pacientes y pacientas, las dentistas y
dentistas, los maricones y las mariconas. Algo esta
cambiando en este pais, y el Pesoe tiene que estar por
cojones y ovarios a la cabeza de ese cambio. Es mas:
la guerra de el Prestige, el terremoto de Argelia y la
neumonia china han demostrado que nosotros somos
el cambio. No hay mas que verme en el Parlamento,
cémo me los como sin pelar. Asi que, decidido: el lema
de esta campafa sera Un alcalde o una alcaldesa
socialista 0 socialisto para fodos y todas. Cémo lo
veis? ¢ Ein?

Lo vemos de post meridian, contestan los adlateres.
Tienes un pico de oro, jefe. Pero igual conviene
acortarlo un poco. El eslogan. Lo mismo con tanto
texto no nos cabe la foto del candidato o la candidata
en el cartel; y ya sabes, patrén, que sin las caras
sonrientes, honradas y honestas de los politicos y
politicas espafoles en carteles pegados por las calles,
las campanfas electorales no tendrian ni la mitad del
morbo y la morba que tienen. Fijate si no en el Pepé,
que son astutos y astutas que te cagas, y han puesto
para su campafna por la presidencia autonémica de
Madrid la cara de Esperanza Aguirre asin de grande; y
con esa torda ya podemos darnos por jodidos vy
jodidas, porque seguro que arrasa. No hay como la
cara de la Espe puesta en un cartel y mirandote como
te mira, para barrer en la urnas. Asi que Madrid,
olvidadlo. Tampoco vamos a pretender triunfar en
todas partes. Hay que ser realistas. Y realistos.
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Cline sin nicotina

Pues ya saben. Segun idea de la Organizacion
Mundial de la Salud, recientemente abrazada con
entusiasmo por la ministra espafiola de Sanidad,
dofa Ana Pastor, sus tiernos zagales -los de la
ministra, si los tiene, y los de ustedes- pueden estar
delante de la tele toda su pequefa y puta vida viendo
degtiellos, orgasmos, violaciones, tiroteos y masacres
con bombas inteligentes o de las otras, y no pasa
nada. De nada. Incluso pueden ver sin pestafiear,
cada vez que encienden la tele, a Yola Berrocal
depilandose la bisectriz en directo, y al Pocholo de los
huevos haciendo el aeroplano mientras doscientos
marujos del publico aplauden y babean. Al fin y al
cabo, es bueno que los nifios y nifias espafioles y
espanolas se acostumbren a lo que les espera en
este pais de imbéciles. Pero si a uno de los actores
de tal o cual pelicula se le ocurre encender un pitillo,
alto ahi. Noool. En tal caso, ni lo duden: abalancense
sobre el enano y tapenle los ojos, o apaguen la tele
en el acto. Clic. Esa es la medida preventiva
individual, provisional, fundamental, mientras se pone
a punto una normativa para prohibir a los menores de
18 anos las peliculas en las que se fume. La ministra
de Sanidad lo ha dicho bien clarito, insinuando incluso
la posibilidad, en Espafa, no de una censura -por
favor, en una democracia consolidada como ésta-,
sino de leyes ad hoc, autorregulaciones y pactos con
productores, exhibidores y televisiones, etcétera. Y
conociendo este pais, donde todo cristo se apunta a
la demagogia y al qué diran, que no cuestan nada y
quedas de cojon de pato, ya me imagino a esos
diputados votando todos juntos, Peneuve, Pepé,
Pesoe, Izquierda Unida de Toda la Vida: cine sin
tabaco, televisién sin tabaco, cafés sin tabaco,
estancos sin tabaco. Polvos sin tabaco. Y los chicos
de Operacién Triunfo en videoclip cantando Espafia,
pulmones blancos de mi esperanza Todo solidario y
real como la vida misma.

Y ahora, en lo del cine, cuéntenme qué hacemos con
Casablanca, por ejemplo. Con Gilda. Con Forajidos.
Con Burt Lancaster en Los profesionales. Con
Harvey Keitel en Smoke. Con Henry Fonda camino
del O.K. Corral en Pasion de los fuertes. Con la pipa
holmesiana de Basil Rathbone en El perro de los
Baskemille. Con ElI hombre que maté a Liberty
Balance, _cuando John Wayne le dice a James
Stewart: «Recuerda... Recuerda» entre el humo de
un cigarro. Diganme qué harian los soldados de Un
paseo bajo el sol sin tabaco, o0 cdmo se lo montaria
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Marlene Dietrich sin fumar en El expreso de Shangai,
Fatalidad o Siete pecadores. Expliquenme despacio,
incluidas todas las alternativas posibles, qué hacemos
con la escena cumbre de Tener o no tener, cuando
Humphrey Bogart y esa Lauren Bacall que esta para
mojar pan, la criatura, dialogan sobre el acto de cur-
var los labios y soplar en la puerta de la habitacién del
hotel de Frenchie, con el pretexto de unos cigarrillos y
una caja de fésforos... ;Qué hacemos con esas
descaradas promociones de la nicotina? A ver,
ministra. ¢Las emitimos por la tele, pero censuradas,
aliviandolas de las escenas fumatorias? No creo. Si
otros se quedan en las medias tintas de la puntita
nada mas, nosotros, con nuestra fe de conversos a lo
que se tercie, iremos, supongo, hasta las ultimas
consecuencias, o mas. A talibanes de lo socialmente
adecuado no nos gana nadie; y, en cuestiones de
mens sana in corpore insepulto -0 como se diga-, a
los espafioles, o lo que seamos ultimamente, no va a
mojarnos nadie la oreja. Asi que no me cabe duda:
habra debate parlamentario y unanimidad al respecto.
Nada de medias tintas. Lo que haremos es prohibir
esas peliculas, y a tomar por saco. Nada de emitirse
en la tele. En su lugar meteran obras maestras del
cine espanol, de ésas que el Ministerio de Sanidad va
a apoyar a partir de ahora: peliculas donde los
soldados de la guerra civil no fumen en las trincheras
y donde las putas de la calle Montera chupen pastillas
Juanola. Y ademas, cosa obligatoria, todas las tapas
de los videos y los cedés donde haya humo iran
rotuladas asin: ver esta pelicula perjudica seriamente
la salud. Luego, ya tomada carrerilla, puede hacerse
lo mismo con las peliculas donde aparezca gente
bebiendo alcohol, diciendo palabrotas o jiiandose en
la madre que pari6 a los Estados Unidos de América;
que, con tanta mierda politicamente correcta,
empefados en transformar el mundo a imagen vy
semejanza de sus turistas y sus marines, nos estan
volviendo a todos gilipollas.
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Burbujas de vacio y otras performances

Todavia quedan ecos de la polémica sobre el
pabellén que Santiago Sierra monté en la bienal de
Venecia, ya saben: aquella instalacién rodeada por
un muro, con el nombre de Espafa tapado con
bolsas de plastico, a la que sblo se dejaba entrar a
quienes tenian un DNI espafiol, y que, una vez
dentro, no encontraban mas que escombros, un
cuarto de bafio hecho polvo y restos de material de
construccion. Algunos amigos cabroncetes, al
corriente de que soy tan reaccionario en materia de
arte que de los bisontes de Altamira para aca todo
me parece asquerosamente moderno -ese chico,
Velazquez, hizo mucho dafio con sus van-
guardismos-, me han estado metiendo el dedo en la
boca con el asunto. Qué te parece la performance,
chaval. O lo que sea. Cémo lo ves. Y creo haberlos
decepcionado, porque mi respuesta ha sido todo el
tiempo la misma. Me parece estupendo, o sea.
Chachi. Lo que ignoro es si lo de Venecia fue arte o
no lo fue. No estoy cualificado para apreciar el
mérito -sin duda, enorme- de una lata de cocacola
aplastada, ni de una escoba sucia. Conceptual, es el
término. Creo. Lo que tengo claro es que ese
concepto no me interesa un carajo. Prefiero mis
bisontes; o, puestos en ultramodernos, la Batalla de
San Romano, que también tiene su cosita. Bolsas
de basura lleno yo cada dia, y no necesito bienales
ni artistas para reflexionar sobre el concepto de que
el mundo es una puietera bazofia. Pero eso no quita
para que lo de Venecia me haya parecido de perlas.

En primer lugar, al gobierno espafiol -a todos los
gobiernos- le encanta que le den hostias. Vas a un
ministro, por ejemplo, le pegas una patada en los
huevos diciendo que se trata de una performance
artistica, y si recibir performances en los huevos
suena a vanguardista y a socialmente correcto, el
ministro se descojona de risa y encima te
subvenciona las botas. Eso tiene su solera y su
tradicion: la historia del arte, de la literatura, de la
musica, esta llena de aristécratas y burgueses dis-
puestos a pagar tanto para que los adularan como
para que los pusieran en ridiculo; y a menudo
tuvieron mas éxito social no siempre parejo con su
talento real- los artistas provocadores que los otros.
Pese a que la palabra vanguardia ya no tiene
sentido, o tal vez justo por eso, buena parte de las
llamadas expresiones artisticas modernas circulan
libremente, valga la antitesis, por ese carril. Me
parece adecuado, entonces, que el concepto de
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Espaina presente en Venecia haya sido el de un
muro que circunda un espacio desolador y lleno de
escombros, al que ademas se restringié el acceso;
hasta el punto de que el jurado de la bienal, al no
poder entrar en el pabellon, no le prestdé la menor
atencion a la hora de los premios y las distinciones.
«Tapar la palabra Espafia del pabellébn es como
subrayarla -explicaba el artista-. Hemos creado una
burbuja de vacio, y eso invita a pensar». Luego,
supongo, se fumo un puro. Pero tenia razon: invita a
pensar, y mucho. Por ejemplo, en la imaginacion y el
trabajo de tantos jovenes artistas espanoles que
luchan sin que nadie les ofrezca bienales
venecianas, cada cual en la medida de su genio y
sus posibilidades, demostrando que entre la
mediocridad, la provocacion facil, el oportunismo y la
imbecilidad hay también mucho talento, o coraje.
Ignoro si tal es el caso de Santiago Sierra, de quien
no conceptio mas que las burbujas de vacio, y me
faltan datos. Pero propuestas como la suya, incluso
si parecen -o son- una gilipollez, expresan
perfectamente el hecho de que vivimos inmersos en
una monumental gilipollez. Y a fin de cuentas, de
eso se trata. El arte, entre otras cosas -hay quien
valora esto por encima de todo, y hay quien no-, es
también reflexion sobre su momento. Desde ese
punto de vista, un muro infranqueable, un inodoro
atascado y un suelo lleno de basura reflejan mejor la
realidad espanola que el pincho de tortilla, Carmen
Martinez-Bordiu en la portada del Hola, o los
cuadros de Goya que estan colgados todos los dias
en el Prado, y que sélo visitamos haciendo colas
enormes y empujandonos, sudorosos y cabreados,
cuando nos dicen que se celebra el centenario de
Goya. Asi que, para la proxima bienal, sugiero un
pabellén imaginario, que ni siquiera esté alli, pero
con el nombre de Espafa bien visible en la puerta
inexistente, y dentro, como Uunico y elocuente
elemento conceptual, una mierda virtual del tamafo
exacto del sombrero de un picador.



