
 



 

 
 

Zafarrancho de combate 
 
Golfo Pérsico. 13,45 horas. Operación Paz Duradera 
de la Pradera. Alertada por el mando 
norteamericano, la fragata española Numancia se 
dispone a interceptar una caravana sospechosa, 
detectada por satélite moviéndose tierra adentro. 
Emoción a bordo. Aú, aú, hace la sirena, 
Zafarrancho de combate. Los marineros y las 
marineras suben y bajan a toda leche poniéndose 
los chalecos salvavidas, como en Duelo en el 
Atlántico. «Llevo toda la vida preparándome para 
esto», le comenta a su mejor amiga de a bordo la 
torpedista Ruipérez, que es de Palencia. La proa de 
la fragata corta el mar color de vino. El capitán de 
navío Mazarredo, con un teléfono móvil en cada 
oreja -uno con el mando gringo, el otro con el 
ministerio de Defensa español- dice por megafonía: 
«España espera que cada uno de vosotros cumpla 
con su deber». 
 
14,00. Con tiempo duro de levante y fuerte marejada 
despega la fuerza de intercepción heliportada, 
después de que el Ministerio de Defensa español 
confirme bajo palabrita del Niño Jesús que, en 
efecto, el mando norteamericano solicita una acción 
operativa de nivel Maribel-4: identificar y detener a 
elementos sospechosos para la seguridad de los 
Estados Unidos, y, por tanto, del universo. A bordo 
de los helicópteros de ataque va la fuerza Alfa, 
pintada de camuflaje y con las armas a punto -
«Viste, loco, chevo toda la vida preparándome para 
este quilombo», comenta a un compañero el soldado 
Héctor Atahualpa Tortellini-. El resto de la tropa 
también tiene la moral alta y canta: «Qué buenos 
son nuestros jefes de la OTAN, qué buenos son, que 
nos llevan de excursión». A la misma hora, en 
Madrid, el Ministerio de Defensa, relamiéndose de 
gusto, anuncia una conferencia de prensa. 
 
14,10. Sobrevolando la costa arábiga, el Black Hawk 
Down Uno y el Black Hawk Down Dos -alquilados a 
Estados Unidos- informan que el obje tivo está a 
punto de caramelo. «Procedan», ordena, sereno, el 
comandante de la Numancia. Haciendo rappel, los 
comandos y comandas españoles se deslizan desde 
los helicópteros y helicópteros. Profesionales. Suma 
eficacia, las cosas como son. Visto y no visto. La 
imágenes de satélite muestran a los sospechosos de 
bruces en la arena con los HK -prestados por 
Alemania- apuntándoles al cogote. 
 
 

 14,15. El teniente Arencibía, jefe de la fuerza Alfa, 
informa que la operación ha sido un éxito que te 
cagas, Manolín. «Objetivo uno identificado como 
Melchor», dice. «Objetivo dos identificado como 
Gaspar», añade. «Objetivo tres identificado como 
Baltasar», concluye. Desde la Numancia, el 
comandante Mazarredo hace la pregunta crucial: 
«¿Se confirma que el objetivo número tres es moro 
o negro?». Un silencio. Dos silencios. Tres. Al fin 
llega la respuesta lacónica y castrense del teniente 
Arencibía: «Afirmativo». De proa a popa se oyen 
gritos de júbilo mientras la dotación se abraza, 
entusiasmada. En el puente, el comandante 
Mazarredo se vuelve a su timonel, el cabo 
especialista Mohamed Embarek. «Llevo toda la vida 
-confiesa- preparándome para esto.» 
 
14,50. La fuerza Alfa ha sido relevada por un pelotón 
de la Legión, que custodia a los detenidos mientras 
se hacen cargo los norteamericanos. La sargenta 
Romerales, caballera lejía al mando, que todo 
transcurre sin novedad, con las únicas incidencias 
de que el negro se niega a vestirse con el pijama 
naranja fosforito modelo Guantánamo de Ágatha 
Ruiz de la Prada, y que al llamado Melchor le acaba 
de comer la barba la cabra del Tercio. «La cabra se 
llama Tere -informa la teniente- y lleva toda la vida 
preparándose para esto.» 
 
13,10. Al ministro de Defensa lo interrumpe una 
llamada telefónica a media rueda de prensa, justo 
cuando dice lo de «Patria, pon a este mármol por 
cimera / guirnaldas de laurel y hojas de acanto». 
Desde Washington, Colin Powell lo informa de que 
ni Al Qaida ni pollas en vinagre. El mando 
norteamericano de Paz Duradera de la Pradera 
acaba de liberar a los tres detenidos. «¿What, Colin, 
what?», pregunta incrédulo el ministro Trillo, que es 
bilingüe. Entonces su interlocutor cuenta una 
confusa historia de celos de papá Noel y del día de 
los Inocentes, dice que muchas gracias por todo, y 
cuelga. «Manda huevos», comenta con sus 
allegados el ministro español. «Eran los únicos con 
quienes nos quedaba por enemistarnos en el mundo 
árabe: los reyes magos. » Y luego añade: «La 
próxima vez deberían encargárselo al soldado Ryan. 
0 a la madre que lo parió». 
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El picoleto 
 
En la sierra de Madrid anochece gris, brumoso y 
sucio. Llevo todo el día dándole a la tecla y me ape-
tece estirar las piernas, así que me enfundo la ca-
zadora de piloto del Güero Dávila y salgo a dar un 
paseo. Cae una llovizna fría, y el agua en la cara me 
espabila un poco cuando bajo hasta el bar de 
Saturnino, que está junto a la carretera, en busca de 
un café. El camino pasa por la iglesia, en cuyo porche 
me entretengo un rato con don José, el párroco, que 
está allí con su eterna boina, como un centinela en su 
garita. Qué te parece lo de ese pobre chico, dice. Y 
me cuenta. Hace sólo unas horas, muy cerca de aquí, 
dos heroicos gudaris han asesinado a un joven 
guardia civil cuando éste se llevaba la mano a la 
visera de la teresiana para decir buenas tardes. 
Hablamos un rato del asunto, el páter me cuenta los 
detalles que ha oído en la radio, y luego me despido y 
sigo mi camino bajo la lluvia. 
 
Cuando llego al bar, llueve a cántaros. Digo buenas 
tardes, me apoyo en la barra sacudiéndome como un 
perro mojado, y pido un cortado con leche fría. 
Saturnino, que es grande y tripón, deja la partida de 
mus y pasa al otro lado del mostrador mientras sus 
contertulios aguardan, pacientes. En la tele, sin 
sonido, hay un concurso idiota; y en la radio Rocío 
jurado canta como una ola, tu amor llegó a mi vida, 
como una ola. Enciendo un cigarrillo. Junto a mí, en la 
barra, están cinco albañiles de las obras cercanas; 
son tipos duros, de manos rudas, manchados de 
cemento y yeso. Fuman y beben cubatas y carajillos 
de Magno mientras comentan lo del picoleto muerto, 
a su estilo: nada que ver con las tertulias 
políticamente correctas que uno escucha en el 
arradio ni con los circunloquios del Pepé y el Pesoe. 
Por lo menos, comenta uno de ellos, un etarrata se 
llevó lo suyo. Y lástima, añade el otro, que no le 
dieran un palmo más arriba, al hijoputa. En los sesos. 
Ése es el tono de la charla, así que tiendo la oreja. 
Otro cuenta cómo el segundo guardia, herido en el 
brazo derecho, aún tuvo el cuajo de seguir 
disparando con la izquierda. Y el del paraguas, añade 
otro. Ése que pasaba de paisano y corrió a ayudarlos 
con el paraguas de su mujer como arma. 
Compañerismo, opina un tercero. Y huevos, apunta 
otro. Sabe Dios cuántos guardias civiles han muerto 
ya con esto de ETA, dice alguien. La tira, confirman. 
Ha muerto la tira. Y ahí siguen, los tíos. Aguantando 
mecha sin decir esta boca es mía. ¿Os acordáis de 
sus hijos muertos en las casas cuartel? 
 

 Me quedo oyéndolos un rato mientras doy unos 
tientos al café infame de Saturnino. A veces son 
como son, comenta un albañil. Tarugos de piñón fijo. 
Pero hay que reconocer que siempre están donde 
tienen que estar. ¿No? Martínez, les dicen, ponte ahí 
hasta que te releven. Y Martínez no se mueve de ahí 
aunque se hunda el mundo o lo maten. Por ciento 
ochenta mil pelas al mes que cobran. Y sin sindicatos, 
que tiene guasa la cosa. Eso vale algo, dice otro O 
mucho. La prueba es que la gente dice que tal, cual; 
pero cuando tienes un problema, ni Gobierno ni rey, 
ni leches. De los únicos que de verdad te fías en 
España es de la Guardia Civil. Los cinco siguen un 
rato comentando el asunto. Y en ésas, como si 
estuviera preparado, se para afuera un coche verde 
blanco con pirulos azules. Por la ventana veo como 
salen dos guardias; otro empuja la puerta y entra. Es 
un guardia joven y alto. Tal vez se parece al que 
acaban de matar. Hasta es posible que pertenezca al 
mismo puesto Villalba, o al vecino de Galapagar. El 
guardia dice buenas tardes, se quita la teresiana y 
viene hasta la barra. Un café, por favor, le pide a 
Saturnino. Solo. Al entrar se ha hecho un silencio. Los 
albañiles lo miran y hasta los del mus se olvidan de 
los duples y del órdago. Cuando tiene delante el café, 
el picoleto saca del bolsillo dos aspirinas, y se las 
traga con unos sorbos. Qué le debo, pregunta, 
echándose la mano bolsillo. Saturnino va a abrir la 
boca, cuando grupo de los albañiles le hacen un 
gesto negativo. Está invitado, rectifica Saturnino. Por 
los caballeros. 
 
El guardia se vuelve hacia el grupo y mira un instante 
sus monos y ropas manchadas. Sus caretos 
masculinos y honrados, solemnes, sin afeitar, 
fatigados de todo el día en el tajo. Los cinco lo 
observan muy serios. Gracias, dice. Algún albañil 
inclina un poco la cabeza. Nadie sonríe ni dice una 
palabra. El picoleto se pone la teresiana y se va. Y  yo 
me digo: me han ganado por la mano estos cabrones. 
Tenía que habérseme ocurrido. Ese café habría 
debido pagarlo yo. 
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Bajo el ala del sombrero 
 
No cualquiera puede llevar sombrero. Me refiero a 
sombrero de verdad, canónico, de fieltro en invierno 
y de panamá en verano. Y a los fulanos, o sea, a los 
hombres. Porque a la mayor parte nos sienta como 
un escopetazo. Lo pensaba el otro día en una 
ciudad antigua, invernal y adriática, viendo pasar a 
la gente. Que no sé por qué, en invierno y en 
ciudades con presunto caché mundano, a tíos que 
en su vida se han puesto nada en la cabeza les da 
por encasquetarse un sombrero. Pero no se trata de 
vestir correctamente o no, concluí tras mucho mirar, 
o de tener un careto así o asá. Se trata de hábito, 
supongo. De maneras que vienen de ciertos hábitos. 
En cualquier película norteamericana de los años 
40, el sombrero sentaba de cine. Hasta a los malos. 
Por no hablar de cómo lo llevaba aquí Alfredo Mayo. 
O Carlos Gardel. Decía mi abuelo, con cinismo 
republicano y elegante, que en sus tiempos la boina 
se llevaba para que los obreros se la quitaran 
delante del patrón, y el sombrero para que los 
caballeros se lo quitaran delante de las señoras. Y 
supongo que se trata de eso. No lo de quitarse la 
boina y el sombrero, sino lo otro. Lo de sus tiempos. 
Desplazado por Jamiroquai, por las puñeteras 
gorras de béisbol o por la falta de costumbre, el 
sombrero de toda la vida ha pasado de moda, y la 
gente ya no tiene práctica. Se lleva mal, o con 
torpeza. Postizo. Sienta como a un Cristo un 
Kalashnikov AK-47. Pasa como con los sombreros 
blandos que ahora se usan para la lluvia o para 
acompañar camisetas de oenegés. Los viejos 
reporteros, Alfonso Rojo, el abuelo Leguineche y yo 
mismo, los usábamos hace veinte o treinta años, 
cuando eran del ejército británico y de lona, y se 
llamaban sombreros de jungla -no Panama Jack, o 
Rain Barbour o como carajo ponga en la etiqueta- 
porque eran para eso: para usarlos en la jungla o en 
el desierto. Antes era rarísimo encontrarlos. Y lo que 
son las cosas. Este invierno se han puesto de moda. 
Sales a la calle y, en vez de paraguas, todo el 
mundo lleva uno arrugado en la cabeza. Como si 
fueran de pesca por la Gran Vía. 
 
En fin. Volviendo a lo de la boina y el sombrero de 
toda la vida, la verdad es que lo de cubrirse la testa 
no se improvisa. Lo haces como parte de tu 
educación, profesión o costumbre, o no hay nada 
que rascar. Sólo recuerdo a dos fulanos capaces de 
lucir boina o sombrero como si tal cosa. El sombrero 
lo usa con mucha dignidad mi amigo Sealtiel 
Alatriste. En cuanto a la boina, hay un hombre joven  
 

 que la porta con naturalidad: Montero Glez, antes 
Roberto del Sur. Todo chupaíllo y flaco, sin perder la 
cara de hambre aunque ahora coma caliente, 
cuando se pone la boina, la gabardina y. lleva la 
colilla de un truja en la boca, el autor de Sed de 
champán sigue siendo la viva estampa del escritor 
maldito al que Alfonso le fiaba el tabaco en el café 
Gijón. Y es que hasta para la boina hay que tener 
casta. Pasa como con las gorras marineras. Tengo 
una de marino mercante -la de comandante de 
submarino alemán, como la llamo pero sólo la uso 
mar adentro, cuando pega el sol y no me ve nadie. 
Porque llevarla bien, lo que se dice llevarla como 
Dios manda, quien la llevaba era John Wayne en El 
zorro de los océanos. Y, en la vida real y en mis 
recuerdos, don Daniel Reina en el puente del 
Puertollano, don Carlos de la Rocha en el Escatrón, 
o don Antonio Pérez-Reverte en el viejo candrai 
Viera y Clavijo. Igual que sus colegas, esos 
capitanes llevaban la gorra como lo de más: en su 
sitio y bien puesta. Aunque eran otros tiempos, 
claro. Otros barcos y otros hombres.  
 
En cuanto al sombrero de fieltro tradicional, y a 
quienes se lo ponen, supongo que el problema no es 
que encaje fatal con la ropa o el aspecto que 
tenemos ahora, sino el hecho evidente de que no 
sabemos qué hacer con él. La legítima, que tampoco 
tiene ni pajolera idea, dice: te ves muy guapo y 
elegante, Pepe. Pareces el caballero que no has 
sido en tu puta vida. Y Pepe, tras probárselo veinte 
veces ante el espejo, sale a la calle sintiéndose 
caballero y cosmopolita. Y así ves a Pepe con el 
sombrero encasquetado en un café, en el vestíbulo 
del hotel, visitando una catedral o paseándose entre 
las mesas de un restaurante. Tan satisfecho, el 
soplapollas. Ignorando que al entrar bajo un techo, 
lo mismo que en presencia  de una señora o de 
alguien mayor o respetable, lo primero que hace un 
hombre educado es destocarse. Lleve lo que lleve. 
Aparte la pinta de cada cual, cuando de veras se 
nota si alguien sabe usar sombrero o no, es cuando 
se tiene en las manos, y no en la cabeza. Ahí está el 
detalle, que decía Cantinflas. La diferencia entre un 
caballero y un payaso. 
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La última aventura de Pepe el muelas 
 
Me cuentan que se murió mi paisano El Muelas. Un 
par de veces, al referirme aquí a él, lo llamé Paco, por 
aquello de `serrar' un poquillo camuflando pistas. En 
realidad se llamaba Pepe Muela, con el apellido en 
singular. Jubilado. Dejó de fumar y de todo lo demás 
hace casi dos años, pero yo acabo de enterarme. 
Palmó, según cuentan, con genio y figura hasta las úl-
timas. He telefoneado a mis compadres Ángel Ejarque 
y Antonio Carnera, viejos colegas de oficio, que lo 
conocían y respetaban. Un clásico, ha dicho Ángel. Era 
un maestro y un clásico. Y Carnera, de profesional a 
profesional -quizá recuerden su famoso timo del abrigo 
de visón y la torda del Pasapoga- lo ha definido como 
un genio y un aristócrata de la calle. El inventor del 
timo del telémetro. El hombre que pasó a la historia de 
la delincuencia por la venta legendaria, en los años 
cuarenta, del tranvía 1001: una estafa que, si en 
España hubiera escuela oficial de timadores, figuraría 
en el prólogo de todos los libros de texto. 
 
Era de Cartagena, he dicho. A lo mejor porque nació  
en una ciudad trimilenaria, vieja, mediterránea y sabia, 
Pepe Muela tuvo siempre una filosofía vital singular. 
Vivió a su aire, tangando por naturaleza y por oficio. 
Nunca ejerció la violencia en el curro: todo era a base 
de talento y mojarra. Estaba dotado para el timo y para 
trajinar pringados lo mismo que otros lo están para la 
música, las matemáticas o la política. Fue fiel a sí 
mismo: un estafador de cuerpo entero hasta el final, 
cuando con ochenta y dos tacos de calendario, que ya 
son años, aún tenía arte y labia para engañar al 
médico que le expedía el certificado del carnet de 
conducir, o se llevaba al huerto a los contertulios de 
toda la vida, jubilados como él, ganándoles con 
trampas al dominó los cupones de la ONCE. Al 
principio, su nuera se enfadaba cuando Pepe se ponía 
a contarles peripecias a los nietos. No le hagáis caso 
al abuelito, decía. Son chistes e inventos. Pero los 
enanos no tenían un pelo de tontos. Sabían de qué iba 
el asunto y escuchaban aquellas aventuras sin 
escandalizarse, como se escucha a los abuelos que 
saben contar las cosas: con interés, benevolencia y 
cierto cariñoso escepticismo. 
 
En sus tiempos de señorío y magisterio callejero,  
Pepe Muela hizo cientos de timos que no fueron tan 
sonados como el del tranvía o el de la Cibeles -que 

 estuvo a punto de vender pieza por pieza a un turista 
millonario norteamericano-, jugando casi siempre con 
la avaricia, la estupidez o la ambición de los pringados. 
«Sin la complicidad de otro sinvergüenza, que es la 
víctima -solfa decir-, rara vez funciona esto». Hacía 
una estampita, un nazareno o un tocomocho con la 
misma naturalidad con que otros se anudan la 
corbata; pero eso era para las cañas. Lo suyo eran las 
estafas complicadas, a varias bandas, que requerían 
imaginación y logística. Toda su vida fue una inmensa 
estafa, de cabo a rabo. Nunca dio palo al agua, ni 
trabajó, ni cumplió otras leyes que las de la calle y las 
de sus colegas, ni en su vida aforó un arbitrio o una 
tasa, excepto el IVA, que se le clavaba en el alma 
porque venía con los precios, y ahí no encontró 
manera de endiñarla. Tampoco tuvo remordimientos. 
Sostenía que los mayores estafadores son los 
políticos, desde cualquier presidente de gobierno hasta 
el último concejal de pueblo. “El que ni roba ni folla – 
solía decir- es porque no tiene dónde». Haber sido 
militar, en sus tiempos, le daba un barniz de señorío y 
autoridad muy útil profesionalmente: lo que él llamaba 
el don. «Para todo hay que tener don en esta vida», 
era otra de sus frases. Había luchado en la guerra civil 
española -en los dos bandos, por supuesto-, y cerca 
de la junquera se le escapó por los pelos el tesoro 
republicano; de modo que, tal vez para probar con el 
oro de Moscú, se fue a Rusia con la División Azul y se 
las arregló para volver de teniente. Usó hasta el final 
sombrero, traje, corbata y zapatos de tafilete. Tuvo 
suerte: su hijo, nuera y nietos no comulgaban con sus 
ideas ni su carácter, pero lo adoraban y lo cuidaron en 
la vejez. Siempre quiso volver a su tierra, así que 
llevaron sus cenizas a Cala Cortina y las echaron al 
mar. En la esquela, cuyo texto fue elegido al azar por 
la empresa funeraria, puede leerse: «Dulce es morir 
cuando se ha sabido vivir bien. Busqué reposo en el 
cielo. Allí os espero». De saberlo, se habría tronchado 
de risa. Quienes lo conocieron podrían pensar que lo 
dejó escrito. Y hasta lo del cielo es posible. Quizás, 
apenas llegado al Purgatorio con miles de años de 
condena por delante, El Muelas se las arregló para 
estafarle a alguien unas indulgencias plenarias. 
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Gallegos 
 
Tengo en casa un antiguo álbum de Castelao: cua-
renta y nueve láminas en folio, cada una con su 
leyenda. Nos, se llama. Nosotros. Los dibujos son de 
hace casi un siglo: viñetas de la vida gallega 
campesina y marinera, nacidas como consecuencia 
de las huelgas de la época, las matanzas de 
labriegos y el caciquismo. Imágenes y textos tan 
pesimistas y terribles que, en palabras del autor, 
queman como un rayo de sol a través de una lupa. 
De vez en cuando le echo un vistazo a ese álbum, 
por la belleza de sus estampas y por el conmovedor 
sentido de sus textos. La lámina número 9 muestra a 
una pobre aldeana que carga un ataúd rotulado Ley 
mientras dice: ¡Canto pesa e como fede! («Cuánto 
pesa, y cómo apesta»). En la número 16, un niño 
pobre le dice a otro: O que sinto eu é que algún que 
maltratou a miña naí morra denantes de que eu 
chegue a hombre («Lo que siento es que alguno que 
maltrató a mi madre muera antes de que yo llegue a 
hombre»). Y en la 37, un campesino comenta, ha-
blando de sus rapaces: Téñoche un tan listo que ten 
quince anos e xa non cre en Deus («Tengo uno tan 
listo que tiene quince años y ya no cree en Dios»). 
Hay otras láminas irónicas y terribles, incluida una 
que me remueve por dentro cada vez que la miro: 
Eu non quería morrer alá. ¿Sabe, miña naí? En ella, 
ante una pobre mujer resignada, bajo un crucifijo y 
una mesa con medicinas, un demacrado emigrante 
agoniza diciendo: «Yo no quería morirme allá. ¿Sabe, 
madre mía?». 
 
Gallegos. Ahora, con la historia del Prestige, he vuelto 
a sentarme a pasar las páginas de Nos. Ya no es, por 
supuesto, aquella Galicia donde. el pobre anciano 
daba su hijo para Cuba y su nieto para Melilla, y luego 
perdía la mísera choza por no poder pagar los 
impuestos. Sin embargo, quedan ecos. Aunque ese 
ángulo de España es moderno y mira al futuro, aún 
conserva desdichados aires de lo que, habiendo 
cambiado, nunca llegó a cambiar del todo: el lastre 
del caciquismo, la injusticia y el olvido. Pensé mucho 
en eso estos días, viendo a los gallegos en la tele, 
oyéndolos hablar en la radio con la amarga y sabia 
gravedad de quien lo tiene todo muy claro. 
Conscientes, desde los tiempos de Castelao y desde 
mucho antes, de que as sardiñas volverían se os 
Gobernos quixesen; pero los Gobiernos, o no 
quieren, o hasta ahora les importaron las sardinas un 
carajo. Por eso, cuando el enemigo asomó frente a la 
Costa de la Muerte en forma de mancha de fuel los   
 

 gallegos, en vez de mirar a Madrid y llorar cruzados 
de brazos esperando soluciones o milagros, salieron 
a pelear, estoicos, que no resignados -sólo algunos 
políticos idiotas confunden una cosa y otra-, sabiendo 
desde el principio que iban a hacerlo, como siempre, 
solos. Con silencios, dignidad y coraje. A reñirle a la 
vid ese duro combate en el que son expertos desde 
hace siglos, dejándose la piel en las playas y en el 
mar. Luego vino la hermosa solidaridad de otros 
lugares y gentes de España; y al cabo, la lenta y torpe 
reacción oficial. Pero eso fue después. Al principio, 
cuando se lanzaron a la lucha, los gallegos ni pedían, 
ni esperaban. Sólo contaban con sus pobres medios. 
Y con sus cojones. 
 
Es la lección admirable de esta tragedia: 1a extrema 
dignidad gallega incluso en el caos de principio, 
cuando la incompetencia oficial y la desesperanza. 
No queremos limosnas, sino ayuda, repetían. Que las 
marquesas del Rastrillo se metan los juguetes de 
reyes donde les quepan que quede claro que la pasta 
recaudada por ésto o aquéllos es para pagarse sus 
banderitas, y no cosa nuestra. Aquí no hace falta 
caridad, porque tenemos manos y cabeza. Lo que 
necesitamos son medios técnicos y vergüenza por 
parte de la Xunta, del Gobierno y de la puta que los 
parió.  Y oyéndolos, viéndolos organizarse y actuar 
con sus barcos y los artilugios fruto de su ingenio, 
encima irse a Francia a explicar a los gabacho que la 
marea negra no había que esperarla en 1a costa, 
sino ir a su encuentro con decisión y combatirla en 
alta mar, me estremecí de admiración,  y orgullo 
confirmando en sus palabras, en sus rostros curtidos 
y duros, en la firmeza de las mujeres que 
chapoteaban entre el fango de las playas, que 
habrían peleado igual aunque hubiesen estado solos, 
porque lo estuvieron siempre, y tienen costumbre. Así 
que, a partir de ahora, más vale que los Gobiernos se 
espabilen con las sardinas. Las cosas han cambiado 
desde aquel En Galiza  non se pide nada. Emígrase, 
de Castelao. Mucho ojo. La nueva leyenda se la han 
ganado pulso dando ejemplo a toda España, y es 
otra: “En Galicia no se pide nada. Se lucha”. 
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La mochila y el currículum 
 
Llueve a ratos, y Madrid está frío y desapacible. Pa-
san paraguas al otro lado del escaparate de la li-
brería de mi amigo Antonio Méndez, el librero de la 
calle Mayor. Estamos allí de charla, fumando un 
pitillo rodeados de libros mientras Alberto, el 
empleado flaco, alto y tranquilo, que no ha leído una 
novela mía en su vida ni piensa hacerlo -«ni falta 
que me hace», suele gruñirme el cabrón- ordena las 
últimas novedades. En ésas entra un chico joven 
con una mochila a la espalda, y se queda un poco 
aparte, el aire tímido, esperando a que Antonio y yo 
hagamos una pausa en la conversación. Al fin, en 
voz muy baja, le pregunta a Antonio si puede dejarle 
un currículum. Claro, responde el librero. Déjamelo. 
Y entonces el chico saca de la mochila un mazo de 
folios, cada uno con su foto de carnet grapada, y le 
entrega uno. Muchas gracias, murmura, con la 
misma timidez de antes. Si alguna vez tiene trabajo 
para mí, empieza a decir. Luego se calla. Sonríe un 
poco, lo mete todo de nuevo en la mochila y sale a 
la calle, bajo la lluvia. Antonio me mira, grave. 
Vienen por docenas, dice. Chicos y chicas jóvenes. 
Cada uno con su currículum. Y no puedes 
imaginarte de qué nivel. Licenciados en esto y 
aquello, cursos en el extranjero, idiomas. Y ya ves. 
Hay que joderse. 
 

Le cojo el folio de la mano. Fulano de Tal, nacido 
en 1976. Licenciado en Historia, cursos de esto y lo 
otro en París y en Italia. Tres idiomas. Lugares, 
empresas, fechas. Cuento hasta siete trabajos 
basura, de ésos de tres o seis meses y luego a la 
calle. Miro la foto de carnet: un apunte de sonrisa, 
mirada confiada, tal vez de esperanza. Luego echo 
un vistazo al otro lado del escaparate, pero el joven 
ha desaparecido ya entre los paraguas, bajo la 
lluvia. Estará, supongo, entrando en otras tiendas, 
en otras librerías o en donde sea, sacando su 
conmovedor currículum de la mochila. Le devuelvo 
el papel a Antonio, que se encoge de hombros, 
impotente, y lo guarda en un cajón. Él mismo tuvo 
que despedir hace poco a un empleado, incapaz de 
pagar dos sueldos tal y como está el patio. Antes de 
que cierre el cajón, alcanzo a ver más fotos de 
carnet grapadas a folios: chicos y chicas jóvenes 
con la misma mirada y la misma sonrisa a punto de 
borrárseles de la boca. 

 
España va bien y todo eso, me digo. La puta Es-

paña. De pronto la tristeza se me desliza dentro co 
 

 mo gotas frías, y el día se vuelve más desapacible y 
gris. Qué estamos haciendo con ellos, maldita sea. 
Con estos chicos. Antonio me mira y en ciende otro 
cigarrillo. Sé que piensa lo mismo. En qué estamos 
convirtiendo a todos esos jóvenes de la mochila, que 
tras la ilusión de unos estudios y una carrera, tras 
los sueños y el esfuerzo, se ven recorriendo la calle 
repartiendo currículum en los que dejan los últimos 
restos de esperan Licenciados en Historia o en lo 
que sea, ocho, años de EGB, cinco de formación 
profesional, cursos, sacríficios personales y 
familiares para aprender idiomas en academias que 
quiebran y te dejan tirado tras pagar la matrícula. 
Indefensión, trampas, ratoneras sin salida, 
empresarios sin escrúpulos que te exprimen antes 
de devolverte a la calle, políticos que miran hacia 
otro lado o lo adornan de bonito, sindicatos con más 
demagogia y apoltronamiento que vergüenza. 
Trabajos basura, desempleos basura, currículums 
basura.  
 
Y cuando el milagro se produce, es con la exigencia 
de que estés dispuesto a todo: puta de taller, puta 
de empresa, boca cerrada para sobrevivir hasta que 
te echen; y si tienes buen culo, a ser posible, deja 
que el jefe te lo sobe. Aún así, chaval, chavala, 
tienes que dar las gracias por los cambios de turno 
arbitrarios, los fines de semana trabajados, las 
seiscientas horas extras al año de las que sólo 
ochenta figuran como tales en la nómina. Y si 
encima pretendes mantener una familia y pagar un 
pisa date con un canto en los dientes de que no te 
sodomicen gratis. Flexibilidad laboral, lo llaman Y 
gracias a la flexibilidad de los cojones se han 
generado, dice el portavoz gubernamental de turna 
tropecientos mil empleos más, y somos luz y fan de 
Europa. Guau. Gracias a eso, también, un chaval de 
veintipocos años puede disfrutar de la excitante 
experiencia de conocer ocho empleos di chichinabo 
en tres o cuatro años, y al cabo verse el la calle con 
la mochila, buscándose la vida bajo 1, lluvia. 
Partiendo una y otra vez de cero. Flexibilidad 
laboral. Rediós. Cuánto eufemismo y cuánta mierda. 
A ver qué pasa cuando, de tanto flexionarlo, se 
rompa el tinglado y se vaya todo al carajo, y en vez 
de currículums lo que ese chico lleve en la mochila 
sean cócteles molotov. 
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Poco cine y mucho morro 
 
Pues claro que el cine español ha perdido especta-
dores. Y más que va a perder, antes de que la última 
película se titule Cerrado por defunción. Hay menos 
rodajes, menos inversiones y menos ventas. Los de la 
industria nacional -digo industria por llamarla de algún 
modo- se quejan de que el celuloide se va al carajo, y 
de que las productoras norteamericanas se nos 
comen. Es verdad. Los gringos controlan televisiones y 
salas de cine; y, aparte de imponer modelos 
ideológicos y culturales, asfixian el cine europeo y 
español, hasta el punto de que los exhibidores se 
bajan los calzones y encima pagan el cafelito. Por eso 
la cinematografía hispana reclama medidas urgentes. 
Y yo me sumo. Pero la risa locuela me viene cuando 
oigo que esas medidas permitirían «competir en 
igualdad de condiciones con el cine estadounidense», y 
cuando productores y directores culpan a las 
televisiones de no invertir más en sus apasionantes 
proyectos cinematográficos. 
 
Menudo morro, el de mis primos. Sobre todo el de 
algún productor que conozco. Hay nobilísimas 
excepciones, por supuesto. Muchas. Gente que se 
rompe los cuernos para sacar adelante proyectos 
dignos, y a veces lo consigue. Pero otros tienen un 
hocico que lo arrastran. El cine se muere, dicen 
quienes ayer aún voceaban eufóricos el gran momento 
del negocio. Ahora no hay viruta, lloran. Todos al paro, 
etcétera. Y los periodistas del ramo, y algunos medios 
oficiales corean con palmas flamencas. Nada que 
objetar a eso. Pero lo que nadie dice es que algunos 
de esos productores que tanto sufren por la agonía del 
cine, a los que hace ocho o diez años conocimos 
tiesos como la mojama, se han hecho millonarios en 
poco tiempo gracias a esa industria que ahora agoniza. 
¿El truco? Chupado. No se trata de hacer películas 
buenas, sino sólo de hacer películas. Lo mismo da que 
sean malas y baratas, aunque si son caras, mejor. 
También da igual que se estrenen o no, y que 
recauden filfa. No imaginan ustedes la cantidad de 
películas que en España se han rodado en los últimos 
años, y luego ni siquiera se estrenaron. Pero a pocos 
les importa, porque con el sistema de producción basa-
do en financiación de televisiones y respaldo oficial, 
casi nadie puso en ellas un duro propio. Una película 
significa beneficio industrial para el productor 
espabilado que maneja dinero fácil: a veces, con sólo 
rodarla ya gana dinero. Y cuanto más se ahorre en 
guión, en actores, en dirección artística, en semanas 
de rodaje, mejor. Si luego va bien en los cines, chachi. 
Si no, Santa Rita y la culpa a los espectadores, que  
 

 Hollywood les come el tarro y no apoyan el cine 
nacional. Y ese sistema, conocido y amparado por 
todo cristo con la complicidad inevitable de quienes 
necesitan películas para trabajar, es el que funciona en 
el cine español. Así se explica que se ruede tanta 
caspa: unos cuantos listos extorsionando al estado y a 
las televisiones para forrarse sin que nadie proteste ni 
lo denuncie, mientras la gente que se juega con dinero 
propio las habichuelas y el futuro se pega leñazos de 
muerte y tiene que hipotecar la casa. 
 
Pero la culpa no es sólo de esa clase de productores 
que lloran por un cine que han matado ellos. Salvo 
honrosas y singularísimas excepciones, que el público 
agradece en taquilla, el perfil de la película española 
media es la historia anodina de un fulano y/o fulana 
que pasan  hora y media diciendo obviedades entre 
planos larguísimos y gratuitos que aburren a las 
ovejas. Y encima pretenden que la gente pague por 
verlo. Eso, o la nonagésimoquinta plasta maniquea 
sobre la guerra civil, que no se cree nadie, nacionales 
malvados y republicanos bondadosos, con actores que 
no saben ni decir hola, en este país donde el guionista 
no existe o no le pagan, y donde cualquier tiñalpa de la 
tele se convierte, gracias a críticos de pesebre, en la 
revelación artística del año; mientras los pocos actores 
de verdad que van quedando tienen que buscarse la 
vida como pueden. Queremos cine como el francés, 
claman los de la presunta industria. Allí el público hace 
cola apoyando el suyo, mientras que el nuestro pasa 
mucho. Pero claro. Los gabachos, además de trincar, 
hacen Nikita, El Gran Azul, Capitán Conan, Chocota,t 
Cyrano, La reina Margot, Los ríos de color púrpura, La 
cena de los idiotas, Doberman, Vidocq o El pacto de los 
Lobos, con actores como Juliette Binoche, Cassel hijo, 
Isabelle Huppert, Depardieu, Rochefort y Jean Reno. 
No te fastidia. Dale El puente sobre el río Kwai y toda la 
pasta del mundo a un productor de aquí. Que busque 
director, y luego te haga un guión y un casting. 
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Una de taxistas 
 
Me gustan los taxis. Buenos días, lléveme a tal sitio, 
etcétera. En cuanto me acomodo en el asiento 
trasero, me dispongo a disfrutar de esos momentos 
en que todo se suspende, cuando lo inmediato no 
depende de ti, y te hallas en manos de otro que 
toma las decisiones. Lo bueno de ir en un taxi es 
que ya no estás en el sitio de antes y todavía no has 
llegado al otro. Un espacio para descansar, o 
reflexionar. Para cerrar los ojos, o mirar el mundo 
por la ventanilla mientras te mueves impunemente a 
través de él, en espera del siguiente episodio. Del 
próximo combate. Para quienes no soportamos 
conducir un automóvil por el territorio hostil de las 
ciudades, el taxi es como el cigarrillo del soldado, el 
café del funcionario o el carajillo del albañil. Una 
tregua. 
 
También me gusta observar a los taxistas, porque 
suelen ser gente interesante. Por lo general. Al 
moverse por el corazón de una ciudad se mueven 
también por el corazón de quienes la habitan. La 
suya es una magnifica atalaya de la vida humana, y 
en ellos intuyes el rastro de quienes han pasado por 
el asiento que ocupas. Muchos son lo que sus 
clientes han hecho de ellos, para bien o para mal. Y 
hay diversos tipos. Ustedes tendrán su clasificación; 
yo tengo la mía: el Cliniswood, el Hincha, el Makoki, 
el Abuelo, el Fitipaldi, el Melómano, el Resentido, el 
Pelmazo... El Cliniswood, como su nombre indica, 
no abre la boca ni al final de trayecto para decir 
cuánto le debes -se limita a señalar el taxímetro- y 
acojona por lo serio, hasta el punto de que en los 
atascos no te atreves a decir que llegaríamos antes 
por la calle Leganitos. El Hincha pertenece al género 
futbolero: va escuchando a Gaspar Rosety, y frena 
de pronto para gritar gol, gooool, el hijoputa. El Ma-
koki, por su parte, es joven, gasta chupa de cuero y 
patillas, siempre te tutea, y en versión femenina lleva 
a Luz Casal en el radiocasete y un espray an-
tivioladores en la guantera. Quien siempre te habla 
de usted y conduce despacio es el Abuelo, veterano 
con el pelo blanco y una foto de los nietos en el 
salpicadero, diciéndole: yayo, no corras. Al Fitipaldi 
se le queda pequeña la ciudad entre frenazos y 
acelerones, cambia de carril y pasa semáforos en 
ámbar, jugándose su vida y de paso la tuya; y en 
cuanto coge la carretera de La Coruña pone el 
cascajo a ciento ochenta, con vibraciones que te 
hacen sentir como si tuvieras Parkinson. El 
Melómano suele ser callado, para en cada Stop y  
 
 

 siempre lleva puesto a Mozart. En cuanto al Re-
sentido, odia a la humanidad: insulta a los guardias, 
a las mujeres conductores, a las señoras con el 
carrito de la compra y a los niños que salen del cole, 
amenaza a los rumanos de los semáforos, y cuando 
un motorista le roza el espejo retrovisor de afuera, 
sale del coche muy cabreado empuñando un 
destornillador de dos palmos. 
 
El Pelmazo es la única variedad que no soporto. El 
otro día me tocó uno, y casi echo las muelas. Vas en 
tu asiento sin meterte con nadie, viniendo de en-
terrar a tu madre, por ejemplo, o hecho polvo porque 
la legítima ha pedido el divorcio y se queda con la 
casa, el coche y el perro, o a lo mejor estás 
calculando mentalmente el tercio del cociente 
agregable a la división de un peso por el cuadernal 
móvil del que se suspende, y en ésas el taxista se 
pone a explicar por qué vota al Pepé o al Pesoe, a 
solucionar el problema vasco, o a hablar de fútbol. 
Ese fue el caso. El que me tocó en desgracia llevaba 
la radio con Bustamante a toda pastilla. Que ya tiene 
delito. Y cuando le pedí que bajara el sonido, 
hágame el favor, porque ya sólo me quedaba medio 
tímpano sano, lo hizo a regañadientes. Para ven-
garse, empezó a hablar de fútbol. Todo el rato en in-
explicable plural -hemos ganado, jugamos el do-
mingo en casa-, volviéndose de vez en cuando a 
asegurarme que ya era hora de que a Van Gaal lo 
echaran a la calle. Mi táctica de responder con 
vagos gruñidos y monosílabos poco alentadores, efi-
caz en tales casos, se estrelló en su verborrea li-
guera. Y el Aleti, me decía de pronto. Qué le parece 
a usted lo del Aleti. ¿Ein? Y se volvía a mirarme in-
dignado, como si yo tuviera la culpa. Luego le tocó a 
Joan Gaspar. Al fin, a la desesperada, pregunté con 
perfecta cara de idiota quiénes eran esos Cásper y 
Vandal. Y oigan. Mano de santo. El fulano cerró la 
boca poquito a poco, mirándome por el retrovisor 
como si yo fuera gilipollas. Ya no dijo nada hasta el 
final del trayecto, limitándose a subir otra vez el 
volumen de la música. Después, cuando llegamos a 
mi destino y mientras me bajaba del taxi, comentó, 
sarcástico: «Usted sale en la tele, ¿verdad?... Hay 
que joderse”. 
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Vieja Europa, joven América 
 
Como esta página hay que escribirla con un par 
de semanas de antelación, es posible que, cuando 
se publique, los Estados Unidos de América se 
encuentren en plena tarea de salvar la civilización 
occidental con el apoyo palanganero de España, 
la pérfida Albión y otros guitarristas finos, 
incluidos los que se hacen los estrechos al 
principio para quedar bien, luego se suben al 
carro, y al final parece que estuvieron ahí toda la 
vida; mientras las marmotas de plantilla quedan -
quedamos- como putas baratas. En cualquier 
caso, con o sin guerra, la carta manifiesto que 
acabo de recibir seguirá teniendo vigencia. Así 
que la transcribo tal cual. La firman algunos 
nombres que, pese a no salir en Gran Hermano ni 
en Crónicas Marcianas, también tienen su puntito: 
 
«Nosotros, los abajo firmantes, vieja Europa ante la 
vigorosa y joven Norteamérica, tenemos la certeza 
de que este decrépito y caduco continente orillado al 
Mediterráneo, donde durante treinta siglos se 
hicieron con inteligencia y con sangre los derechos y 
libertades del hombre, sigue en la obligación de ser 
referencia moral del mundo. Por desgracia, tal y 
como está el patio, eso es imposible. Las venerables 
ideas que forjaron al hombre moderno se han vuelto 
un obstáculo para la libre circulación del dinero y el 
comercio. Los listos lo advierten, y se espabilan: Al 
diablo las ideas: mejor ser rabo espantamoscas de 
león que cabeza de ratón. Europa ya no es más que 
un asilo de ancianos egoístas e insolidarios, incapaz 
de ofrecer alternativas ante una Norteamérica 
poderosa, paranoica, autista y arrogante en su 
ignorancia, convertida, sin oposición, en paradigma 
irrevocable de la lúgubre juventud que se avecina. 
Así que hemos decidido quedarnos al margen de 
toda esta mierda, refugiados en nuestras bibliotecas, 
en nuestros museos y en nuestras viejas piedras 
(Recibimos de lunes a domingo, veinticuatro horas al 
día, sin cita previa). Les deseamos a todos ustedes 
un feliz siglo XXI. Y que lo disfruten como merecen. 
Firman: Homero (rapsoda), Arrigo Beyle (milanés), 
Platón (filósofo de anchas espaldas), Beethoven 
(músico), Herodoto (historiador), Bernini (arqui-
tecto), Jorge Manrique (huérfano), Sófocles (dra-
maturgo), Virgilio (poeta), Vivaldi (profesor de mú-
sica), Tofiño (cartógrafo), Séneca (preceptor), 
Leonardo (inventor), Aristóteles (filósofo), Diego 
Velázquez (aposentador real), Avempace (filósofo 
más bien solitario), Juan (evangelista 
apocaliptico), Baltasar Gracián (jesuita), Averroes 
 

  (moro aristotélico), Sócrates (preceptor), Diderot 
(enciclopedista), Verdi (músico), Darwin 
(naturalista), Abentofail (médico), Goethe 
(olímpico), Eurípides (escritor), Alfonso X (rey con 
inquietudes), Plutarco (biógrafo), Shakespeare 
(dramaturgo), Pascal (matemático), Petrarca 
(poeta), Ramón Llull (artista magno), Eratóstenes 
(sabio), Abén Ezra (neplatónico), Ibn Jaldún 
(historiador), Luis de Góngora (garitero), René 
Descartes (dualista), Baruch Spinoza (monista), 
Miguel de Cervantes (soldado), Bellini 
(veneciano), Horacio (poeta), Voltaire (filósofo), 
Haendel (compositor), Francisco de Goya (pintor 
sordo), Vasari (arquitecto), Euclides (matemático): 
Ausias March (poeta), Moratín (exiliado), Galileo 
Galilei (astrónomo), Marco Aurelio (emperador 
culto), Jenofonte (mercenario), Gibbon 
(historiador), Jorge Juan (marino), Fidias 
(escultor), Saint-Simon (aristócrata), Erasmo de 
Rotterdam (humanista), Lope de Vega (pecador), 
Schubert (compositor), Antonio de Nebrija 
(gramático), Suetonio (historiador), Alberto Durero 
(grabador), Schopenhauer (filósofo), Antonio 
Stradivarius (violero), Miguel Servet (carbonilla 
suiza), Bartolomé de la Casas (fraile escrupuloso), 
Maimónides (guía de indecisos), Francisco de 
Quevedo (espadachín), Soren Kierkegaard 
(existencialista), Nicolás Maquiavelo 
(maquiavélico), Rembrandt (pintor), Thomas 
Malthus (perspicaz), Gustavo Doré (dibujante), 
Mozart (niño prodigio), Charles Louis de Secondat 
(ilustrado), Luis de Camoens (poeta), Fiodor 
Mijailovich (novelista), Moliére (actor), Joseph 
Perónides (maestro de gramática), Martín Lutero 
(ex cura), Rodin escultor), Dickens (novelista), 
Tiziano (pintor), Sebastián de Covarrubias 
(lexicógrafo), Vincen Van Gogh (suicida), Sem 
Tob (poeta), Tocqueville (politólogo), Ramón 
Muntaner (almogávar), Nietzsche (pensador), 
Tolomeo (geógrafo), Tomás Moro (utópico), León 
Tolstoi (novelista), Bernal Díaz de tillo 
(conquistador), Robert Louis Stevenson (tísico),  
Cayo Salustio (historiador), Montaigne (ensayista),  
Tácito (historiador), Dante Alighieri (poeta), 
Giordano Bruno (hereje), Benvenuto Cellini 
(orfrebe con arcabuz), Enrique Schliemann 
(troyano), Paul Cezanne (pintor), Ludovico Ariosto 
(poeta), Palladio (arquitecto), Miguel Angel 
Buonarotti (artista gay),  Cayo Valerio Catulo 
(poeta)...». 
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El oso maricón 
 
No es precisamente una fábula de Esopo, pero puede 
valer. Y es la cosa que estos días, con el ambiente 
prebélico, o bélico, o el que sea a la hora de publicarse 
esto, he recordado la bonita historia del cazador y el 
oso. Cada uno asocia las cosas a su modo, claro. Y a 
mí me da por ahí cuando considero el papel del 
Gobierno español en la crisis de Irak, su alineamiento 
con Estados Unidos y con Gran Bretaña -esa amiga y 
aliada nuestra de toda la vida-, y demás parafernalia. 
Total. Que, como les decía, la historia del cazador y el 
oso me ronda la testa. Así que se la cuento: 
 
Va un cazador por el bosque proceloso, armado con 
su escopeta de un solo tiro. Viste en plan Rambo: 
camuflaje, gorro verde y demás. Nacido para matar, 
como dicen los lejías. Avanza así por la foresta, cauto, 
el arma dispuesta, cuando ve a un oso que está al pie 
de un árbol, roncando la siesta: un oso adulto, normal, 
pardo. De infantería. Al verlo, nuestro cazador se 
acerca de puntillas como el gato Silvestre, apunta el 
chopo y desde tres o cuatro metros de distancia le 
arrea un escopetazo. Y le falla. Al oír el tiro, el 
plantígrado abre un ojo, mira al cazador, abre el otro 
ojo, se levanta sacudiéndose las ramitas de pino y las 
hojas secas de la pelambre, y le dice: «Chaval, has 
tenido mala suerte. Soy un oso gay, o sea, maricón. Y 
no me gusta que me disparen a la hora de la siesta. 
Así que, para escarmentarte, ven aquí, que te voy a 
poner los pavos a la sombra». Y dicho y hecho; el oso 
agarra al cazador, y zaca. Lo sodomiza. 
 
El cazador se toma el asunto con muy poca 
deportividad. «¡Venganza!», grita cuando corre al 
pueblo más cercano, que casualmente es Eibar. 
Llega, entra en una armería y pide un fusil mataosos 
de cinco tiros. Echa atrás el cerrojo y con mano 
airada mete los cartuchos. Clac, clac, clac, clac, 
clac. Se va a enterar, piensa tomando de nuevo el 
camino del bosque. Se va enterar. Avanza así 
nuestro intrépido y vengativo cazador entre los 
árboles, el fusil dispuesto para la sarracina, los ojos 
inyectados en sangre. Y al fin divisa al oso maricón 
que está de espaldas, entretenido con un panal de 
rica miel al que da golosos lengüetazos, ajeno a la 
tragedia que se cierne sobre su vida, y a lo peligroso 
que se ha vuelto el planeta azul. El caso es que se 
aproxima con sumo tiento el cazador, apuntando a la 
osuna cabeza No quiere fallar, así que se acerca 
más, y más más. Está a un metro, y el oso sigue a lo 
suyo. Entonces, con una risa locuela, resuelto al 
escabeche, el cazador grita de nuevo «¡venganza!» 
aprieta cinco veces el gatillo. Bang, bang, bang,  

 bang, bang. Le pega cinco tiros como cinco 
sartenazos al oso. Y el muy gilipollas falla los cinco. 
Entonces el oso se vuelve despacio, con mucha 
flema, y se lo queda mirando. «Hombre-dice-pero si 
es mi amigo el escopetero». Luego se le acerca, 
sonriente. «Pues ya sabes, chaval -dice-. Yo Tarzán, 
tú Jane. Cinco tiros son cinco ñaca-ñacas. Ven, mi 
vida». El cazador intenta largarse, pero el oso, que 
es muy ágil aunque no lo parezca, da una especie 
de salto de ballet y lo trinca. Luego se lo calza cinco 
veces, una detrás de otra. Cling, cling, cling, cling. 
Cling. 
 
Imagínense ahora a ese cazador volviendo al pueblo 
-esta vez camina ya con cierta dificultad camino de 
la armería. Ese cazador que entra en la tienda 
gritando «venganza» como un descosido. Esa 
ametralladora que compra. “¿Cuántos tiros le 
pongo?” , pregunta el armero. «Doscientos», 
responde. Imagínense luego a ese cazador camino del 
bosque con la ametralladora colgada, poniéndose 
alrededor de los hombros y del cuello, con manos 
temblorosas por la cólera, las cintas de reluciente 
munición. «¡Venganza!». Y ahora imagínense ese 
bosque donde canta el mirlo, o lo que cante, y donde 
las ardillas, asustadas y tímidas en sus ramas, ven 
pasar al cazador con cara de jinete del Apocalipsis. 
«¡Venganza!», grita d nuevo el Rambo. Llega así hasta 
el oso; que es un oso maricón, sí, pero culto, y en ese 
preciso instante se encuentra leyendo una 
autobiografía de José María Mendiluce. Y sin más, a 
un palmo de su cabeza, le dispara la cinta entera. 
Ratatatatatat, Doscientos tiros uno detrás de otro, sin 
respirar. Y le falla los doscientos. Entonces el oso lo 
mira chasquea la lengua, cierra el libro y se levanta 
despacio, como con desgana. Luego se acerca un 
poco más al cazador, que se ha quedado de pasta de 
boniato, le pasa un brazo peludo por los hombros y le 
pregunta, en tono de confidencia: «Venga, colega. Sé 
sincero... ¿Tú aquí no has venido cazar, ¿verdad?». 
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El piloto largó amarras 
 
Se ha muerto Paco el Piloto, y yo no estaba. No pude 
ir. No pude verlo. No lo sabía. Me telefonearon lejos, 
a Italia, para contarme que estaba listo de papeles. 
«Muy malico», resumió la hija. Cáncer. Cuando los 
médicos le abrieron el asunto, se lo volvieron a cerrar 
y se fumaron un pitillo. Nada que rascar, Paco. Así 
que lo metieron en un hospital de Cartagena, a 
esperar. Entonces lo supe. Estaba en Milán mientras 
el Piloto agonizaba, y no podía volver hasta una 
semana más tarde. «No me llama ni se acuerda de 
mí», fueron sus palabras. Y se murió creyéndolo. 
Cuando telefoneé y pude hablar con su mujer, él 
estaba en la cama con la mascarilla de oxígeno, y ya 
no se enteró de nada. Se fue al desguace pensando 
que no me acordaba de él. Al enterarme, llamé a 
Paco Escudero, de la tele local, que es un periodista 
respetado y mi hermano de toda la vida, desde que 
traducíamos juntos Arma v i rumque cano. Está 
palmando el Piloto, dije. No tiene remedio y no sé si 
aguantará hasta que yo vuelva; pero quiero que la 
gente sepa que ha muerto un tío como Dios manda. 
Un hombre de bien, un marino y una leyenda. Y a él le 
habría gustado saber que no casca ignorado como un 
perro. Que lo recuerdo y que lo recordamos. Tranquilo, 
dijo Paco, que es un señor. Yo me encargo. 
 
Ahora Telecartagena me ha mandado la cinta que 
emitió en el informativo, y en ella veo al Piloto con su 
piel atezada, los ojos azules y el pelo rizado y blanco, 
algo más gordo que en los años de mi adolescencia, 
pasear conmigo por el puerto, beber cerveza en el bar 
Sol, en la Obrera y en el Valencia, o pararse ante el 
gran bar de la calle Mayor cuando acababa de salir La 
car ta  es fé r ica ,  aquella novela sobre el mar y 
sobre los marinos donde al Piloto lo llamé Pedro en 
vez de Paco, pero donde todo Cristo pudo reconocerlo 
en los gestos, palabras y silencios. Aunque eso de los 
silencios ya era relativo; porque en los últimos tiempos 
el Piloto se había vuelto más hablador que de 
costumbre. Los años, quizá: saber que te vas poco a 
poco, y hay cosas que no has soltado nunca y 
quisieras no llevártelas dentro. El Piloto era uno de los 
últimos supervivientes de otra época: cuando los 
hombres se ganaban la vida en los puertos trabajando 
en lo que podían, trampeando, contrabandeando un 
poquito si era preciso, viviendo siempre, además de 
sobre una movediza cubierta de barco, en el foso 
margen exterior de la legalidad vigente. No tenía 
estudios,  pero sí la profunda sabiduría del 
  

 Mediterráneo cuyo sol  y salitre le habían impreso 
miles de arrugas en torno a los ojos. Sabía de mar y de 
la vida; que, como él decía, son iguales uno que otra. 
Quizá en los últimos años se había vuelto más 
hablador para echar afuera los diablos que le dejaron 
dentro las autoridades portuarias, y el ayuntamiento, y 
las normas legales la madre que parió a todos quienes 
lo obligaron malvender el barco con el que se ganaba 
la vida dejándolo a él en tierra, jubilado forzoso a 
veinticuatro mil cochinas pesetas de pensión al puto 
mes. Ahí reconozco a cierta gente de mi tierra.  Hace 
un par de años propuse a las personas adecuadas 
comprar yo mismo el barco del Piloto y restaurarlo -
costaba sólo cuatro duros- y que ellos 1o colocaran en 
algún sitio, con el compromiso d conservarlo para que 
no se perdiera ese modesta trocito de la historia 
portuaria de Cartagena. Pero les importó un carajo, y 
pasaron del barco igual que habían pasado de su 
patrón; y El Piloto, que así se llamaba en realidad el 
otro barco que aparea con el nombre de Carpanta  
en mi novela -el Píloto era hijo de un marinero 
también apodado Piloto y nieto de Paca la Pilota- se 
pudrió al sol varado en el muelle comercial, y nunca 
más de él se supo. 
 
Por eso hoy escribo estas líneas para recordar a mi 
amigo. Al navegante de piel atezada y ojo azules que 
parecía recién desembarcado del Argo, que me 
llamaba zagal y que me guió por el mar color de vino. 
El hombre con quien saqué ánforas romanas que 
llevaban dos mil años abajo. E1 zorro mediterráneo 
que me enseñó a pescar calamares al atardecer, frente 
a la Podadera, con la misma naturalidad que a 
contrabandear tabaco rubio y whisky. El marinero que 
en el Cementerio de los Barcos sin Nombre me dio el 
primer cigarrillo y dijo que los hombres y los barcos 
debería hundirse en el mar antes que verse 
desguazados en tierra. Hoy escribo para atenuar el 
remordimiento de no haber estado allí para ayudarlo a 
largar amarras en su último viaje y gritarle mientras se 
alejaba del muelle, lo que nunca le dije: que era el 
amigó leal, valiente y silencioso que todo niño desea 
tener mientras pasa las páginas de libros del mar y de 
la aventura. 
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Devastados por el tiempo 
 
Estaba el otro día en Roma, por asuntos de trabajo. 
Como hacía buen tiempo, fui a dar una vuelta por los 
foros imperiales, que tienen su cosita. Estaban 
llenos de españoles, lo que me parece bien; pues al 
fin y al cabo, para un español, ir a Roma no es otra 
cosa que tomarse un café con los parientes. Algo así 
como ir de visita -esas visitas que se hacían antes- a 
casa de las tías abuelas de uno, o de las primas de 
la familia, solteronas, viudas y a menudo enlutadas y 
vetustas, y ver en las paredes fotos de tu padre y de 
tu abuelo vestidos de marinerito o muy apuestos y 
juveniles, bailando un tango. Quiero decir que en 
Roma uno reconoce su propia historia. A lo mejor 
por eso ningún español que se haya metido dos 
libros en el cuerpo y tenga un poco de sentido 
común se siente extranjero en Italia, como tampoco 
en Grecia, ni en Portugal. Algunos ni siquiera se 
sienten del todo extranjeros en Marruecos. Por lo 
menos yo no me siento. 
 
Pero a lo que iba. Les contaba que estaba en el foro, 
justo bajo el arco de Tito, mirando el bajorrelieve 
donde los romanos trincan el candelabro de los siete 
brazos de Jerusalén. Me acordaba de mi compadre 
Daniel Sherr, que es judío, alérgico y vegetariano -
«ya sólo me falta ser negro», dice él con mucha 
guasa-, y el pobre desgraciado no puede comer más 
que fruta y arroz hervido. En ésas estaba, pensando 
en Dani,  y en lo que hacen ahora sus socios del 
candelabro con los filisteos, y en cómo cambia el 
mundo aunque sea siempre la misma murga, 
cuando se me para al lado un grupo de españoles; y 
uno de ellos, el que parece llevar la voz cantante, 
mira despacio alrededor. Luego, muy serio, abarca 
con un docto ademán las ruinas que nos rodean, y 
suelta la siguiente gilipollez: «Se nota que es una 
ciudad devastada por el paso del tiempo». 
 
Me vuelvo, interesado por el concepto. Éste, me 
digo, no necesita guías, ni textos, ni Salustios, ni 
grabados de Piranesi, ni Goethes en adobo. Y 
compruebo que, al escucharlo, sus secuaces miran 
alrededor, los restos de los templos, las columnas 
que sostienen el cielo, los capiteles caídos por tierra, 
los trozos de mármol con inscripciones latinas, y 
asienten con la cabeza, impresionados y 
convencidos. Vaya si se nota la devastación, 
supongo que piensan mientras se hacen afotos. 
Nadie habría podido definirlo mejor. Devastado por 
el paso de tiempo. Se nota que el cicerone es de los 
que tienen estudios y mundo. De los que, cuando en  
  

 una película sale la torre Eiffel, dicen en voz alta: 
«París». Podía haber sido peor, reflexiono. Como 
aquella anécdota -apócrifa, supongo- del general 
norteamericano Clark, al ver los foros cuando la 
liberación aliada de Roma: «Nuestros bombarderos 
han hecho un buen trabajo». Pero nada de eso. El 
fulano a quien acabo de escuchar no es un gringo 
analfabeto. En tal caso habría dicho que es una 
ciudad con muchas ruinas. Pero él no carece de un 
toque culto. Devastada está bien. Tiene su puntito. 
Suena a ostrogodos borrachos derribando templos y 
violando a respetables matronas de la familia Julia. 
Y lo del paso del tiempo lo redondea: hilando fino, 
remite a dignos sucesores de Pedro llevándose los 
mármoles de los templos para hacer fuentes con su 
Benedictus fecit en letras de cuatro palmos, o para 
construir ese cenobio franciscano -pura imitación de 
Cristo- que se llama San Pedro de Roma. Quiero 
decir que, tal y como está el patio, podría haber sido 
peor. Imagínense que el pájaro hubiera dicho: «Se 
nota que es una ciudad vieja que te cagas». 
 
Casualmente -o no tanto, después de todo- esa 
misma tarde abro un diario español, y leo que un 
artista y un dirigente asturiano de Izquierda Unida 
pasan unos días en el talego por pintar en edificios 
públicos: Globalización = lladronociu + represión. 
En su descargo, ambos reos argumentan que las 
pintadas, hechas en el paseo marítimo de Gijón 
durante una manifa antiglobalización, no pueden 
considerarse tales, sino «acciones artísticas de in-
tervención en espacio público», y que su objeto era 
establecer «un itinerario situacionista basado en la 
deriva urbana del arte». Rematando mis primos, 
imperturbables: «Si el arte está preso, toda la so-
ciedad está presa». 
 
Así que, en fin. Qué quieren que les diga. Me parece 
que el fulano del foro no andaba descaminado. Para 
qué complicar la vida metiéndonos en honduras. En 
este mundo de comida rápida y de cultura rápida -se 
nota que vivimos en una casa de putas devastada 
por el paso del tiempo-, treinta siglos de arte o de 
historia pueden resumirse perfectamente con 
cualquier imbecilidad. 
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Matando periodistas 
 
Qué país. Abrir la loca es moverte por un campo de 
minas. El otro día fui a Córdoba y a Huelva a hablar 
del capitán Alatriste con chicos de colegios de allí; y 
de paso planteé un asunto que me preocupa, con lo 
de Iraq y toda la parafernalia bélica: la manipulación 
infame a que están siendo sometidos los medios de 
comunicación en todo el mundo. En un tiempo como 
éste -dije- en que la gente es cada vez más 
vulnerable, por menos culta, el poder recurre cada 
vez más al periodista y al periodismo como arma de 
manipulación y arma de guerra. Eso ocurrió siempre; 
pero nunca tan descarada e intensamente como 
ahora. Han contaminado la profesión y han 
convertido al reportero en un soldado más de la 
guerra moderna. Ahora hasta el combatiente más 
analfabeto sabe que una cámara de televisión puede 
ser usada en su contra. Que el periodista puede 
trabajar para su enemigo. Por eso, si yo fuera 
soldado -añadí- ahora mataría periodistas. Y eso es 
terrible, porque de informadores objetivos han 
convertido ahora a los periodistas en soldados 
forzosos. En víctimas potenciales de guerras que no 
son suyas. 
 
Eso fue lo que dije; y después de veintiún años de 
oficio y de haber enterrado a unos cuantos amigos, 
nadie puede decir que no sé de qué carajo estoy 
hablando. O sea, que lo dije y lo sostengo. El 
comentario fue recogido por muy pocos periódicos y 
agencias -tampoco era noticia relevante, ni mucho 
menos-, y en casi todos los casos salió bastante 
ajustado a su sentido. Excepto en ABC. Allí, esa 
noche, un redactor de guardia, o un redactor jefe, o 
quien fuera, decidió ser fiel al viejo principio 
periodístico de que nunca hay que permitir que la 
verdad estricta estropee un buen titular. Así que en 
la sección de las frases del día, figuró a palo seco: 
«Pérez-Reverte: Si fuera soldado, mataría periodistas». 
Sin nada más. Sin contexto ni más información. Pero 
eso sí, con un breve comentario editorial anónimo -
opinión del diario, según los usos y costumbres del 
oficio- diciendo que, claro, como ahora el fulano es 
académico y ya no va a la guerra, y la ve desde el 
café Gijón, pues se ha olvidado de los sufrimientos y 
penalidades de cuando era reportero, y le da igual 
que maten a sus antiguos camaradas, el hijoputa. 
 
Y luego, lo de siempre. Esos tertulianos de radio que 
viven de comentar titulares de periódicos y de todo 
saben y todo lo captan. Esa lectura de la prensa de  
  

 la mañana. Esa frase del cabrón del Reverte. Esa 
glosa del asunto, sin que nadie se moleste en 
averiguar, mirando un teletipo, qué más ha dicho, 
aparte de la frase a palo seco., Yo iba oyendo la 
radio, de vuelta del viaje, y alucinaba en colores. 
Algo más habrá dicho, decía uno, con cierta 
sensatez. Igual está fuera de contexto. Nada, nada, 
decía otro. Como ahora ya no va a la guerra, le da lo 
mismo que maten periodistas o no. Los odia. Parece 
mentira, apuntaba un tercero. Qué aburguesado y 
qué traidor. Cómo se le ha subido la Real Academia 
a la cabeza. Yo siempre pensé, apostillaba un 
cuarto, que ese tío nunca fue trigo limpio. 
 
Me cabreé, lo confieso. No demasiado, porque son 
muchos años y mucha mili, y conozco a mis 
clásicos. Al principio pensé en llamar a alguien de 
ABC, para ciscarme en su puta madre. Pero qué 
más da, dije. En dos días no se acuerda nadie. Se 
olvidan cosas peores en España -ahí sigue Álvarez 
Chapapote Cascos, por ejemplo: de ministro de 
Fomento, con dos cojones-. Sin embargo, fastidia 
que, pese a que cuando abres la boca lo haces con 
mucho tiento, porque sabes dónde te la juegas, toda 
esa cautela se vaya al carajo porque a un imbécil le 
apetece un titular con garra. Así que me dije: qué 
diablos. Yo también tengo dónde poner cosas en su 
sitio. Y del mismo modo que ocurrió hace 
exactamente ciento siete patentes de corso -cómo 
pasa el tiempo, rediós-, cuando dije que, a veces, 
puedes terminar respetando más a un terrorista que 
mata que al político tramposo y sin escrúpulos que 
se aprovecha de ello, y un cretino gallego tituló: 
«Pérez-Reverte prefiere a un terrorista que a un político» 
(El Semanal, 18-2-01), decidí dedicar la patente de 
hoy a este pequeño ajuste privado de cuentas. Dos 
veces en diez años no es mucho, así que confío en 
que me disculpen. Además, hasta puede ser útil 
como referencia. No se fíen siempre -y si pueden, no 
se fíen nunca- de los titulares de los periódicos, de 
las radios o de los telediarios. Aparte la estupidez, la 
torpeza o la ignorancia del redactor o  tertuliano de 
turnó, también a ustedes -como a los periodistas en 
general, como a mí mismo- nos utilizan de soldados 
en guerras ajenas. 
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Mis daños colaterales 
 
Pues a mí, fíjense, la guerra de Iraq me ha dejado 
daños colaterales. Y mientras escribo esto, aún no sé 
cómo va a terminar la cosa. Lo mismo los malvados 
terroristas de Saddam Hussein han volado ya el Big 
Ben, o un piloto suicida le ha hecho la mastectomía a 
la estatua de la Libertad, o han metido el virus de las 
vacas locas en el metro de Madrid y se están 
forrando los taxistas. Pero esos daños podrían 
considerarse de interés general. Egoísta que es uno, 
me preocupan más los daños colaterales personales. 
Y de esos llevo  ya unos cuantos. 
 
El primero es que ahora, cuando me miro el careto en 
el espejo, veo a un aliado de Estados Unidos y de 
Gran Bretaña. Y en fin. Se me ocurren ocupaciones 
más dignas para un individuo de mi nacionalidad y 
aficiones. Lo malo de la educación reaccionaria de 
antes es que en el colegio nos hacían estudiar 
Historia; y entonces uno se enteraba de que, 
precisamente, Norteamérica y la Pérfida Albión fueron 
quienes más nos reventaron en el pasado. Y claro, 
comprobar que ahora llevas el botijo de esos 
cabrones, traumatiza. Por lo menos a mí, que 
siempre preferí Stendhal a Faulkner. 
 
El segundo efecto colateral es que toda esta jarana 
me prueba, otra vez, que los gobiernos de aquí, sean 
los que sean, gustan de colocárnosla doblada, sin 
explicaciones, con una arrogancia que, desde Viriato 
o así, no entiende de ideologías. A lo mejor es que 
este país de mierda da caudillos en vez de 
presidentes. Me sentí igual cuando la Ucedé me 
metió en la OTAN, cuando el Pesoe no me sacó, y, 
encima, mis amigos Maravall y Solana, sin pre-
guntarle a nadie, nos encasquetaron la LOGSE y 
convirtieron esto en un yermo de huérfanos anal-
fabetos, poniéndoselo todo a punto de nieve a Bush 
Junior y a la madre que lo parió. 
 
Tercer daño: me ha salido una úlcera de escuchar a 
tanto tertuliano de radio y tele barriendo para su 
pesebre. Y en especial a ciertos paniaguados del 
Pepé algunos de ellos también fueron succionadores 
de plantilla con el Pesoe y con la Ucedé, y con quien 
haga falta- que, a propósito de si los del Washington 
Post y la CNN hacen bien al apoyar a su gobierno y 
por enseñar imágenes de la guerra o no enseñarlas, 
han tenido los santos huevos de pasarse días 
debatiendo entre ellos mismos sobre ética  
  

 periodística. Tomándonos a todos por idiotas, y 
olvidando lo difícil que resulta justificarse cuando 
hablas con la boca llena. 
 
Otro daño colateral notorio es la impresión de 
repugnancia que me deja la infame clase política 
española; que, aunque a veces se apropiara de las 
pancartas, no estuvo ni de refilón a la altura de la 
ciudadanía que protestaba en la calle. Apenas he 
oído argumentos a favor o en contra de la guerra 
que no sean lugares comunes, sacudidas de caspa 
o simplezas; y más a esos fulanos del Pepé -
Gustavo de Arístegui es una rara y digna excepción 
en el putiferio- cuya incultura los hace incapaces no 
ya de debatir sobre una guerra, sino de articular 
sujeto, verbo y predicado, acojonadísimos por las 
próximas elecciones, cerrando filas sin que nadie les 
explique en torno a qué las cierran, mientras el jefe 
pasa lista. O esos otros grupos parlamentarios de 
idéntica chatura intelectual, demagogos, ignorantes 
y sin argumentos excepto lo de que 1a guerra es 
mala; cosa que se le ocurre a cualquier imbécil. O, 
como guinda del pastel, este Pesoe oportunista, 
repeinado y sin cafeína: «Exigimos enérgicamente 
esto y lo otro». Qué miedo. Esos argumentos 
definitivos. Esos razonamientos geoestratégicos de 
Bambi Zapatero, experto el afirmar lo obvio; como el 
otro día, cuando dijo que su posición era «no a la 
guerra, no, no, no y no», y se quedó encantado de 
su propia finura política. Rediós. Tiemblo de 
imaginar una España gobernada por esos 
mantequitas blandas. 
 
Menos mal que hubo una parte jocosa, que me alivia 
un poco las pesadumbres. Ibarretxe  chivándose a la 
ONU me encantó. Y qué me dicen de Llamazares y 
su dialéctica. Lo mismo que cuando yo era niño y en 
el circo esperaba que salieran los hermanos Tonetti, 
estos días esperaba siempre que apareciera el líder 
de Izquierda Unida en el telediario. Me encantaba 
sobre todo cuando se ponía a hacer comparaciones 
con Milosevic y con Hitler, o así, amenazando con 
acudir al Supremo, o al tribunal de la Haya, o alga por 
el estilo. Recuerdo que el día que atacaron lo gringos 
a Iraq, su elaborado y realista argumento político fue: 
«Señor Aznar, pida a Estados Unido que pare 
inmediatamente esa guerra». 
 
Joder, qué país. Qué tropa. 
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Pendientes de un hilo 
 
Pues eso. Que en menudo berenjenal nos estamos 
metiendo, a cambio de calentar un vaso de leche en 
el microondas. Me refiero a que cada día 
dependemos más de la informática y del satélite de 
turno. Y como resulta verdad probada que el s e r  
humano es capaz de superar su magnífica in-
teligencia con su propia y desaforada estupidez, cada 
paso hacia el bienestar nos acerca también a nuestra 
ruina. Resolver la vida apretando un botón es algo 
estupendo, pero sólo mientras ese botón no se vaya 
al carajo. Y más cuando somos tan imbéciles y tan 
suicidas que eliminamos, por creerlas innecesarias, 
todas las alternativas. 
 
Verbigracia. El arriba firmante vive en una casa 
dotada de las comodidades habituales. Y todo 
funciona, o casi, hasta que se ponen negras las 
montañas y las tormentas hacen saltar, indefec-
tiblemente, la central eléctrica cercana. Entonces 
todo se va al carajo, los vídeos se desprograman, la 
cocina no funciona, la calefacción de gasóleo se 
apaga, el teléfono borra los mensajes,  y durante 
horas, a la luz de linternas y de velas encendidas, el 
lugar se convierte en una perfecta casa de lenocinio. 
 
Otro ejemplo. A ver qué calle con dispositivo de 
alumbrado fotoelectrónico, o como se diga, no se 
queda con frecuencia más a oscuras que José 
Feliciano porque fallan los sensores correspon-
dientes. O que levante la mano quien no pase de 
vez en cuando media hora larga en la cola de la caja 
del súper porque hay sobrecarga y la tarjeta de 
crédito no pirula; o en la ventanilla del banco, sin 
cobrar el cheque porque «se ha caído el sistema». 
Por no mencionar cuando, pese a la certeza de 
tener,al menos mil mortadelos en Cajamurcia, ves 
impotente cómo el aparato de la tienda dice nones -
«tarjeta rechazada», clama el artilugio con todo el 
cinismo del mundo- mientras el dependiente te mira 
con cara de sospecha y tú farfullas excusas como un 
gilipollas. 
 
Yo mismo acabo de tener jornada de confort a 
tutiplén. Para empezar, me llama un amigo, cuyo 
número queda registrado en mi teléfono. Marc o  el 
número para responderle, y una voz enlatada me 
dice que el número marcado no existe. Llamo a 
información de Telefónica, donde una joven 
amabilísima hace gestiones y me comunica, 
caballero, que ese número no figura en el ordenador 
central de no sé dónde,  luego no existe. Pero es que  
  

 me acaban de llamar de él, arguyo.  Nuevas 
gestiones, y lo mismo. El número no consta. Cuelgo 
el teléfono, lo descuelgo, llamo otra vez a 
información, digo el nombre de mi amigo y me dan 
ese mismo número. Pego dos cabezazos contra la 
pared para desahogarme, vuelvo al teléfono, marco y 
sale la misma voz: «El número marcado no existe». 
 
Segunda puntata. Oficina de Correos de mi pueblo. 
Buenos días, deme un sello para esta carta. Pues no 
puede ser, me informan. Se ha roto el ordenador, y 
no salen los sellos autoadhesivos de la máquina. 
Bueno, digo. Démelo de los del rey que se pegan con 
un lengüetazo. No hay, es 1a respuesta. Como 
estamos informatizados, sólo tenemos los de la 
máquina informática. ¿Y qué pasa cuando se 
rompe?, inquiero. Entonces el funcionario de Correos 
se encoge de hombros y dice: «Vaya usted a comprar 
un sello a un estanco que ésos no están 
informatizados todavía». 
 
Tercer acto. Nocturno. Se dispara la alarma de mi 
coche. Salgo, le doy con la llave electrónica, pero 
sigue sonando. Meto la llave en 1ª cerradura para 
ver si abriendo deja de aullar;  pero no sólo no deja, 
sino que el panel dice: «Error electrónico, programar 
llave». Miro manual, programo la llave, dos a la 
derecha uno a la izquierda, y el panel responde: 
«Operación errónea, motor inmovilizado», y no se 
jiña en mis muertos de milagro. La alarma, dale que 
te pego. Abro, cierro, programo, y al fin el panel dice 
algo así como «fallo general, desconexión general, 
todo a tomar por saco», el motor arranque deja de 
responder y el coche se queda muerto, excepto la 
alarma, que sigue a lo suyo.  Desesperado, abro el 
capó y le quito los cables a la batería, ignorando que 
las alarmas tienen alimentación autónoma. Y así 
sigue, el coche fiambre y la alarma berreando toda 
la noche; y yo, al lado, la llave inglesa en una mano 
y la linterna en  la otra, blasfemando del copón de 
Bullas en arameo. A oscuras, porque esta noche el 
sensor las farolas de la calle no sensa. Y al día 
siguiente, además de la grúa y lo demás, el taller me 
cobra una pasta: al desconectar la batería 
desprogramé toda la electrónica del coche, y han 
tenido que programarla de nuevo. 
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Una ventana a la guerra 
 
Muríeron en Iraq hace unas semanas. No sé si 
cuando esto se publique habrá alguno más. En cual-
quier caso, españoles o no, seguirán muriendo; en 
ésta o en la siguiente guerra. Eso nada tiene que ver 
con la ingenuidad de quienes sueñan con un mundo 
perfecto, ni con la obscena demagogia de quienes 
convierten en votos cada niño quemado y cada 
muerte. Ninguna guerra es la última, porque el ser 
humano es un perfecto canalla. Y para contar lo más 
brutal de esa infame condición humana, seguirán 
muriendo periodistas. 
 
No conocía a Julio Anguita Parrado ni a José Couso. 
Eran jóvenes, y yo me jubilé después de los 
Balcanes; donde, por cierto, enterramos a cincuenta 
y seis colegas. No sé qué llevó a julio y José hasta 
el misil o la granada que los mató, aunque puedo 
imaginarlo. En cuanto a por qué murieron, debo 
decir lo que creo: que murieron porque querían estar 
allí. Fueron voluntarios a un lugar peligroso, y el 
padre de Julio Anguita lo resumió con una entereza 
admirable: "Mi hijo murió cumpliendo con su deber'. 
Punto. Hacían un trabajo duro, y salió su número. En 
la lotería donde se combinan el azar y las leyes de la 
balística, les tocó a ellos. Suma y sigue. El resto es 
demagogia y literatura. 
 
Por qué estaban allí, supongo que es la pregunta. 
Por qué cerca de la línea de fuego, como Julio, o 
filmando asomado a una ventana en plena batalla, 
como José. No por dinero, desde luego. Ni por amor 
desaforado a la información y a la verdad. Tampoco, 
como he oído decir estos días, por amor a la 
humanidad, para detener con su testimonio las 
guerras. La milonga del periodista buen samaritano 
es una tontería. Ni siquiera Miguel Gil Moreno, a 
quien han estado a punto de beatificar desde que 
cascó en Sierra Leona, iba por eso. Uno ayuda, 
claro. Lo hace cuando puede. Incluso a veces 
piensa que su trabajo puede cambiar algo. Pero de 
ahí a que un reportero sea un filántropo, media un 
abismo. En veintiún años de oficio no encontré 
ninguno así. Al contrario. Nunca conocí a un 
reportero que al sonar el primer cañonazo no sintiera 
la excitación, el hormigueo, de quien empieza una 
aventura peligrosa y fascinante. Luego vienen los 
años, la reflexión y la experiencia. Te asustas y no 
vuelves; lo sigues, y te matan o te haces una 
reputación. 
  
  

 Mientras, en tu corazón cambian algunas cosa.  
Descubres responsabilidades y remordimiento Pero 
eso ocurre después. Digan lo que diga quienes no 
tienen ni idea del asunto, lo que lleva a un periodista 
a sus primeros campos de batalla es poder decir: 
estuve allí. Pasé la más dura reválida de mi perro 
oficio. 
 
Hablar de asesinatos particulares en una guerra 
donde mueren miles de personas es una 
incongruencia. Montar el número de la cabra en 
torno a la muerte de un reportero --aparte el 
respetable dolor de familia y amigos---, es insultar la 
memoria de un profesional valiente que ha hecho su 
oficio con impecable dignidad, pagándolo con su 
pellejo. Por supuesto, cuando un tanque lo mata hay 
que procurar reventar al cabrón del tanque, si se 
puede. Pero con realismo, no con retórica idiota. Un 
combate, una batalla, son un caos de miedo, 
incertidumbre y bombazos, y nadie puede esperar 
que la gente se comporte con humanidad o cordura. 
Quien se asoma a una ventar a filmar, lo sabe. Y si 
no lo sabe, no debería estar allí. El problema con 
toda esta demagogia 
es que al final la gente termina creyéndose eso de la  
guerra limitada y las bombas inteligentes, y de tanto 
oír tonterías a los políticos y a la prensa del corazón 
-que esa es otra, el periodismo basura hablando de 
compañeros muertos-, al final existe el riesgo de que 
los periodistas crean que los ejércitos son oenegés y 
la guerra un juego virtual con reglas y principios, y 
se metan allí creyendo que alguien va a 
garantizarles la piel o la vida, que cuando se vaya 
todo al carajo detendrán los combates para 
evacuarlos, o se pedirán responsabilidades morales 
y económicas al marine con fatiga de combate y 
gatillo fácil, o al negro que lE rebane los huevos con 
un machete. Por eso me inquietó que el otro día un 
telediario anunciase que el Ministerio de Defensa 
español comunicaba que no garantizaba la 
seguridad de los periodistas españoles en Bagdad. 
Naturalmente. Ni E español, ni el norteamericano, ni 
nadie. Claro que no. Ni en Bagdad, ni en Sarajevo, 
ni en Saigón, ni en el saco de Roma, ni saliendo del 
caballo de madera, en Troya. Las guerras son, a ver 
si nos enteramos, peligrosas y putas guerras. Nos 
ha vuelto tan estúpidos que de semejante obviedad 
hacemos una noticia. 
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Eso del glamour 
 
A ver si nos aclaramos con el concepto. Cariños. 
¿Hotel qué? ¿Glamour?... No me fastidien. Plis. El 
glamour, diría el buen Terenci Moix que en paz 
descanse, es una cosa muy seria, que incluso puede 
crear mitos que cambien tu vida. Glamour es palabra 
inglesa de Inglaterra, de Shakespeare y de la gente 
aquella, consagrada luego en la época dorada del 
cine de Hollywood. Significa literalmente encanto, 
atractivo. En español, acción o efecto de encantar: 
someter a poderes mágicos, o así, a través de una 
persona o cosa que suspende o embelesa. O sea, 
que él o ella bajan la escalera despacio, o la suben 
delante de ti, y te dejan hecho literalmente agua de 
limón. Lo que pasa es que, en este país de trileros, 
mangantes y borregos, alguien, o varios, equivocaron 
el concepto y barajaron las páginas del diccionario de 
la Real, y han terminado atribuyéndole a glamour un 
significado secundario de la palabra encantar, que 
proviene del antiguo encante -del catalán en canta en 
cuanto- y que significa exactamente vender en 
pública subasta. Eso ya encaja más en el estado 
actual de las cosas, y explica el equívoco. Pero claro. 
De decir que te suspenden o embelesan, encerradas 
en un hotel mientras se rascan el chichi delante de la 
cámara, un par de mamíferos cánidos de menos de 
un metro de longitud, incluida la cola, de hocico 
alargado y orejas empinadas y pelaje pardo rojizo, 
que abunda en España y caza con gran astucia toda 
clase de animales, incluso de corral, etcétera, 
etcétera, a decir que se venden en pública subasta, 
hay un abismo. O dos. 
 
No, hijas. No. O hijos. Glamour es otra cosa. No es, 
desde luego, el majarón de Pocholo Martínez Bordiú -
hay que tener huevos, por cierto, para llamarte 
Pocholo con cuarenta tacos-. corriendo por el 
escenario como en el chiste del conejo que se tragó 
un tripi, o Aramis Fuster acomodándose las tetas 
donde puede, o la respetable señora Seisdedos 
entronizada madre Coraje de las Españas, o Dinio, 
garañón de las Antillas, fundiéndose los propios 
plomos a la hora de establecer, sin liarse, sujeto, 
verbo y predicado. O, no se los pierdan tampoco, 
esos mensajes telefónicos que envían 
teleespectadores de fina hondura intelectual; con 
cuyos textos, los dignos realizatas del programa 
intensifican la sensación glamourosa subtitulando 
todo el rato,  en plan Tamara te kremos por wapa y 
umilde, o Yola, ke vuena sts. Te komerya el cono. Ni 
siquiera los esfuerzos de Jesús Vázquez, que lo hace 
muy bien, da guapo en la tele y es un simpático  
 

 fulano digno de mejores causas, repitiendo una y otra 
vez que están en el hotel Glamour, o Glam, o lo que 
sea, bastan para justificar el palabro. Usarlo en 
semejante contexto infame es insultar a los cinéfilos 
de toda la vida. El glamour es otra cosa, niños y 
niñas, señoras y señores. A ver si nos enteramos de 
una puta vez. 
 
Glamour, tomen nota, es Audrey Hepbum 
elegantísima, descalza y con los zapatos en la mano, 
delante del escaparate de Tiffany's en Desayuno con 
diamantes. Glamour es Rita Hayworth llevándose a 
los labios entreabiertos, con mano temblorosa, el 
cigarrillo que le enciende Orson Welles en La dama 
de Shangai, o quitándose un guante frente a Glenn 
Ford en Gilda. Glamour es Debra Paget bailando 
frente a la serpiente de La tumba india. John Wayne 
recortado en la puerta del rancho de Centauros del 
desierto, o con la camisa mojada, besando a 
Maureen O'Hara en El hombre tranquilo. Lauren 
Bacall contoneándose con la música del piano al ir al 
encuentro de Bogart en la última secuencia de Tener 
o no tener. Cary Grant en Charada. Gregory Peck en 
El mundo en sus manos. Silvana Mangano con las 
medias rotas en Arroz amargo. Gary Cooper en Solo 
ante el peligro. Shirley MacLaine en El apartamento. 
Gloria Swanson bajando por la escalera ayudada por 
Erich Von Stroheim en El crepúsculo de los dioses. 
Sophia Loren en La sirena y el delfín. Marlene 
Dietrich usando como espejo para maquillarse el 
sable del oficial que manda su piquete de ejecución 
en Fatalidad. Robert Mitchum en Retorno al pasado. 
Ava Gardner yéndose del casino del brazo de 
Rosanno Brazzi en La condesa descalza, o bailando 
en la playa con los criados mejicanos en La noche de 
la iguana. Greta Garbo dejándose robar las perlas 
por John Barrymore en Gran Hotel. Kim Novak en 
Picnic. Burt Lancaster caminando con la sombra de la 
muerte del príncipe Salina pegada a los pies en las 
últimas escenas de El gatopardo. Etcétera. 
 
Eso es glamour, y lo otro es Hotel Caspa. A ver si nos 
enteramos. Imbéciles. 
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Cada domingo, un bosque 
 
Cada domingo, al comprar los periódicos, se me ca-
lienta la conciencia ecológica. Y además se me ca-
lienta la boca cuando voy de vuelta a casa cargado 
con kilos de papel engorroso e inútil, que no sé por 
qué eligen siempre el domingo para trufarlo todo de 
anuncios y extras; y a poco que me descuide se me 
cae algo, o todo. Y, como Pulgarcito por el bosque, 
en vez de migas de pan voy dejando un rastro de 
suplementos y cuadernillos por la floresta, cargado 
con papel multicolor, páginas especiales, folletos 
publicitarios y demás. De ese modo -añadamos dos 
barras de pan y supongamos que encima llueve- 
pueden imaginarse el cuadro. 
 
Fíjense. Salgo de la tienda con la Biblia en pasta 
bajo cada brazo, sujetando las barras de pan con la 
barbilla. Pero a los pocos pasos la curiosidad me 
pierde, e intento leer los titulares para averiguar, por 
ejemplo, el último anacoluto del Congreso de los 
Diputados, o el malestar porque las escolares 
dedican demasiadas horas a la lengua española, o 
castellano -que es innecesaria en los mensajes de 
teléfono móvil, y que a fin de cuentas sólo la usan 
cuatrocientos millones de fascistas en todo el 
mundo- en vez de empollarse bien el silbo canario, 
la historia de la pintura autóctona de Zahara de los 
Atunes o las obras completas en fabla aragonesa de 
Marianico el Corto. Pero cuando intento pasar la 
página cae al suelo un folleto que dice: Obras 
maestras del arte bizantino, en emisión numerada, y 
otro titulado: España, sello a sello. Los recojo, 
aunque la verdad es que, en ayunas, el arte 
bizantino y el sello me importan un carajo; y lo de 
España empieza a importarme lo mismo, pues ya 
juré el otro día que no me cogerán vivo cuando sea 
viejo e indefenso. No en este país de cojos Manteca, 
de Prestiges de los que nadie dimitió ni nadie se 
acuerda, de becarios de Bush, de cabras tiradas del 
campanario, de demagogos oportunistas y de monu-
mentos vivos del neolítico. O me exilio antes, si 
puedo, o me compro una escopeta y una caja de 
posta lobera del 12. Pero volviendo al papeleo 
dominical, les decía que se desparrama todo. Así 
que a los pocos pasos, se me caen una barra de 
pan y tres colorines de fin de semana rebosantes de 
palpitante actualidad -Cremalleras a la vista: la moda 
del nuevo hombre- y de útiles consejos domésticos. 
Un titular me deja especialmente pensativo, tuteo 
aparte: ¿Tienes problemas de estreñimiento? 
 
 

 Prosigo mi camino quitándole con el codo la tierra a 
la barra de pan, y cazo al vuelo, antes di que se me 
caiga, un suplemento femenino que reza: La moda: 
consejos para salir a la calle. Qué haría uno en el 
proceloso mar de la vida, concluyo, sin tales 
consejos. Pruébala, dice un folleto adjunto: Un año 
sin cuota anual. Por un momento creo que se refiere 
a la prójima del folleto, que se parece mucho a Inés 
Sastre. O es. La pruebo aunque sea con cuota, me 
digo. Pero luego veo que no; que se trata de una 
tarjeta de crédito. Sigo adelante, orgulloso de mi 
habilidad manual parezco un malabarista de platos 
chinos, con toda la puta masa de papel móvil en 
equilibrio-, cuando veo mi gozo en un pozo: don 
José, el párroco, que está fumándose un truja en la 
puerta de la iglesia, me advierte de que se me ha 
caído algo. Hijo, añade. Y yo pienso: maldición. Con 
cireneos así, no necesito romanos. Me vuelvo a 
mirar y, en efecto, un colorido folleto proclama: 
Ahorra 107 E. Pisoteamos los precios. 
 
Al volverme se caen ocho kilos de papel. Reprimo 
un juramento por respeto a don José y al recinto 
sagrado. Después me agacho, lo recojo todo ¿Cómo 
perderte este chollo?, proclama un catálogo para el 
hogar que incluye un eficaz cortacallos-, barajo 
papel, sigo mi viacrucis. Por fin veo una papelera, y 
meto las tres cuartas partes de lo que llevo encima. 
Hala. Medio bosque talado para mí, a tomar por 
saco. 
 
Hogar, dulce hogar. Pese a todo, la prensa vuelve a 
desparramarse por el suelo cuando busco la llave de 
la puerta. A estas alturas, las barras de pan se 
encuentran en tal estado que decido dárselas a 
Mordaunt, mi perro. Por fin me siento a leer lo que 
conseguí salvar de la anábasis. Entre el amasijo de 
papel arrugado aún asoma una hoja naranja 
fosforito: Decide que tu dinero te dé más. Mientras lo 
decido, veo que El País habla bien de Aznar, y que 
El Mundo dice que Zapatero tiene futuro. Luego 
compruebo que, juntando papeles, he metido los 
suplementos dominicales en periódicos 
equivocados. Al reordenarlos, se abre El Semanal 
por las páginas centrales: El ano del mundo, leo. 
Oichsss. Qué finos nos hemos vuelto, rediós. 
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Judas era un bendito 
 
La verdad es que me están haciendo un lío con 
tanto revisar el pasado para darle nuevas in-
terpretaciones, y con tanto neohistoriador volviendo 
patas arriba lo que, en tu ingenuidad ingenua, creías 
atado y bien atado. En los últimos tiempos se ha 
puesto de moda destripar la Historia que uno creía 
probada, o aceptaba por tradición y tenía como 
referencia, y al final resulta que no te crees las 
nuevas interpretaciones pero te hacen polvo las 
viejas; con lo que terminas más despistado que 
Javier Arzalluz en una democracia. Y es que, según 
para qué, a veces vale más una vieja y sólida 
mentira que una nueva verdad coyuntural y dudosa. 
Al final, casi siempre da lo mismo: salvo honradas y 
contadísimas excepciones, todo suele reducirse a 
que el neohistoriador trinca del pesebre de una 
autonomía, o pretende escribir un libro que 
escandalice y epate, o un suplemento dominical le 
ha encargado algo con garra. En el lado opuesto, 
entre lo respetable, hasta mi admirado Henry 
Kamen, que además de perro inglés es historiador 
reconocido, y cuya biografía de Felipe II recomiendo 
mucho en esta página pecadora, ha dedicado un 
nuevo libro de setecientas once páginas a demostrar 
que la creación del imperio español de los siglos XVI 
y XVII fue un fenómeno de globalización donde el 
mérito, más que de los de aquí -en realidad sólo 
miraban-, fue de portugueses, flamencos, italianos, 
chinos, aztecas y hasta de los mismos ingleses. Lo 
que no le discuto yo a Kamen, por Dios. Pero 
acojona. 
 
Otra figura que está sometida a revisión histórica en 
los últimos tiempos es la de Judas. Como lo oyen. 
Iscariote, Judas. Nacido en Judea, soltero, zelote, 
suicida, tesorero de Jesús, por más señas. Y ahora 
resulta que, según neohistoriadores expertos en la 
Biblia y en literatura cristiana primitiva, la idea que 
tenemos del fulano es errónea. Porque mi primo no 
fue tan malo ni avaro ni traidor como creíamos. Niet. 
Tras analizar las rigurosas fuentes históricas dispo-
nibles -me refiero a los Evangelios-, ciertos 
estudiosos han llegado a la conclusión de que Judas 
era buen chico, aunque algo introvertido, y un 
administrador tan eficiente que Jesús le encomendó 
la cartera de Hacienda de su gabinete. Además, 
gestionó tan bien el asunto de los gastos y las dietas 
que los Doce se patearon Judea con el Maestro sin 
privarse de nada -los panes y peces iban de gañote- 
y hasta sobraba para dar limosna. Lo que pasa, y 
juro por mis muertos que cito conclusiones  

 publicadas por los llamados expertos, es que Judas 
tenia mucha conciencia política. O sea. Era judío 
ultranacionalista como los que ahora votan a 
Sharon, y no le perdonaba al Maestro que fuera tan 
manso en vez de sublevarse contra los imperialistas 
yanquis. O romanos. A este respecto, un catedrático 
de la Complutense afirmaba hace unos días que lo 
de Judas con Jesús fue, más o menos, como el 
asesinato de Yoyes por ETA. Aunque no falta quien 
relaciona semánticamente Iscariote con sicario, y 
deduce que en realidad era un infiltrado del 
Sanedrín, o del Pretorio: un topo Gigio. 
Personalmente, la versión que más me pone es la 
de un biblista que sostiene que Judas no se suicidó, 
sino que los otros discípulos, al enterarse de la 
traición del colega, le dieron las suyas y las de un 
bombero. Bang, bang. Vendetta. 
 
Y es que parece mentira, ¿no? Tantos siglo sin que 
nadie se fijara en esos detalles, y ahora en cosa de 
cinco o seis años, hala. Todo a replanteárselo uno. 
Me resisto a pensar que se deba a que nos hemos 
vuelto tan superficiales charlatanes que cualquier 
gilipollez, por peregriná que sea, la tomamos en 
serio. Pero no creo. Sin duda lo que pasa es que 
ahora somos más sabios e imaginativos. Deben de 
ser las nuevas técnicas, el carbono 14 aplicado a la 
Informática, o algo así. La cultura como movimiento 
uniformemente acelerado. Sin excluir, claro, el morro 
de algunos. Yo mismo tengo varias ideas al 
respecto. Cuando se me acabe rollo y no se me 
ocurran más novelas para ganarme la vida, pienso 
dedicarme a revisar Historia usando como fuentes 
documenta los suplementos dominicales, Internet y 
los tebeos de El jabato. Sacar del armario al Cid y a 
su íntimo capitán Alvar Fáñez, por ejemplo, es  uno 
de los asuntos que tengo previstos, ante: que me lo 
pise alguien. Desmontando, por puesto, el patinazo 
histórico de Menéndez Pial llamar machote y Cid a 
Rodrigo Díaz de Vivar -Sidi, en morapio-- cuando 
está documentalmente probado por un cuñado mío 
que lo que decían los moros y los amigos era Sisí. 
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Sobre chusma y cobardes 
 
Se me han cabreado unos vecinos de Tordesillas 
porque el otro día califiqué de chusma cobarde a la 
gente que se congrega cada septiembre para matar 
un toro a lanzazos mientras la junta de Castilla y 
León, pese a las protestas de las sociedades 
protectoras de animales, mira hacia otro lado y se  
lava las manos en sangre, con el argumento de que 
sé trata de una tradición y un espectáculo turístico. 
No sé si es que los llamara chusma o los llamara 
cobardes, o las dos cosas, lo que pica el amor propio 
de mis comunicantes. El caso es que se dicen 
«lanceros de Tordesillas, y a mucha honra», y 
preguntan cómo yo, que alguna vez he escrito que 
me gusta asistir de vez en cuando a una corrida de 
toros, me atrevo a hablar así de lo que desconozco, o 
sea, de « un duelo atávico y mágico, un combate de 
la bravura contra la inteligencia, un ritual de valor y de 
bravura que se celebra desde tiempo inmemorial». 
Exactamente eso es lo que dicen y lo que preguntan. 
Así que, con el permiso, de ustedes, se lo voy a 
explicar. Despacito, para que me entiendan. 
 
Amo a los animales. Por no matarlos, ni pesco. Tengo 
un asunto personal con los que exterminan tortugas, 
delfines, ballenas o atún rojo. También prefiero una 
piara de cerdos a un consejo de ministros. Creo que 
no hay nada más conmovedor que la mirada de un 
perro: mataría con mis propias manos, sin pestañear, 
a quien tortura a un chucho. Sostengo que cuando 
muere un animal el mundo se hace más triste y 
oscuro, mientras que cuando desaparece un ser 
humano, lo que desaparece es un hijo de puta en 
potencia o en vigencia. Eso no  quiere decir, 
naturalmente, que caiga en la idiotez de algunas 
sociedades protectoras de animales que dicen que 
cargarse a un bicho es un acto terrorista. Incluso, 
como apuntaban mis comunicantes, cada año voy un 
par de veces a los toros. Cada cual tiene sus contra-
dicciones, y una de las mías es que me gustan el 
temple de los toreros valientes y el coraje de los 
animales nobles. Es una contradicción -tal vez la 
única, en lo que tiene que ver con los animales- que 
asumo sin complejos; y sólo diré, en mi descargo, 
que nunca me horroricé cuando un  toro mató a un 
torero. Al torero nadie lo obliga a serlo; y a cambio de 
jugarse la vida, gana dinero. Si no murieran toreros, 
cualquier imbécil podría estar allí. Cualquier cobarde 
podría dárselas de matador de toros. Cualquier 
mierdecilla podría justificar por la cara, sin riesgo, su 
crueldad y su canallada. 
  

 Yo he visto matar. Con perdón. Matar en serie He 
visto hacerlo de lejos y de cerca, a solas y en grupo, y 
me he formado ciertas ideas al respecto. Una de ellas 
es que degollar y cascar tú mismo, cuando toca, 
forma parte de la condición humana; y que son las 
circunstancias las que te lo endiñan, o no. También 
tengo una certeza probada: muy pocos son capaces 
de matar cara a cara, de tú a tú, jugándosela sólo con 
su inteligencia y su coraje, si alguien no les garantiza 
impunidad. Recuerdo a verdaderas ratas de cloaca 
incapaces de defender a sus propios hijos 
enardecerse en grupo y gallear, pidiendo sangre 
ajena, cuando se sentían respaldados y protegidos 
por la puerca manada. Conozco bien lo miserable, 
cruel y violento que puede ser un individuo que se 
sabe protegido por el tumulto También leo libros, vivo 
en España,  conozco a mis paisanos, y sé que linchar 
y apuñalar por la espalda, aquí, somos unos artistas. 
Lo hacemos como nadie. Por eso, que media docena 
de tordesillanos, o más, se quejen porque a esta 
alturas de la feria me asquea lo del toro de la Vega y 
me cisco en los muertos de los lancero bengalíes, me 
tiene sin cuidado. Lo dije, y lo sostengo. Llamar 
combate, torneo y espectáculo de épica bravura a 
miles de fulanos acosando a un animal solitario y 
asustado, y después trata de héroes a una turba 
enloquecida por el olor de la sangre, que durante 
media hora acuchille hasta la muerte al toro 
indefenso, refugiado el un pinar, y que luego salga la 
alcaldesa diciendo que «el combate fue rápido y 
ágil», y que el Aquiles de la jornada, o sea, el cenutrio 
que le metió el primer lanzazo, alardee, como el año 
pasado, de que «el toro estaba a la defensiva y si 
escondía en los arbustos, así que era difícil 
alancearlo», es un sarcasmo, una barbaridad y una 
canallada. Se pongan como se pongan. A menos, en 
las plazas de toros el animal tiene un oportunidad: 
empitonar a su verdugo, de tú a tú. El consuelo, tal 
vez, de llevarse por delante al cabrón que lo 
atormenta. 
 
Así que, por mí, todos los heroicos lanceros de la 
Vega pueden irse a hacer puñetas.  
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El eco de los propios pasos 
 
Hoy voy a hablarles de cosas frívolas, porque no s e  
me ocurre otra maldita cosa. Diré, por ejemp l o ,  
que nunca usé zapatos de gamuza azul como los de 
una canción que tal vez nadie recuerda. En cuanto a 
los otros, la vida que llevé durante dos décadas me 
acostumbró al calzado cómodo; lo que en aquel 
tiempo era un problema. Aunque parezca mentira -el 
mundo ha cambiado mucho en treinta años- la 
indumentaria informal que todos usamos ahora no 
estaba todavía de moda, los panamá y los timberland 
y esas marcas no existían ni en la imaginación, y tan 
difícil era conseguir aquella clase de calzado como un 
tres cuartos, un pantalón chino de algodón o una 
camisa cómoda con bolsillos grandes que aguantara 
un mes en los pantanos  de Nicaragua o en el 
desierto de Tibesti. Los que necesitábamos esas 
prendas para vivir con una mochila al hombro, 
solíamos proveernos con equipos militares que 
parecieran lo menos militares posibles, evitando 
siempre el color verde, que te convertía en blanco de 
los tiros de todo cristo. Yo me equipaba en las tiendas 
de ropa para marinos, donde había pantalones y 
camisas de faena confeccionadas en algodón caqui. 
El algodón era fundamental, pues soportabas mejor 
su roce con el sudor y la suciedad, mientras que los 
tejidos sintéticos te llagaban la piel. Todavía 
conservo, descolorida pero en uso, alguna de 
aquellas viejas y recias camisas. 
 
Con el calzado, como he dicho antes, ocurría lo 
mismo. Por aquel tiempo -mediados de los setenta- 
hasta las zapatillas de deporte eran de lona. Para irte 
por ahí no había otra cosa que el calzado clásico, 
botas de campo o montaña que no eran prácticas 
para viajar, o botas militares. Yo tenía las mías de 
paracaidista, pero las usaba poco; entre otras cosas 
porque te hacían ampollas y daban mucho calor en 
l a  selva, y en las ciudades te podían identificar con 
un guerrillero; como le ocurrió a Alfonso Rojo, que por 
entonces también empezaba en el oficio, cuando 
estuvieron a punto de fusilarlo los somocistas en 
Nicaragua, precisamente por calzar unas botas de 
ésas. La solución la encontré en un tipo de bota ligera 
inglesa, o botín, de ante y suela de goma, con el que 
me las apañé hasta que las modas cambiaron, la 
gente empezó a vestirse como si acabara de llegar de 
Vietnam, y ese tipo de prendas, que entonces los 
guiris llamaban ropa casual, fue fácil de encontrar en 
todos sitios. 
 

 Pero me voy por las ramas, porque estaba hablando 
de zapatos. El caso es que las botas cortas de ante 
las sigo usando, como las camisas de algodón, pues 
me quedó la costumbre. Lo que pasa es que, en los 
últimos diez años, desde que me jubilé de 
vagabundo, la vida de la tecla y los daños colaterales 
que implica me obligan a usar, a veces, ropa y 
calzado clásico, de ese que mis padres se 
empeñaban en colocarme de jovencito, cuando 
pretendían hacer de mí un caballero. Y debo confesar 
algo: con los años, desde que me pongo chaqueta 
con más frecuencia, he vuelto a tenerles respeto a los 
zapatos de toda la vida. Zapatos, españoles -como 
saben, aquí tenemos los mejores del mundo, o casi- 
sobrios, sólidos, de cordones, negros o marrón 
oscuro, con suela de material, a los que, por razones 
de seguridad, pues nunca sabes dónde acecha la piel 
de plátano, siempre les hago poner unas tapas de 
talón de goma. Zapatos cuya propia naturaleza te 
obliga a llevar siempre limpios, relucientes, con el 
cuero bien pulido. Zapatos que saben envejecer con 
dignidad, de esos a los que se refería m i  abuelo 
cuando comentaba que la ropa, para llevarla bien -
aparte de cómo sea cada cual, que ése es otro 
asunto debe tener tres cualidades: buena, usada sin 
ser vieja, y ligeramente pasada de moda. O sea, que 
mejor una prenda excelente que seis malas, lo mismo 
que siempre es preferible un grabado antiguo o una 
buena litografía a varios cuadros infames. Con mi 
editor Juan Cruz, a quien siempre reprocho que use 
desastrosos zapatos sin lustrar y con gruesas suelas 
de goma, suelo tener largas broncas al respecto. Te 
privas, le digo, del acto de engrasar y lustrar despacio 
tus zapatos por la noche, como un soldado del XVII 
engrasaba el arnés de su espada. Y además, sólo 
con unos buenos zapatos de toda la vida es posible 
escuchar los propios pasos: el eco de ti mismo en 
una habitación, en una escalera, en un viejo café, en 
las calles de una ciudad antigua. En la madera del 
puente de las Artes de París, en el barrio de Santa 
Cruz de Sevilla, en las noches silenciosas e 
invernales de Venecia. Unos buenos zapatos ayudan 
a creer que no pasas por la vida sin dejar huella. 
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Esa vieja guerra nuestra 
 
Acabo de leer La mula, que es la última novela de 
Juan Eslava Galán. Cosa que les cuento aquí, 
haciéndole publicidad por la cara, porque Juan es 
amigo mío. Muy amigo. Tanto, que hasta me dejó 
meterlo como chulo de putas sevillano del siglo XVII 
en la última novela de nuestro compadre Alatriste, 
haciéndolo asaltar un galeón cargado con oro en la 
desembocadura del Guadalquivir, junto a Saramago 
el Portugués y otros espadachines reclutados entre la 
escoria de las Españas. A fin de cuentas, los 
amigos están para eso: para meterlos en las 
novelas y en los artículos y en donde se tercie, y 
para decir que sus novelas o sus películas o sus 
novias son guapísimas y cojonudas, aunque no 
lo sean. Faltaría más. De cualquier manera, en 
este caso no hay pegas. La mula está muy bien. 
Lo que pasa es que sale en un momento en el 
que hay circulando por ahí doscientas novelas 
sobre la guerra civil española, algunas buenísi-
mas y otras no tanto. El género parece haberse 
puesto de moda, y temo que alguien piense que 
Juan, tecleador contumaz y prolífico, se haya 
subido al carro. Y como resulta que conozco esta 
novela desde que su autor me la contó, hace ya 
varios años, considero de justicia precisar el 
asunto. Más que nada, porque siempre hay algún 
tiñalpa de los que viven de contar cómo habrían 
mejorado ellos, si quisieran, los libros que 
escriben otros, a quien a lo mejor se le ocurre 
decir -lo mismo lo ha dicho ya, el hijoputa- que 
esta novela es oportunismo literario y se 
aprovecha de los trenes baratos. Así que hoy les 
endiño a ustedes novela de Juan Eslava. Un día 
es un día. 
 
La mula cuenta la historia de Juan Castro Pérez, 
cabo acemilero de la Tercera Bandera de la Falange 
de Canarias. Uno de los miles de españoles, carne 
de cañón, que se vieron atrapados en la charcutería 
de 1936, tanto en un bando como en el otro, y cuya 
guerra particular, en este caso, consiste en 
mantener camuflada entre sus bestias otra mula que 
ha encontrado en el campo de batalla, con la que 
confía quedarse para arar la tierra en su pueblo 
cuando acabe la guerra. Juan Eslava, que ya había 
tocado el asunto -adelantándose a la moda, ahora 
que caigo- hace años con su novela Señorita, revisa 
esta vez nuestra barbarie civil con esa mirada que 
tanto me gusta de él: la ironía, el humor 
inteligente, la ternura por los míseros peones del 
sangriento ajedrez nacional; por esos pobres  
 

 soldaditos llevados y traídos por los de siempre, 
que lo mismo intercambian tabaco y noticias de 
su pueblo con el enemigo que se destrozan con 
la crueldad y la violencia que marcan todas 
nuestras tragedias. Siempre en el marco 
desolador de la incultura, la ausencia de 
pensamiento crítico, la fuerza bruta militar, el 
dominio del clero, la reacción derechista, el caos 
de la izquierda y la oposición entre la España 
urbana y la rural, elementos que marcaron 
trágicamente la España de la primera mitad del 
siglo XX, y que todavía colean. 
 
Para quien sepa leer y captar sus matices, su 
humor agridulce, su goteo de mala leche, La 
mula no es una novela más sobre nuestra guerra 
civil, ni tampoco uno de esos esperpentos mani-
queos que aparecen con frecuencia, tanto en la 
literatura como en el cine, donde todos los del 
bando republicano son hermanitas de la Caridad 
y todos los del otro falangistas malvados y repei-
nados con brillantina -antes era al contrario: 
falangistas guapos, limpios y heroicos, y milicia-
nos crueles, sucios y zarrapastrosos-, y donde 
cualquier parecido con la realidad y el rigor his-
tórico es pura coincidencia -en una película 
reciente, por ejemplo, un guardia civil de los años 
40 se presenta con las inverosímiles palabras: 
«me llamo Jordi»-. Y no podía ser de otro modo 
porque la historia que cuenta Juan Eslava está 
inspirada en una historia real: la de su padre, 
herrador y acemilero, que combatió primero con 
los rojos, luego con los nacionales, y estaba en 
Valsequillo durante la última acometida de la 
República, cuando veintitantos tanques 
rompieron el frente el 5 de enero de 1939. La 
novela se basa en los recuerdos del anciano ex 
combatiente, que Juan grabó en cinta magnetofó-
nica. Luego fue a Valsequillo y anduvo por las 
viejas trincheras, recogiendo oxidados trozos de 
metralla y vainas de maúser, reconstruyendo en 
su imaginación todo aquello, sesenta años des-
pués. Así escribió La mula: mezclando realidad y 
ficción hasta el punto de que su padre, al leerla, 
miró de reojo a su mujer, se llevó a Juan aparte, 
y en voz baja le preguntó: «Hijo, ¿de verdad me 
follé yo a una falangista?». 
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Alcaldes para todos y todas 
 
Ahora que han transcurrido un par de semanas y 
todo está consumado, de momento, y nadie puede 
tomar esto por injerencia interesada en la campaña 
electoral, puedo al fin comentarles lo que he estado 
callando todo este tiempo, semana a semana, 
artículo tras artículo, mientras me rechinaban los 
dientes de tanto apretar la boca para no reírme. Me 
refiero al argumento de campaña del Pesoe; la frase 
que salía en cada cartel junto al careto del candidato 
-o candidata, ,,que ahí está el intríngulis- en 
cuestión: Un alcalde para todos y todas. 
 
Lo que más me pone es imaginar cómo se gestó la 
cosa. Esa reunión en la calle Ferraz de Madriz. Esos 
altos ejecutivos del partido socialista obrero de aquí. 
Esos expertos en publicidad electoral. Y, supervisando 
el cotarro, ese tigre de Bengala, ese Clint Eastwood del 
hemiciclo, ese malote de película, ese Liberty Valance 
de la política nacional llamado José Luis Rodríguez Za-
patero. A ver esas frases de campaña, demanda el 
tigre. Pues hemos pensado, dice alguien, en algo así 
como un alcalde para el pueblo. Me gusta, dice 
Zapatero. Pero le falta punch. Le falta redondear la 
idea. ¿Qué tal un alcalde para el pueblo popular?, 
apunta otro. Eso ya me gusta más, señala el líder 
carismático. Va más en nuestra línea y aclara el 
concepto. Lo malo es que lo de popular recuerda un 
poco a Alianza Popular, por una parte, y al Frente 
Popular por la otra. Y no sé que es peor. Además, que 
una rosa es ser socialistas y obreros, como por 
ejemplo tú, Caldera, o tú, Blanco, o yo mismo sin ir 
más lejos, y otra cosa es ser populares. No jodamos. 
No es lo mismo juntos que revueltos. No es lo mismo 
tener un programa de centro-izquierda caracterizado 
precisa y cuidadosamente por la ausencia de 
programa, a fin de que nuestra horquilla electoral sea 
más amplia, que incurrir en deshonestas demagogias. 
Cien años de honradez nos avalan. O más. 
 
¿Y qué tal un alcalde para todos?, pregunta alguien. 
No está mal, responde Zapatero; pero le falta 
contenido. Le falta garra que agarre. ¿Me explico? 
Pues oye, apunta otro creativo. Ya que estamos en 
eso, a quien no le va mal es al lehendakari Ibarretxe 
con esa murga de los ciudadanos y ciudadanas vascos 
y vascas. En vez de descojonarse de risa y decirle oye, 
chaval, no nos tomes por gilipollos y gilipollas, allí la 
gente va y lo vota, o por lo menos lo votan algunos y 
algunas; y lo mismo, pasito misí, pasito misá, hasta 
libera a Euzkadi de la brutal opresión franquista y los  

 hace independientes e independientas del Corte inglés 
un día de estos. Y será una imbecilidad y una 
demagogia barata y todo lo que quieras, pero la cosa 
ha hecho fortuna. Ahora todo cristo, para que no lo 
tachen de machista y de carca y de españolisto y 
españolista, se apresura a cepillarse el género neutro y 
se apunta a la cosa de los pavos y las pavas. Pues tie-
nes razón, responde Zapatero. El otro día, sin ir más 
lejos, hasta uno de esos fascistas del Pepé dijo algo 
sobre la educación infantil, hablando del futuro que 
espera a los niños y a las niñas de España. Por no 
hablar de los soldados y soldadas, los conserjes y 
conserjas, los pacientes y pacientas, las dentistas y 
dentistas, los maricones y las mariconas. Algo está 
cambiando en este país, y el Pesoe tiene que estar por 
cojones y ovarios a la cabeza de ese cambio. Es más: 
la guerra de el Prestige, el terremoto de Argelia y la 
neumonía china han demostrado que nosotros somos 
el cambio. No hay más que verme en el Parlamento, 
cómo me los como sin pelar. Así que, decidido: el lema 
de esta campaña será Un alcalde o una alcaldesa 
socialista o socialisto para todos y todas. ¿Cómo lo 
veis? ¿Ein? 
 
Lo vemos de post meridian, contestan los adláteres. 
Tienes un pico de oro, jefe. Pero igual conviene 
acortarlo un poco. El eslogan. Lo mismo con tanto 
texto no nos cabe la foto del candidato o la candidata 
en el cartel; y ya sabes, patrón, que sin las caras 
sonrientes, honradas y honestas de los políticos y 
políticas españoles en carteles pegados por las calles, 
las campañas electorales no tendrían ni la mitad del 
morbo y la morba que tienen. Fíjate si no en el Pepé, 
que son astutos y astutas que te cagas, y han puesto 
para su campaña por la presidencia autonómica de 
Madrid la cara de Esperanza Aguirre asín de grande; y 
con esa torda ya podemos darnos por jodidos y 
jodidas, porque seguro que arrasa. No hay como la 
cara de la Espe puesta en un cartel y mirándote como 
te mira, para barrer en la urnas. Así que Madrid, 
olvidadlo. Tampoco vamos a pretender triunfar en 
todas partes. Hay que ser realistas. Y realistos. 
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Cine sin nicotina 
 
Pues ya saben. Según idea de la Organización 
Mundial de la Salud, recientemente abrazada con 
entusiasmo por la ministra española de Sanidad, 
doña Ana Pastor, sus tiernos zagales -los de la 
ministra, si los tiene, y los de ustedes- pueden estar 
delante de la tele toda su pequeña y puta vida viendo 
degüellos, orgasmos, violaciones, tiroteos y masacres 
con bombas inteligentes o de las otras, y no pasa 
nada. De nada. Incluso pueden ver sin pestañear, 
cada vez que encienden la tele, a Yola Berrocal 
depilándose la bisectriz en directo, y al Pocholo de los 
huevos haciendo el aeroplano mientras doscientos 
marujos del público aplauden y babean. Al fin y al 
cabo, es bueno que los niños y niñas españoles y 
españolas se acostumbren a lo que les espera en 
este país de imbéciles. Pero si a uno de los actores 
de tal o cual película se le ocurre encender un pitillo, 
alto ahí. Noool. En tal caso, ni lo duden: abaláncense 
sobre el enano y tápenle los ojos, o apaguen la tele 
en el acto. Clic. Esa es la medida preventiva 
individual, provisional, fundamental, mientras se pone 
a punto una normativa para prohibir a los menores de 
18 años las películas en las que se fume. La ministra 
de Sanidad lo ha dicho bien clarito, insinuando incluso 
la posibilidad, en España, no de una censura -por 
favor, en una democracia consolidada como ésta-, 
sino de leyes ad hoc, autorregulaciones y pactos con 
productores, exhibidores y televisiones, etcétera. Y 
conociendo este país, donde todo cristo se apunta a 
la demagogia y al qué dirán, que no cuestan nada y 
quedas de cojón de pato, ya me imagino a esos 
diputados votando todos juntos, Peneuve, Pepé, 
Pesoe, Izquierda Unida de Toda la Vida: cine sin 
tabaco, televisión sin tabaco, cafés sin tabaco, 
estancos sin tabaco. Polvos sin tabaco. Y los chicos 
de Operación Triunfo en videoclip cantando España, 
pulmones blancos de mi esperanza Todo solidario y 
real como la vida misma. 
 
Y ahora, en lo del cine, cuéntenme qué hacemos con 
Casablanca, por ejemplo. Con Gilda. Con Forajidos. 
Con Burt Lancaster en Los profesionales. Con 
Harvey Keitel en Smoke. Con Henry Fonda camino 
del O.K. Corral en Pasión de los fuertes. Con la pipa 
holmesiana de Basil Rathbone en El perro de los 
Baskemille. Con El hombre que mató a Liberty 
Balance, _cuando John Wayne le dice a James 
Stewart: «Recuerda... Recuerda» entre el humo de 
un cigarro. Díganme qué harían los soldados de Un 
paseo bajo el sol sin tabaco, o cómo se lo montaría  

 Marlene Dietrich sin fumar en El expreso de Shangai, 
Fatalidad o Siete pecadores. Explíquenme despacio, 
incluidas todas las alternativas posibles, qué hacemos 
con la escena cumbre de Tener o no tener, cuando 
Humphrey Bogart y esa Lauren Bacall que está para 
mojar pan, la criatura, dialogan sobre el acto de cur-
var los labios y soplar en la puerta de la habitación del 
hotel de Frenchie, con el pretexto de unos cigarrillos y 
una caja de fósforos... ¿Qué hacemos con esas 
descaradas promociones de la nicotina? A ver, 
ministra. ¿Las emitimos por la tele, pero censuradas, 
aliviándolas de las escenas fumatorias? No creo. Si 
otros se quedan en las medias tintas de la puntita 
nada más, nosotros, con nuestra fe de conversos a lo 
que se tercie, iremos, supongo, hasta las últimas 
consecuencias, o más. A talibanes de lo socialmente 
adecuado no nos gana nadie; y, en cuestiones de 
mens sana in corpore insepulto -o como se diga-, a 
los españoles, o lo que seamos últimamente, no va a 
mojarnos nadie la oreja. Así que no me cabe duda: 
habrá debate parlamentario y unanimidad al respecto. 
Nada de medias tintas. Lo que haremos es prohibir 
esas películas, y a tomar por saco. Nada de emitirse 
en la tele. En su lugar meterán obras maestras del 
cine español, de ésas que el Ministerio de Sanidad va 
a apoyar a partir de ahora: películas donde los 
soldados de la guerra civil no fumen en las trincheras 
y donde las putas de la calle Montera chupen pastillas 
Juanola. Y además, cosa obligatoria, todas las tapas 
de los vídeos y los cedés donde haya humo irán 
rotuladas asín: ver esta película perjudica seriamente 
la salud. Luego, ya tomada carrerilla, puede hacerse 
lo mismo con las películas donde aparezca gente 
bebiendo alcohol, diciendo palabrotas o jiñándose en 
la madre que parió a los Estados Unidos de América; 
que, con tanta mierda políticamente correcta, 
empeñados en transformar el mundo a imagen y 
semejanza de sus turistas y sus marines, nos están 
volviendo a todos gilipollas. 
 
 

 
 
El Semanal  22 de Junio 2003 
 



 

 
 

Burbujas de vacio y otras performances 
 
Todavía quedan ecos de la polémica sobre el 
pabellón que Santiago Sierra montó en la bienal de 
Venecia, ya saben: aquella instalación rodeada por 
un muro, con el nombre de España tapado con 
bolsas de plástico, a la que sólo se dejaba entrar a 
quienes tenían un DNI español, y que, una vez 
dentro, no encontraban más que escombros, un 
cuarto de baño hecho polvo y restos de material de 
construcción. Algunos amigos cabroncetes, al 
corriente de que soy tan reaccionario en materia de 
arte que de los bisontes de Altamira para acá todo 
me parece asquerosamente moderno -ese chico, 
Velázquez, hizo mucho daño con sus van-
guardismos-, me han estado metiendo el dedo en la 
boca con el asunto. Qué te parece la performance, 
chaval. O lo que sea. Cómo lo ves. Y creo haberlos 
decepcionado, porque mi respuesta ha sido todo el 
tiempo la misma. Me parece estupendo, o sea. 
Chachi. Lo que ignoro es si lo de Venecia fue arte o 
no lo fue. No estoy cualificado para apreciar el 
mérito -sin duda, enorme- de una lata de cocacola 
aplastada, ni de una escoba sucia. Conceptual, es el 
término. Creo. Lo que tengo claro es que ese 
concepto no me interesa un carajo. Prefiero mis 
bisontes; o, puestos en ultramodernos, la Batalla de 
San Romano, que también tiene su cosita. Bolsas 
de basura lleno yo cada día, y no necesito bienales 
ni artistas para reflexionar sobre el concepto de que 
el mundo es una puñetera bazofia. Pero eso no quita 
para que lo de Venecia me haya parecido de perlas. 
 
En primer lugar, al gobierno español -a todos los 
gobiernos- le encanta que le den hostias. Vas a un 
ministro, por ejemplo, le pegas una patada en los 
huevos diciendo que se trata de una performance 
artística, y si recibir performances en los huevos 
suena a vanguardista y a socialmente correcto, el 
ministro se descojona de risa y encima te 
subvenciona las botas. Eso tiene su solera y su 
tradición: la historia del arte, de la literatura, de la 
música, está llena de aristócratas y burgueses dis-
puestos a pagar tanto para que los adularan como 
para que los pusieran en ridículo; y a menudo 
tuvieron más éxito social no siempre parejo con su 
talento real- los artistas provocadores que los otros. 
Pese a que la palabra vanguardia ya no tiene 
sentido, o tal vez justo por eso, buena parte de las 
llamadas expresiones artísticas modernas circulan 
libremente, valga la antítesis, por ese carril. Me 
parece adecuado, entonces, que el concepto de  

 España presente en Venecia haya sido el de un 
muro que circunda un espacio desolador y lleno de 
escombros, al que además se restringió el acceso; 
hasta el punto de que el jurado de la bienal, al no 
poder entrar en el pabellón, no le prestó la menor 
atención a la hora de los premios y las distinciones. 
«Tapar la palabra España del pabellón es como 
subrayarla -explicaba el artista-. Hemos creado una 
burbuja de vacío, y eso invita a pensar». Luego, 
supongo, se fumó un puro. Pero tenía razón: invita a 
pensar, y mucho. Por ejemplo, en la imaginación y el 
trabajo de tantos jóvenes artistas españoles que 
luchan sin que nadie les ofrezca bienales 
venecianas, cada cual en la medida de su genio y 
sus posibilidades, demostrando que entre la 
mediocridad, la provocación fácil, el oportunismo y la 
imbecilidad hay también mucho talento, o coraje. 
Ignoro si tal es el caso de Santiago Sierra, de quien 
no conceptúo más que las burbujas de vacío, y me 
faltan datos. Pero propuestas como la suya, incluso 
si parecen -o son- una gilipollez, expresan 
perfectamente el hecho de que vivimos inmersos en 
una monumental gilipollez. Y a fin de cuentas, de 
eso se trata. El arte, entre otras cosas -hay quien 
valora esto por encima de todo, y hay quien no-, es 
también reflexión sobre su momento. Desde ese 
punto de vista, un muro infranqueable, un inodoro 
atascado y un suelo lleno de basura reflejan mejor la 
realidad española que el pincho de tortilla, Carmen 
Martínez-Bordiú en la portada del Hola, o los 
cuadros de Goya que están colgados todos los días 
en el Prado, y que sólo visitamos haciendo colas 
enormes y empujándonos, sudorosos y cabreados, 
cuando nos dicen que se celebra el centenario de 
Goya. Así que, para la próxima bienal, sugiero un 
pabellón imaginario, que ni siquiera esté allí, pero 
con el nombre de España bien visible en la puerta 
inexistente, y dentro, como único y elocuente 
elemento conceptual, una mierda virtual del tamaño 
exacto del sombrero de un picador. 
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