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A Germán Dehesa, 

por las menudas honras 
 
 



 
Por odio y contrario afán 
calumniado torpemente, 
fue soldado más valiente 
que prudente capitán. 
 
Osado y antojadizo 
mató, atropelló cruel; 
mas por Dios que no fue él, 
fue su tiempo quien lo hizo. 



I. EL CORRAL DE LA CRUZ 

A Diego Alatriste se lo llevaban los diablos. Había comedia nueva en el corral de la 
Cruz, y él estaba en la cuesta de la Vega, batiéndose con un fulano de quien desconocía 
hasta el nombre. Estrenaba Tirso, lo que era gran suceso en la Villa y Corte. Toda la ciudad 
llenaba el teatro o hacía cola en la calle, lista para acuchillarse por motivos razonables 
como un asiento o un lugar de pie para asistir a la representación, y no por un quítame allá 
esas pajas tras un tropiezo fortuito en una esquina, que tal era el caso: ritual de costumbre 
en aquel Madrid donde resultaba tan ordinario desenvainar como santiguarse. Pardiez que a 
ver si mira vuestra merced por dónde va. Miradlo vos, si no sois ciego. Pese a Dios. Pese a 
quien pese. Y aquel inoportuno voseo del otro –un caballero mozo, que se acaloraba fácil– 
haciendo inevitable el lance. Vuestra merced puede tratarme de vos e incluso tutearme muy 
a sus anchas, había dicho Alatriste pasándose dos dedos por el mostacho, en la cuesta de la 
Vega, que está a cuatro pasos. Con espada y daga, si es tan hidalgo de tener un rato. Por lo 
visto el otro lo tenía, y no estaba dispuesto a modificar el tratamiento. De manera que allí 
estaban, en las vistillas de la cuesta sobre el Manzanares, tras caminar uno junto al otro 
como dos camaradas, sin dirigirse la palabra ni para desnudar blancas y vizcaínas, que 
ahora tintineaban muy a lo vivo, cling, clang, reflejando el sol de la tarde. 

Paró, con atención repentina y cierto esfuerzo, la primera estocada seria tras el tanteo. 
Estaba irritado, más consigo mismo que con su adversario. Irritado de la propia irritación. 
Eso era poco práctico en tales lances. La esgrima, cuando iban al parche de la caja la vida o 
la salud, requería frialdad de cabeza amén de buen pulso, porque de lo contrario uno se 
arriesgaba a que la irritación o cualquier otro talante escapase del cuerpo, junto al ánima, 
por algún ojal inesperado del jubón. Pero no podía evitarlo. Ya había salido con aquella 
negra disposición de ánimo de la taberna del Turco –la discusión con Caridad la Lebrijana 
apenas llegada ésta de misa, la loza rota, el portazo, el retraso con que se encaminaba al 
corral de comedias–, de modo que, al doblar la esquina de la calle del Arcabuz con la de 
Toledo, el malhumor que arrastraba convirtió el choque fortuito en un lance de espada, en 
vez de resolverlo con sentido común y verbos razonables. De cualquier modo, era tarde 
para volverse atrás. El otro se lo tomaba a pecho, aplicado a lo suyo, y no era malo. Ágil 
como un gamo y con mañas de soldado, creyó advertir en su manera de esgrimir: piernas 
abiertas, puño rápido con vueltas y revueltas. Acometía a herir a lo bravo, en golpes cortos, 
retirándose como para tajo o revés, buscando el momento de meter el pie izquierdo y trabar 
la espada enemiga por la guarnición con su daga de ganchos. El truco era viejo, aunque 
eficaz si quien lo ejecutaba tenía buen ojo y mejor mano; pero Alatriste era reñidor más 
viejo y acuchillado, de manera que se movía en semicírculo hacia la zurda del contrario, 
estorbándole la intención y fatigándolo. Aprovechaba para estudiarlo; en la veintena, buena 
traza, con aquel punto soldadesco que un ojo avisado advertía pese a las ropas de ciudad, 
botas bajas de ante, ropilla de paño fino, una capa parda que había dejado en el suelo junto 
al chapeo para que no embarazase. Buena crianza, quizás. Seguro, valiente, boca cerrada y 
nada fanfarrón, ciñéndose a lo suyo. El capitán ignoró una estocada falsa, describió otro 
cuarto de arco a la derecha y le puso el sol en los ojos al contrincante. Maldita fuera su 
propia estampa. A esas horas La huerta de Juan Fernández debía de estar ya en la primera 
jornada. 

Resolvió acabar, sin que la prisa se le volviera en contra. Y tampoco era cosa de 
complicarse la vida matando a plena luz y en domingo. El adversario acometía para formar 



tajo, de manera que Alatriste, después de parar, aprovechó el movimiento para amagar de 
punta por arriba, metió pies saliéndose a la derecha, bajó la espada para protegerse el torso 
y le dio al otro, al pasar, una fea cuchillada con la daga en la cabeza. Poco ortodoxo y más 
bien sucio, habría opinado cualquier testigo; pero no había testigos, María de Castro estaría 
ya en el tablado, y hasta el corral de la Cruz quedaba un buen trecho. Todo eso excluía las 
lindezas. En cualquier caso, bastó. El contrincante se puso pálido y cayó de rodillas 
mientras la sangre le chorreaba por la sien, muy roja y viva. Había soltado la daga y se 
apoyaba en la espada curvada contra el suelo, empuñándola todavía. Alatriste envainó la 
suya, se acercó y acabó de desarmar al herido con un suave puntapié. Luego lo sostuvo para 
que no cayera, sacó un lienzo limpio de la manga de su jubón y le vendó lo mejor posible el 
refilón de la cabeza. 

—¿Podrá vuestra merced valerse solo? –preguntó. 
El otro lo miraba con ojos turbios, sin responder. Alatriste resopló con fastidio. 
—Tengo cosas que hacer -dijo. 
Al fin, el otro asintió débilmente. Hacía esfuerzos por incorporarse, y Alatriste lo ayudó 

a ponerse en pie. Se le apoyaba en el hombro. La sangre seguía corriendo bajo el pañizuelo, 
pero era joven y fuerte. Coagularía pronto. 

—Mandaré a alguien –apuntó Alatriste. 
No veía el momento de irse de una maldita vez. Miró arriba, al chapitel de la torre del 

Alcázar Real que se alzaba sobre las murallas, y luego abajo, hacia la prolongada puente 
segoviana. Ni alguaciles –ése era el lado bueno– ni moscones. Nadie. Todo Madrid estaba 
en lo de Tirso, mientras él seguía allí, perdiendo el tiempo. Tal vez, pensó impaciente, un 
real sencillo resolviese la cuestión con cualquier es portillero o ganapán ocioso de los que 
solía haber intramuros de la puerta de la Vega, esperando viajeros. Éste podría llevar al 
forastero hasta su posada, al infierno, o a donde diablos gustara. Hizo sentarse de nuevo al 
herido, en una piedra vieja caída de la muralla. Luego le alcanzó sombrero, capa, espada y 
daga. 

—¿Puedo hacer algo más? 
El otro respiraba despacio, aún sin color. Miró a su interlocutor un largo rato, como si 

le costara precisar las imágenes. 
—Vuestro nombre –murmuró al fin con voz ronca. Alatriste se sacudía con el sombrero 

el polvo de las botas.  
–Mi nombre es cosa mía –respondió con frialdad, calándose el chapeo–. Y a mí se me 

da un ardite el vuestro. 
 

Don Francisco de Quevedo y yo lo vimos entrar justo con las guitarras de final del 
entremés, el sombrero en la mano y el herreruelo doblado sobre el brazo, recogiendo la 
espada y baja la cabeza para no molestar, abriéndose paso con mucho disimule vuestra 
merced y excúseme que voy allá, entre la gente que atestaba el patio y todo el espacio 
disponible del corral. Salió por delante de la cazuela baja, saludó al alguacil de comedias, 
pagó dieciséis maravedíes al cobrador de las gradas de la derecha, subió los peldaños y vino 
hasta nosotros, que ocupábamos un banco en primera fila, junto al antepecho y cerca del 
tablado. En otro me habría sorprendido que todavía lo dejaran entrar, cuajado como estaba 
todo de público aquella tarde, con gente en la calle de la Cruz protestando porque no 
quedaba lugar; pero luego supe que el capitán se las había ingeniado para no acceder por la 
puerta principal, sino por la cochera, que era la entrada de las mujeres a la cazuela que les 
estaba reservada, y cuyo portero –con coleto de cuero para protegerse de las cuchilladas de 



—Gonzalo Moscatel está dentro. 
—¿Y qué? 
—Tengamos la fiesta en paz.  
Alatriste lo miraba, inescrutable. 
—No me jodas tú también –dijo. 
Y siguió adelante mientras el otro se rascaba la barba, preguntándose sin duda en 

compañía de quién acababa de incluirlo su viejo camarada de Flandes. Diez pasos más allá, 
Alatriste apartó la cortina del vestuario, viéndose en un cuarto sin ventanas donde se 
guardaban la madera y las telas pintadas que se utilizaban para la tramoya y las apariencias. 
Al otro lado había varios camarines con más cortinas, destinados a vestuario de las 
comediantes, pues el de los hombres estaba en el piso de abajo. El cuarto, que también 
comunicaba con el tablado a través del paño, servía para que los miembros de la compañía 
esperasen el momento de salir a escena, y también como sala de visita de admiradores. En 
ese momento lo ocupaban media docena de hombres, entre representantes vestidos para 
salir apenas concluyese la jácara –se oía a Jacinta Rueda cantando al otro lado del paño la 
estrofa famosa De la gura perseguida / y de esbirros acosada– y tres o cuatro caballeros que 
estaban allí por privilegio de calidad o bolsa, para cumplimentar a las actrices. Y entre 
ellos, naturalmente, se hallaba don Gonzalo Moscatel. 
 

Me asomé al vestuario tras el capitán, notando la mirada de Martín Saldaña, a quien 
saludé con buena crianza. Por cierto que las facciones de uno de sus acompañantes en el 
rellano de la escalera me fueron familiares, aunque no supe determinar de qué. Desde el 
pasillo, donde me quedé apoyado en la pared, vi que mi amo y los caballeros que 
aguardaban dentro se saludaban con frialdad, sin destocarse ninguno. El único que no 
respondió al saludo fue don Gonzalo Moscatel, personaje pintoresco que no estará de más 
presentar a vuestras mercedes. El señor Moscatel parecía salido de una comedia de capa y 
espada: era corpulento, terrible, con mostacho feroz de guías muy altas, desaforadas, y su 
indumentaria era una mezcla de galanura y valentía, mitad y mitad, con algo cómico y fiero 
a la vez. Vestía como lindo, valona de mucho pico y encaje sobre jubón morado, folladillos 
a la antigua, herreruelo francés, medias de seda, botines de fieltro negro, sombrero de lo 
mismo con toquilla de mucha pluma, y la pretina, de la que pendía una larguísima tizona, 
iba tachonada de reales antiguos de plata; porque también se las daba de matasiete, de los 
que se pasean con mucho voto a Dios y pese a tal, retorciéndose el bigote y metiendo ruido 
de acero. Por añadidura se apellidaba de poeta: hacía alarde de amistad con Góngora, sin el 
menor fundamento, y perpetraba versos con ripios infames que publicaba a su propia costa, 
pues era hombre de posibles. Sólo un poetastro infame y rascapuertas le había hecho la 
corte, pregonando las excelencias de su estro; pero al desdichado, un tal Garciposadas que 
gastaba mucho Calepino pira le erige y le construye muro, etcétera–, escribía con la pluma 
de un ala del ángel que fue a Sodoma y medraba lamiendo suelas en la Corte, lo quemaron 
por fisgón, o sea, sujeto paciente de pecado nefando, en uno de los últimos autos de fe; de 
modo que don Gonzalo Moscatel se había quedado sin nadie que le bailara el agua de las 
musas hasta que tomó el relevo del quemado un viscoso leguleyo llamado Saturnino Apolo, 
conocido por adulador famoso y comadreja de bolsas, que le sacaba el dinero con harta 
desvergüenza y sobre quien volveremos más adelante. Por lo demás, Moscatel había 
logrado su posición como obligado del abasto de las carnicerías y tablas francas de la 
ciudad, tocino fresco incluido; y también, cohechos propios aparte, gracias a la dote de su 
difunta esposa, hija de un juez de los de justicia más tuerta que ciega, proclive a que los 



platillos de la balanza se los cargaran con doblones de a cuatro. El viudo Moscatel no tenía 
descendencia, pero sí una sobrina huérfana y doncella a la que guardaba como el can 
Cerbero en su casa de la calle de la Madera. También andaba detrás de un hábito de lo que 
fuera, y lo más probable era que tarde o temprano terminase luciendo una cruz en el jubón. 
En aquella España de funcionarios inmorales y rapaces, todo estaba a mano si habías 
robado lo suficiente para tener con qué pagarlo. 
 

Por el rabillo del ojo, el capitán Alatriste comprobó que Gonzalo Moscatel lo fulminaba 
con la mirada fiera, apoyada la mano en el pomo de la espada. Se conocían bien a su pesar; 
y cada vez que se cruzaban, las ojeadas rencorosas del carnicero expresaban mucho y claro 
sobre la naturaleza de su relación. Databa ésta de dos meses atrás, cierta noche en que el 
capitán regresaba a la taberna del Turco a la hora del agua va, alumbrado por un poco de 
luna y envuelto en su capa hasta los ojos, cuando oyó rumor de disputa en la calle de las 
Huertas. Sonaba voz de mujer, y mientras se acercaba advirtió dos bultos en un portal. No 
era aficionado a lances galantes ni amigo de meter espadas en barajas ajenas; pero su 
camino lo llevaba en esa dirección, y no halló motivo para tomar otro. Al fin topóse con un 
hombre y una mujer que discutían ante la puerta de una casa. Aunque había familiaridad en 
la conversación, la dama, o lo que fuera, parecía irritada, y el hombre porfiaba con 
intenciones de pasar más allá, o por lo menos al zaguán. Buena voz, la de ella. Sonaba a 
mujer hermosa, o cuando menos joven. Así que el capitán se entretuvo un instante para 
lanzar un vistazo curioso. Al advertir su presencia, el otro se le encaró con un «siga vuestra 
merced su camino, que nada se le ha perdido aquí». La sugerencia era razonable, y Alatriste 
se disponía a aceptarla, cuando la mujer, en tono sereno y de mucho mundo, dijo: «salvo 
que ese hidalgo os convenza de dejarme en paz e iros también enhorabuena». Aquello 
situaba la cuestión en terreno resbaladizo; de manera que Alatriste, tras reflexionar un 
instante, preguntó a la dama si aquélla era su casa. Respondió ésta que sí, que era casada, y 
que el caballero que la incomodaba no tenía malas intenciones y era conocido de ella y de 
su marido. Que la había acompañado hasta el portal tras un sarao en casa de amigos, pero 
que ya era hora de que cada mochuelo retornase a su olivo. Meditaba el capitán sobre el 
misterio de que no fuera el marido de la mujer quien estuviese en la puerta para zanjar la 
cuestión, cuando el otro hombre interrumpió sus pensamientos, desabrido, insistiendo en 
que despejara el campo de una vez, voto a tal y voto a cual. Y en la oscuridad, el capitán 
oyó el sonido de un palmo de acero saliendo de la vaina. Aquello era cosa hecha, y el frío 
invitaba a calentarse; de manera que se movió a un lado, a fin de buscar la sombra y situar 
al otro en la claridad lunar que asomaba entre los tejados, soltó el fiador de la capa, y 
arrodelándosela en el brazo izquierdo sacó la toledana. Metió mano a su vez el otro, 
tirándose ambos unas pocas estocadas de lejos y sin muchas ganas, callado Alatriste y 
jurando su adversario por veinte, hasta que al ruido de la bulla acudieron un criado de la 
casa, que traía luz, y el marido de la dama. Venía éste en camisa de dormir, con pantuflas, 
gorrillo de borla y un estoque en la diestra, diciendo qué pasa aquí, ténganse que yo lo digo, 
quién pone en verbos mi casa y mi honra, amén de otras expresiones semejantes, dichas de 
un modo en el que Alatriste sospechó latía no poca guasa. Resultó individuo simpático y de 
mucha política, menudo de estatura y con un poblado bigote a la tudesca que se le juntaba 
con las patillas. Salvadas las apariencias de todos, esposo incluido, púsose paz con buenas 
palabras. El caballero noctámbulo era don Gonzalo Moscatel, y a él se refirió el marido –
tras darle el estoque al criado para que se lo guardase– como amigo de la familia, en la 
certeza, añadió conciliador, de que todo se debía a un lamentable equívoco. Aquello 



adoptaba aires de lance de teatro, y Alatriste estuvo a punto de soltar la carcajada cuando 
supo que el del gorrillo de borla era el famoso representante Rafael de Cózar, hombre de 
mucha chispa y de sazonado arte –andaluz por más señas–, y su mujer la conocida actriz 
María de Castro. A ambos había visto en los corrales de comedias, pero nunca a la Castro 
tan de cerca como aquella noche, a la luz del velón que sostenía en alto el criado, apenas 
tapada con el manto, bellísima y sonriendo divertida con la situación. Que sin duda no era 
la primera de ese género a que se enfrentaba, pues las comediantas no solían ser hembras de 
virtud acrisolada; rumoreándose que el marido, una vez dadas las voces de rigor y tras 
pasear el famoso estoque, conocido de toda España, solía volverse muy tolerante con los 
admiradores, tanto de su legítima como del resto de las mujeres de la compañía; en especial 
cuando, como era el caso del abastecedor de carne de Madrid, tenían cumquibus. Resultaba 
universal que, genio teatral aparte, Cózar también era un águila en no dejar bolsa segura de 
piante ni maman te. Eso aclaraba, tal vez, su tardanza en salir a la puerta en procura de su 
honra. Pues como solía decirse: 
 

Doce cornudos, digo comediantes, 
que todo diz que es uno, y otra media 
docena de mujeres de comedia, 
medias mujeres de los doce de antes. 

 
Se disponía el capitán a presentar excusas y seguir su camino, algo corrido por el 

enredo, cuando la esposa, con intención de picar a su acosador dándole celos o por ese 
juego sutil y peligroso en que a menudo se complacen las mujeres, agradeció con palabras 
dulces la intervención de Alatriste, mirándolo de abajo arriba mientras lo invitaba a visitarla 
alguna vez en el teatro de la Cruz, donde esos días se daban las últimas representaciones de 
una comedia de Rojas Zorrilla. Sonreía mucho al decirlo, mostrando sus dientes 
blanquísimos y el óvalo perfecto de la cara, que sin duda Luis de Góngora, el enemigo 
mortal de don Francisco de Quevedo, habría trocado en nácar y aljófares menudos. Y 
Alatriste, perro viejo en ése y otros lances, entrevió en su mirada una promesa. 

El caso es que allí estaba ahora, dos meses después, en el vestuario del corral de la 
Cruz, tras haber gozado varias veces de aquella promesa –el estoque del representante 
Cózar no salió a relucir más– y dispuesto a seguir haciéndolo, mientras don Gonzalo 
Moscatel, con quien se había cruzado en ocasiones sin otras consecuencias, lo fulminaba 
con mirada fiera traspasada de celos. María de Castro no era de las que cuecen la olla con 
un solo carbón: seguía sacándole dinero a Moscatel, con mucho martelo pero sin dejarlo 
llegar a mayores –cada encuentro en la puerta de Guadalajara le; costaba al carnicero una 
sangría en joyas y telas finas–, y al mismo tiempo recurría a Alatriste, de quien el otro ya. 
Conocía de sobras la reputación, para tenerlo a distancia. Y así, siempre esperanzado y 
siempre en ayunas, el carnicero –alentado por el marido de la Castro, que amén de! gran 
actor era pícaro redomado y también le escurría la bolsa, como a otros, con veladas 
promesas– porfiaba contumaz, sin renunciar a su dicha. Por supuesto, Alatriste sabía que, 
Moscatel al margen, él no era el único en gozar de los favores de la representante. Otros 
hombres la frecuentaban, y se decía que hasta el conde de Guadalmedina y el duque de 
Sessa habían tenido más que verbos con ella; que, como decía don Francisco de Quevedo, 
era hembra de a mil ducados el tropezón. El capitán no podía competir con ninguno en 
calidad ni en dineros; sólo era un soldado veterano que se ganaba la vida como espadachín. 
Mas, por alguna razón que se le escapaba –el alma de las mujeres siempre le había parecido 



insondable–, María de Castro le concedía gratis lo que a otros negaba o cobraba al valor de 
su peso en oro: 
 

Mas hay un punto, y notadle: 
es que se da sin más fueros, 
 a los moros por dineros 
y a los cristianos, de balde. 

 
Y así, Diego Alatriste descorrió la cortina. No estaba enamorado de aquella mujer, ni 

de ninguna otra. Pero María de Castro era la más hermosa que en su tiempo pisara los 
corrales de comedias, y él tenía el privilegio de que a veces fuera suya. Nadie iba a 
ofrecerle un beso como el que en ese instante le ponían en la boca, cuando un acero, una 
bala, la enfermedad o los años lo hicieran dormir para siempre en una tumba. 



II. LA CASA DE LA CALLE FRANCOS 

La mañana siguiente tuvimos granizada de arcabuces. Aunque más bien la tuvo el 
capitán Alatriste con Caridad la Lebrijana, en el piso superior de la taberna del Turco, 
mientras abajo oíamos las voces. O la voz, pues el gasto de pólvora corría por cuenta de la 
buena mujer. El asunto, naturalmente, iba a circo de la afición de mi amo al teatro, y el 
nombre de María de Castro salió a relucir con epítetos –atizacandiles, tusona, barragana 
fueron los más comedidos que oí– que en boca de la Lebrijana no dejaban de tener su miga, 
pues a fin de cuentas la tabernera, que a los casi cuarenta años conservaba morenos 
encantos de quien tuvo y retuvo, había ejercido sin empacho de puta varios años, antes de 
establecerse, con dineros ahorrados en afanes y trabajos, como honesta propietaria de la 
taberna situada entre las calles de Toledo y el Arcabuz. Y aunque el capitán nunca hubiese 
hecho promesas ni propuestas de otra cosa, lo cierto es que al regreso de Flandes y Sevilla 
mi amo había vuelto a instalarse, conmigo, en su antigua habitación de la casa que la 
Lebrijana poseía sobre la taberna; aparte que ella le había calentado los pies y algo más en 
su propia cama durante el invierno. Eso no era de extrañar, pues todo el mundo sabía que la 
tabernera seguía enamorada del capitán hasta las cachas, e incluso le guardó ausencia 
rigurosa cuando lo de Flandes; que no hay mujer más virtuosa y fiel que la que deja el 
cantón a tiempo, vía convento o puchero, antes de acabar llena de bubas y recogida en 
Atocha. A diferencia de muchas casadas que son honestas a la fuerza y sueñan con dejar de 
serlo, la que pateó calles sabe lo que deja atrás, y cuánto, con lo que pierde, gana. Lo malo 
era que, además de ejemplar, enamorada, aún jarifa y hermosa de carnes, la Lebrijana 
también era mujer brava, y los devaneos de mi amo con la representante le habían removido 
la hiel. 

No sé lo que dijo el capitán aquella vez, si es que dijo algo. Conociendo a mi amo, 
estoy seguro de que se limitó a aguantar la carga a pie firme, sin romper filas ni abrir la 
boca, muy a lo soldado viejo, aguardando a que escampara. Que tardó, pardiez, porque al 
lado de la que allí hubo, la del molino Ruyter y el cuartel de Terheyden juntas fueron cosa 
chica, oyéndose términos de los que no se usan ni contra turcos. Al cabo, cuando la 
tabernera empezó a cascar cosas –hasta abajo llegaba el estrépito de loza rota–, el capitán 
requirió espada, sombrero y capa, y salió a tomar el aire. Yo estaba, como todas las 
mañanas, sentado a una mesa junto a la puerta, aprovechando la buena luz para darle un 
repaso a la gramática latina de don Antonio Gil, libro utilísimo que el dómine Pérez, viejo 
amigo del capitán y mío, habíame prestado para mejorar mi educación, descuidada en 
Flandes. Que a los dieciséis años cumplidos, y pese a tener resuelta intención de dedicarme 
al oficio de las armas, el capitán Alatriste y don Francisco de Quevedo insistían mucho en 
que conocer algo de latín y griego, hacer razonable letra e instruirse con la lectura de 
buenos libros, permitían a cualquier hombre despierto llegar allí donde no podía llegarse 
con la punta de la espada; y más en una España en la que jueces, funcionarios, escribanos y 
otros cuervos rapaces estrangulaban a la pobre gente inculta, que era casi toda, bajo 
montañas de papel escrito para despojarla y saquearla más a sus anchas. El caso es que allí 
me hallaba, como digo, copiando miles, quem dux laudat, Hispanus est, mientras Damiana, 
la moza de la taberna, fregaba el suelo, y los habituales de aquella hora, el licenciado 
Calzas, recién llegado de la plaza de la Provincia, y el antiguo sargento de caballos Juan 
Vicuña, mutilado en Nieuport, jugaban al tresillo con el boticario Fadrique, apostándose 
unos torreznos y un azumbre de vino de Arganda. Acababa de dar un cuarto de las doce el 



vecino reloj de la Compañía cuando sonó arriba el portazo, se oyeron los pasos del capitán 
en la escalera, miráronse unos a otros los camaradas, y moviendo reprobadores las cabezas 
retornaron a los naipes: pregonó bastos Juan Vicuña, entró con espadilla el boticario y 
remató Calzas con punto cierto, llevándose la mano. En ésas me había levantado yo, 
tapando el tintero tras cerrar el libro, y tomando al paso mi gorra, mi daga y mi tudesquillo, 
de puntas para no ensuciarle el suelo a la fregatriz, salí en pos de mi amo por la puerta que 
daba a la calle del Arcabuz. 

 
Anduvimos por la fuente de los Relatores hasta la plazuela de Antón Martín; y como 

para darle razón a la Lebrijana –yo seguía al capitán muy apesadumbrado– subimos luego 
hasta el mentidero de representantes. Era éste uno de los tres famosos de Madrid, siendo los 
otros el de San Felipe y las losas de Palacio. El que hoy nos ocupa estaba en el cuartel 
habitado por gentes de pluma y teatro, en un ensanchamiento empedrado en la confluencia 
de la calle del León con las de Cantarranas y Francos. Había cerca una posada razonable, 
una panadería, una pastelería, tres o cuatro buenas tabernas y figones, y cada mañana se 
daba cita allí el mundillo de los corrales de comedias, autores, poetas, representantes y 
arrendadores, amén de los habituales ociosos y la gente que iba a ver caras conocidas, a los 
galanes de la escena o a las comediantas que salían a la plaza, cesta al brazo o con sus 
criadas detrás, o se regalaban en la pastelería después de oír misa en San Sebastián y dejar 
su limosna en el cepillo de la Novena. El mentidero de representantes gozaba de justa fama 
porque, en aquel gran teatro del mundo que era la capital de las Españas, el lugar resultaba 
gaceta abierta: se comentaba en corros tal o cual comedia escrita o por escribir, corrían 
pullas habladas y en papeles manuscritos, se destrozaban reputaciones y honras en medio 
credo, los poetas consagrados paseaban con amigos y aduladores, y los jóvenes muertos de 
hambre perseguían la ocasión de emular a quienes ocupaban, defendiéndolo cual baluarte 
cercado de herejes, el Parnaso de la gloria. Y lo cierto es que nunca dióse en otro lugar del 
mundo semejante concentración de talento y fama; pues sólo por mencionar algunos 
nombres ilustres diré que allí vivían, en apenas doscientos pasos a la redonda, Lope de 
Vega en su casa de la calle de Francos y don Francisco de Quevedo en la del Niño; calle 
esta última donde había morado varios años don Luis de Góngora hasta que Quevedo, su 
enemigo encarnizado, compró la vivienda y puso al cisne de Córdoba en la calle. Por allí 
anduvieron también el mercedario Tirso de Molina y el inteligentísimo mejicano Ruiz de 
Alarcón: el Corcovilla a quien la bilis propia y la aversión ajena barrieron de los escenarios 
cuando sus enemigos reventaron El Anticristo, destapando en pleno corral de comedias una 
redoma de olor nauseabundo. También el buen don Miguel de Cervantes había vivido y 
muerto cerca de Lope, en una casa en la calle del León esquina a Francos, justo frente a la 
panadería de Castillo; y entre la calle de las Huertas y la de Atocha estuvo la imprenta 
donde Juan de la Cuesta hizo la primera impresión de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 
la Mancha. Eso, sin olvidar la iglesia en la que reposan hoy los restos del manco ilustre, la 
de las Trinitarias, donde Lope de Vega decía misa, y en cuya comunidad de monjas 
moraron una hija suya y otra de Cervantes. Por no faltar a lo español y a lo ingrato, 
conceptos siempre parejos, señalaré que también estaba cerca el hospital donde el capitán y 
gran poeta valenciano Guillén de Castro, autor de Las mocedades del Cid, moriría cinco 
años más tarde, tan indigente que hubo que enterrarlo de limosna. Y pues de miseria 
hablamos, recordaré a vuestras mercedes que el infeliz don Miguel de Cervantes, hombre 
honradísimo que apenas pidió otra cosa que pasar a las Indias alegando su condición de 
mutilado en Lepanto y esclavo en Argel, y ni siquiera eso obtuvo, había fallecido diez años 



antes de lo que ahora narro, el dieciséis del siglo, pobre, abandonado de casi todos, siendo 
llevado a su sepulcro de las Trinitarias por aquellas mismas calles sin acompañamiento ni 
pompas fúnebres –ni relación pública hubo de sus exequias–, y luego arrojado al olvido de 
sus contemporáneos; pues hasta mucho más tarde, cuando en el extranjero ya devoraban y 
reimprimían su Quijote, no empezamos aquí a reivindicar su nombre. Final este que, salvo 
contadas excepciones, nuestra desgraciada estirpe acostumbró siempre a deparar a sus 
mejores hijos. 
 

Encontramos a don Francisco de Quevedo despachando una empanada inglesa, sentado 
a la puerta del figón del León, en la desembocadura de la calle Cantarranas con el 
mentidero, junto a la tienda de tabaco. El poeta pidió otro jarro de Valdeiglesias, dos tazas 
y dos empanadas más, mientras acercábamos taburetes para acomodarnos a su mesa. Vestía 
de negro como siempre, su lagarto de Santiago bordado al pecho, sombrero, medias de seda 
y capa doblada cuidadosamente sobre un poyete en el que también tenía la espada. Acababa 
de volver de palacio, donde había ido temprano para ciertas gestiones sobre su pleito 
interminable de la Torre de Juan Abad, y mataba el hambre antes de volver a casa para 
corregir la reimpresión de su Política de Dios, gobierno de Cristo, en la que andaba 
atareado por esas fechas; pues al fin sus obras empezaban a verse publicadas, y aquélla 
había motivado algunas censuras de la Inquisición. Nuestra presencia le iba de perlas, dijo, 
para alejar moscones; pues desde que su favor estaba en alza en la Corte –había formado 
parte, como conté, de la comitiva real en la recientísima jornada de Aragón y Cataluña– 
todo el mundo se le arrimaba buscando la sombra de algún beneficio. 

—Además, me han encargado una comedia –añadió– para representar en El Escorial a 
finales de mes... Su Católica Majestad estará allí de caza, y quiere holgarse. 

—Ésa no es vuestra especialidad –apuntó Alatriste. 
—Pardiez. Si hasta el pobre Cervantes lo intentó, bien puedo atreverme yo. El encargo 

me lo ha hecho el conde-duque en persona. De modo que podéis considerarlo mi 
especialidad desde ahora mismo. 

—¿Y paga algo el valido, o va a cuenta de futuras mercedes, como de costumbre? 
El poeta soltó una risita mordaz. 
—Del futuro no sé nada –suspiró, estoico–. Ayer se fue, mañana no ha llegado... Pero 

al presente son seiscientos reales. O serán. Al menos eso promete Olivares: 
 

Veden qué vendré a parar  
obligado a su poder,  
haciendo yo mi deber 
y él buscando no pagar. 

 
—En fin –prosiguió–. El valido quiere comedia de lances y todo eso, que como sabe 

vuestra merced agradan mucho al gran Filipo. De manera que echaremos siete llaves a 
Aristóteles y a Horacio, a Séneca y aun a Terencio; y después, como dice Lope, 
escribiremos unos cientos de versos en vulgo. Lo justo de necio para darle gusto. 

—¿Tenéis asunto? 
—Oh, claro. Amoríos, rejas, equívocos, estocadas... Lo de siempre. La llamaré La 

espada y la daga –Quevedo miró como al descuido al capitán por encima del borde de su 
taza de vino–. Y quieren que la estrene Cózar. 

Se levantó revuelo en la esquina de Francos. Acudió gente, miramos en esa dirección, y 



al cabo pasaron varios comentando el suceso: un lacayo del marqués de las Navas había 
acuchillado a un cochero por no cederle el paso. El matador se había acogido en San 
Sebastián, y al cochero lo habían metido en una casa vecina, en el último artículo. 

—Si era cochero –opinó Quevedo– bien merecido lo tenía desde que se puso a ese 
oficio. 

Miró luego a mi amo, volviendo a lo de antes. 
—Cózar –repitió. 
El capitán contemplaba el discurrir de gente por el mentidero, impasible. No dijo nada. 

El sol acentuaba la claridad verdosa de sus ojos. 
—Cuentan –añadió Quevedo tras un instante– que nuestro fogoso monarca le tiene 

puesto asedio a la Castro... ¿Sabíais algo de eso? 
—No sé por qué habría de saberlo –respondió Alatriste, masticando un trozo de 

empanada. 
Don Francisco apuró el vino y no dijo más. La amistad que ambos se profesaban 

excluía tanto los consejos como meterse en camisas de once varas. Ahora el silencio fue 
largo. El capitán seguía vuelto hacia la calle, inexpresivo; y yo, tras cambiar un vistazo 
preocupado con el poeta, hice lo mismo. Los ociosos parlaban en corros, paseaban, miraban 
a las mujeres intentando averiguar lo que tapaban los mantos. A la puerta de su zaguán, con 
mandil y un martillete en la mano, el zapatero Tabarca sentaba cátedra entre sus 
incondicionales sobre las virtudes y defectos de la comedia del día anterior. Una limonera 
pasó con sus capachas al brazo: toíto agrio, voceaba, requebrada al paso por dos estudiantes 
capigorrones que mascaban altramuces mientras paseaban con manojos de versos 
asomándoles de los bolsillos, buscando a quién dar matraca. Entonces me fijé en un sujeto 
escurrido de carnes y moreno de piel, barbado y con cara de turco, que nos miraba apoyado 
en un portal cercano, limpiándose las uñas con una navaja. Iba a cuerpo, con espada larga 
en tahalí, daga de guardamano, jubón acolchado de estopilla con mucho remiendo y 
sombrero de falda grande y caída, a lo bravo. Un pendiente grande de oro le colgaba del 
lóbulo de una oreja. Iba a estudiarlo con más detenimiento cuando una sombra se proyectó 
desde mi espalda sobre la mesa, hubo saludos, y don Francisco se puso en pie. 

—No sé si se conocen vuestras mercedes: Diego Alatriste y Tenorio, Pedro Calderón 
de la Barca... 

Nos levantamos el capitán y yo para cumplimentar al recién llegado, a quien yo había 
visto de paso en el corral de la Cruz. Ahora, de cerca, lo reconocí en el acto: el bigote 
juvenil en el rostro delgado, la expresión agradable. No estaba sucio de sudor y humo ni 
vestía coleto de cuero: usaba ropas de ciudad, muy galán, capa fina y sombrero con toquilla 
bordada, y la espada que llevaba al cinto ya no era propia de un soldado. Pero conservaba la 
misma sonrisa que cuando el saco de Oudkerk. 

—El mozo –añadió Quevedo– se llama Iñigo Balboa. 
Pedro Calderón me observó largamente, haciendo memoria. 
—Camarada de Flandes –recordó al fin–. ¿No es cierto? Acentuaba la sonrisa, y puso 

una mano amistosa en mi hombro. Me sentí el mozo más bizarro del mundo disfrutando de 
la sorpresa de Quevedo y de mi amo, asombrados de que el joven escritor de comedias que 
algunos decían heredero de Tirso y Lope, y cuya estrella empezaba a brillar en los corrales 
y en palacio –El astrólogo fingido se había representado con gran éxito el año anterior, y 
estaba corrigiendo El sitio de Breda–, recordara al humilde mochilero que, dos años atrás, 
lo ayudó a poner a salvo la biblioteca del incendiado ayuntamiento flamenco. Sentóse con 
nosotros Calderón, que en esa época ya era muy estimado por don Francisco, y durante un 



rato hubo grata parla y más Valdeiglesias que acompañó el recién llegado con una esportilla 
de aceitunas, pues no estaba, dijo, con apetito. Al cabo nos levantamos todos y dimos un 
bureo por el mentidero. Un conocido, que había estado leyendo en voz alta entre un grupo 
de regocijados ociosos, se acercó con algunos de ellos a la zaga. Llevaba un papel 
manuscrito en la mano. 

—Dicen que es de vuestra péñola, señor de Quevedo. 
Echó don Francisco un vistazo displicente al papel, gozando de la expectación, y al 

cabo se retorció el mostacho mientras leía en voz alta: 
 

Este, que en negra tumba rodeado 
de luces, yace muerto y condenado, 
vendió el alma y el cuerpo por dinero, 
y aun muerto es garitero... 

 
—No tal –dijo, grave en apariencia pero con mucha guasa–. Ese que en negra tumba 

podría mejorarse, si fuera mío. Pero, díganme vuestras mercedes... ¿Tan quebrantado anda 
Góngora, que ya le hacen epitafios? 

Estallaron las risas aduladoras, que lo mismo habrían reído si fuera un venablo de los 
que el enemigo de Quevedo lanzaba contra éste. Lo cierto es que, aunque don Francisco se 
guardaba de reconocerlo en público, aquello era, en efecto, tan suyo como otros muchos 
versos anónimos que oíamos correr cual lebreles por el mentidero; aunque a veces se le 
atribuyeran también los ajenos, a poco ingenio que éstos mostraran. En cuanto a Góngora, a 
tales alturas lo del epitafio no era en vano. Comprada por Quevedo su casa de la calle del 
Niño, arruinado por el vicio del juego y el ansia de figurar, tan ayuno de dineros que apenas 
podía pagarse un coche miserable y unas criadas, el jefe de las filas culteranas había 
renunciado al fin, retirándose a su Córdoba natal en donde iba a morir, enfermo y 
amargado, al año siguiente, cuando la dolencia que sufría –apoplejía, dijeron– se le atrevió 
a la cabeza. Arrogante y de talante aristocrático por la certeza de su genio, el racionero 
cordobés nunca tuvo buen ojo ni para el naipe ni para elegir amigos ni enemigos: 
enfrentado a Lope de Vega y a Quevedo, erró en la apuesta de sus afectos tanto como en los 
garitos, vinculándose al caído duque de Lerma, al ejecutado don Rodrigo Calderón y al 
asesinado conde de Villamediana, hasta que sus esperanzas por lograr mercedes de la Corte 
y favor del conde-duque, a quien solicitó en diversas ocasiones dignidades para sus 
sobrinos y familia, murieron con aquella famosa frase de Olivares: «El diablo harte de 
hábitos a éstos de Córdoba». Ni siquiera tuvo suerte con sus obras impresas. Siempre se 
negó a publicar, por orgullo, contentándose con darlas a leer y pregonar a sus amigos; pero 
cuando la necesidad lo empujó a ello, murió antes de verlas salir de la prensa, e incluso 
entonces la Inquisición mandó recogerlas por sospechosas e inmorales. Y sin embargo, 
aunque nunca me fue simpático ni gusté de sus jerigongóricos triclinios y espeluncas, 
reconozco ante vuestras mercedes que don Luis de Góngora fue un extraordinario poeta 
que, paradójicamente junto a su mortal enemigo Quevedo, enriqueció nuestra hermosa 
parla. Entre ambos, cultos, briosos, cada uno en diferentes registros pero con inmenso 
talento, renovaron el castellano dotándolo de riqueza culterana y gallardía conceptista; de 
manera que puede afirmarse que tras aquella batalla fértil y despiadada entre dos gigantes, 
la lengua española fue, para siempre, otra. 
 

Dejamos a don Pedro Calderón con unos parientes y amigos suyos y seguimos calle 



Francos abajo hasta la casa de Lope –todos en España lo llamaban así, a secas, sin 
necesidad del glorioso apellido–, a quien don Francisco de Quevedo debía transmitir ciertos 
encargos que le habían hecho en palacio. Volvíme a mirar atrás en un par de ocasiones, 
comprobando que el hombre moreno sin capa y vestido a lo bravo venía en nuestra 
dirección; hasta que al ojear por tercera vez dejé de verlo. Coincidencia quizás, me dije; 
aunque mi instinto, hecho a los lances de Madrid, me decía que las coincidencias olían a 
sangre y acero en una esquina con poca luz. Pero había otras cosas que ocupaban mi 
atención. Una era que don Francisco, aparte la comedia del conde-duque, tenía el encargo 
de entregar unas jacarillas suaves, a lo cortesano, que se le antojaban a la reina nuestra 
señora para un sarao que daba en el salón dorado del alcázar. Quevedo se había 
comprometido a llevarlas a palacio, la reina en persona iba a hacérselas leer ante ella y sus 
damas, y el poeta, que ante todo era un buen y leal amigo, habíame invitado a acompañarlo 
a título de ayudante, o secretario, o paje, o lo que fuera. Cualquier título me cuadraba, con 
tal de ver allí a Angélica de Alquézar: la menina de la reina de la que, como recordarán 
vuestras mercedes, yo estaba enamorado hasta los tuétanos. 

El otro asunto era la casa de Lope. Llamó don Francisco de Quevedo a la puerta, abrió 
Lorenza, la criada del poeta, y pasamos del zaguán adentro. Yo conocía ya la vivienda, y 
con el tiempo llegué a frecuentarla a causa de las amistades que mantenían don Francisco 
con Lope, y mi amo con algunos amigos del Fénix de los Ingenios, incluidos su íntimo el 
capitán don Alonso de Contreras y algún otro personaje inesperado que está a punto de salir 
a escena. El caso es que cruzamos el zaguán y el pasillo, como dije, y dejando atrás la 
escalera de la planta principal, donde jugaban dos sobrinillas del poeta –años después se 
confirmarían hijas suyas y de Marta de Nevares–, salimos al jardincito donde Lope estaba 
sentado en una silla de enea, a la sombra de una parra, junto al brocal del pozo y cerca del 
famoso naranjo que cuidaba con sus propias manos. Acababa de yantar y había cerca una 
mesita con restos de comida, algún refresco y vino dulce en jarra de vidrio para atender a 
las visitas. Tres hombres acompañaban al Fénix: uno era el citado capitán Contreras, con la 
cruz de Malta en el jubón, habitual de la casa de Lope cuando estaba en Madrid. Mi amo y 
él se tenían mucho afecto por haber navegado juntos en las galeras de Nápoles, aparte de 
haberse conocido mozos, casi niños, cuando iban camino de Flandes con las tropas del 
archiduque Alberto. Tropas de las que, por cierto, Contreras –gran pícaro entonces, pues 
con sólo doce años había matado a otro pilluelo a cuchilladas– desertó a medio camino. El 
segundo caballero era un secretario del Consejo de Castilla, por nombre don Luis Alberto 
de Prado, que era de Cuenca, tenía fama de hacer decentes versos y admiraba sobremanera 
a Lope. El tercero era un hidalgo joven y bien parecido, bigotillo escaso y poco más de la 
veintena, que llevaba una venda en torno a la cabeza, y que al vernos aparecer en el patio se 
levantó con cara de sorpresa; la misma que pude advertir en el capitán Alatriste, quien se 
detuvo junto al brocal del pozo mientras apoyaba, con gesto mecánico, la palma en el pomo 
de su toledana. 

—A fe –dijo el joven– que Madrid es un pañuelo. 
Lo era. El capitán Alatriste y él se habían batido, sin conocerse los nombres, la mañana 

anterior en las vistillas del Manzanares. Pero lo singular, averiguado ahora con gran 
admiración de todos, era que el joven reñidor se llamaba Lopito Félix de Vega Carpio, era 
hijo del poeta y estaba recién llegado a Madrid desde Sicilia, donde servía en las galeras del 
marqués de Santa Cruz, en las que habíase alistado a los quince años. El mozo –fruto 
ilegítimo, aunque reconocido, de los amores de Lope con la comedianta Micaela Luján– 
había peleado contra los corsarios berberiscos, contra los franceses las Hieres y participado 



en la liberación de Génova, y ahora hallaba en la Corte esperando que se resolviera el 
papeleo su confirmación en el grado de alférez, y también, al parecer rondando la reja de 
una dama. La situación era incómoda mientras Lopito contaba lo ocurrido sin omitir 
detalle, padre, desconcertado, en su silla y con el regazo de la sotana eclesiástica lleno de 
miguitas de pan, miraba a unos y otros indeciso entre la sorpresa y el enojo. Pese a que el 
capitán Contreras y don Francisco de Quevedo, tras la inicial sorpresa, terciaron con muy 
buenas razones y mucha política, culpóse mi amo contrariado y dispuesto a retirarse, seguro 
que su presencia no podía ser grata en aquella casa. 

—Y sin embargo –decía Quevedo– el mozo puede felicitarse... Cruzar su espada con el 
mejor acero de Madrid y sacar sólo un rasguño, es cosa de buena mano o de buena suerte. 

Confirmaba aquello Alonso de Contreras con muchas razones; que él había conocido a 
Diego Alatriste en los tiempos de Italia, apuntó, y daba fe de que no mataba sólo cuando no 
quería matar. Ése y otros discursos se sucedieron e un momento; pero mi amo, pese a todo, 
seguía atento. Inclinó cortés la cabeza ante el viejo Lope, empeñó su palabra afirmando que 
nunca habría sacado la espada de saber de quién era hijo su oponente, y dio media vuelta 
para ir antes de que el poeta abriese la boca. A punto estaba de sal cuando intervino Lopito 
de Vega. Permitid, padre, que se quede este caballero, dijo. Que no le guardaba rencor 
alguno porque riñó muy hidalgo y de bueno a bueno. 

Y aunque la cuchillada no fue elegante, que pocas lo son, no me dejó tirado como un 
perro... Vendó mi herida, y tuvo la cortesía de buscar quien me acompañara a un barbero. 

Sosegóse todo con aquellas dignas palabras, el padre del herido desarrugó el ceño, 
congratuláronse Quevedo, Contreras y Prado de la discreción del joven alférez, que decía 
mucho de él mismo y de su limpia sangre, volvió a contar Lopito el lance, esta vez con más 
detalles y en tono festivo, y la conversación se hizo grata, disipándose los nubarrones que a 
punto habían estado de aguarle la sobremesa al Fénix y hacer incurrir en su desagrado a mi 
amo; cosa que Diego Alatriste habría lamentado en lo más vivo, pues era gran admirador de 
Lope y lo respetaba como a pocos hombres en el mundo. Al fin el capitán aceptó un vaso 
de dulcísimo Málaga, hízose por todos la razón, y Lopito y él quedaron amigos. Aún habían 
de serlo durante ocho años, hasta que el alférez Lope Félix de Vega Carpio encaró su 
desdichado destino, muriendo al naufragar su nave en la expedición de la isla Margarita. De 
cualquier modo, sobre él tendré ocasión de hablar más adelante; y quizá también en un 
futuro episodio, si alguna vez cuento el papel que Lopito, el capitán Alatriste y yo mismo, 
junto a otros camaradas conocidos o por conocer, tuvimos en el golpe de mano con que los 
españoles intentamos, por segunda vez en el siglo, tomar la ciudad de Venecia y acuchillar 
al Dux y a sus figurones, que tanto nos fastidiaban en el Adriático y en Italia dándose el 
pico con el papa y con Richelieu. Pero cada cosa a su tiempo. Que lo de Venecia requiere, 
pardiez, un libro aparte. 
 

El caso es que hubo grata charla hasta mediada la tarde, en el jardincillo. Yo 
aprovechaba la ocasión para observar de cerca a Lope de Vega, que una vez me había 
puesto la mano en la cabeza, a modo de confirmación, hallándome mozalbete y recién 
llegado a Madrid, en las gradas de San Felipe. Imagino que ahora resulta difícil hacerse una 
idea de lo que el gran Lope significaba en ese tiempo. Debía de andar por los sesenta y 
cuatro años, y conservaba el aire galán, acentuado por los elegantes cabellos grises, el 
bigote recortado y la perilla que seguía luciendo pese a su hábito eclesiástico. Era discreto: 
hablaba poco, sonreía mucho, y procuraba agradar a todos, intentando disimular la vanidad 
de su envidiable posición con una extrema cortesía. Nadie como él –y luego Calderón– 



conoció de tal modo la fama en vida, forjando un teatro original de una hermosura, 
variedad y riqueza que no se dio tal, nunca, en Europa. Había sido soldado en su mocedad, 
en las Terceras, en los sucesos de Aragón y en la empresa de Inglaterra, y por el tiempo que 
narro tenía escritas ya buena parte de las más de mil quinientas comedias y cuatrocientos 
autos sacramentales que salieron de su pluma. El estado sacerdotal no lo apartó de una larga 
y escandalosa vida de desórdenes amorosos, amantes e hijos ilegítimos; todo lo cual influía, 
y no poco, en que pese a su inmensa gloria literaria nunca fuese visto como hombre 
virtuoso, y se le mantuviera apartado de beneficios cortesanos a los que aspiraba; como el 
cargo de cronista real, que quiso ser y nunca fue. Por lo demás gozó de laurel y de fortuna. 
Y a diferencia del buen don Miguel de Cervantes, que murió, como dije, pobre, solo y 
olvidado, el entierro de Lope, nueve años después de las fechas que nos ocupan, fue 
acontecimiento y homenaje de multitudes como nunca habíase visto en España. En cuanto a 
las razones de su fama, mucho se ha escrito sobre ello, y a esas obras remito al lector. Por 
mi parte, con el tiempo viajé a Inglaterra y llegué a conocer la parla inglesa, leí, e incluso vi 
representado el teatro de Guillermo Shakespeare. Tengo opinión propia, y puedo decir que 
aunque el inglés profundiza mucho en el corazón del hombre, y el desarrollo de sus 
personajes es a menudo superior al que busca Lope, la carpintería teatral del español, su 
inventiva y su capacidad para mantener al público en suspenso, la intriga, la amenidad de 
recursos y el arrebatador planteamiento de cada comedia, resultan siempre insuperables. Y 
hasta en lo que se refiere a los personajes, tampoco estoy seguro de que el inglés fuera 
siempre capaz de pintar las dudas y desazones de los enamorados o las aspiraciones pícaras 
de los criados con tan ingeniosos trazos como lo hizo el Fénix en sus obras. Consideren 
vuestras mercedes, si no, su poco nombrada El duque de Viseo y díganme si esa comedia 
trágica desmerece de las tragedias del inglés. Además, si resulta cierto que el teatro de 
Shakespeare fue de algún modo universal y cualquier ser humano puede reconocerse en él –
sólo el Quijote es tan español como Lope y tan universal como Shakespeare–, no es menos 
verdad que el Fénix creó con su arte nuevo de hacer comedias un espejo fidelísimo de la 
España de nuestro siglo, y un teatro cuyas estructuras fueron imitadas en todas partes, 
merced a que entonces la lengua española, como correspondía al cetro de dos mundos, era 
admirada, leída y hablada por todos, entre otras cosas porque era la de nuestros temibles 
tercios y la de nuestros arrogantes y enlutados embajadores. Y a diferencia de tantas 
naciones –en eso incluyo la de Shakespeare sin el menor complejo–, ninguna puede llegar a 
conocerse tan a fondo en sus costumbres, valores y parla como la española, merced 
precisamente al teatro que Lope, Calderón, Tirso, Rojas, Alarcón y otros como ellos 
hicieron imperar durante tanto tiempo en los tablados del mundo: cuando en Italia, Flandes, 
las Indias y los mares lejanos de Filipinas se hablaba español, el francés Corneille imitaba 
las comedias de Guillén de Castro para triunfar en su tierra, y la patria de Shakespeare no 
era todavía más que una isla de piratas hipócritas en busca de pretextos para medrar, como 
tantos otros, royendo los zancajos al viejo y cansado león hispano, que todavía era, en 
versos del mismo Lope, lo que otros no fueron nunca: 

 
Ea, sangre de los godos, 
ea, españoles del mar, 
henchid las manos de oro, 
de cautivos, de tesoros, 
pues lo supisteis ganar. 

 



Al fin, en la tertulia del jardincillo hablóse un poco de todo. Refirió el capitán 
Contreras noticias de los escenarios bélicos, y Lopito puso al corriente a Diego Alatriste de 
cómo andaban las cosas por el Mediterráneo que mi amo había navegado y reñido en otro 
tiempo. Pasaron luego a las bellas letras, cosa inevitable: leyó unas décimas don Luis 
Alberto de Prado, las alabó Quevedo para gran placer del conquense, y salió a relucir 
Góngora. 

—Muriéndose está el cordobés, según dicen –confirmó Contreras. 
—No importa –opuso Quevedo–, que relevos tendrá. Pues cada día, de la codicia de la 

fama, nacen en España tantos poetas cagaversos y pericultos como hongos de la humedad 
del invierno. 

Sonreía Lope desde sus alturas olímpicas, divertido y tolerante. Tampoco él tragaba a 
Góngora, a quien siempre había pretendido atraerse porque, en el fondo, lo admiraba y 
temía. Hasta el punto de que llegó a escribir de él cosas como: 
 

Claro cisne del Betis, que sonoro 
y grave ennobleciste el instrumento. 

 
Pero el cisne racionero era de aquellos a los que se echa de comer aparte: nunca se dejó 

camelar. Al principio había soñado con arrebatar el cetro poético a Lope, escribiendo 
incluso comedias; pero fracasó en esto, como en tantas otras cosas. Por eso profesaba al 
Fénix constante y manifiesta inquina, burlándose de su relativa cultura clásica –a diferencia 
de Góngora y de Quevedo, Lope desconocía el griego y apenas se manejaba con el latín–, 
de sus comedias y de su éxito entre el pueblo adocenado: 
 

Patos del aguachirle castellana, 
que de su rudo origen fácil riega, 
y tal vez dulce inunda nuestra vega 
con razón Vega, por lo siempre llana. 

 
Sin embargo, Lope no descendía a la arena. Procuraba estar a buenas con todo el 

mundo, y a tales alturas de su vida y de su gloria no era cosa de enredarse en trifulcas. De 
manera que se contentaba con suaves ataques velados dejando el trabajo sucio a sus 
amigos, Quevedo entre ellos, que no se andaban con remilgos a la hora de lacerar la 
desmesura culterana del cordobés, y sobre todo de sus secuaces. Y con el temible Quevedo, 
que zurraba de lo lindo, Góngora ya no podía. 

—Por cierto, leí el Quijote en Sicilia –comentó el capitán Contreras, cambiando de 
tercio–. Y a fe que no me pareció tan malo. 

—Ni a mí –apuntó Quevedo–. Ya es novela famosa, y sobrevivirá a muchas otras. 
Enarcó Lope una ceja desdeñosa, hizo servir más vino y cambió de conversación. Ésa 

era otra prueba de que, como cuento, la pluma hacía correr más sangre que la espada en 
aquella eterna España de envidias y zancadillas, donde el Parnaso resultaba tan codiciado 
como el oro del Inca; que enemigos del propio oficio son los peores que tiene el hombre. El 
rencor entre Lope y Cervantes, que a esas alturas, como dije, estaba en el cielo de los 
hombres justos, sentado a la derecha de Dios, era viejo y coleaba aun después de muerto el 
infeliz don Miguel. La amistad inicial entre los dos gigantes de nuestras letras se había 
trocado en odio después de que el ilustre manco, quien también fracasó con sus comedias –
«no hallé autor que me las pidiese»–, fuese el primero en disparar, incluyendo en la 



primera parte de su novela un ataque mordaz contra las obras de Lope, en especial la 
famosa parodia de los rebaños de carneros. Respondió éste con su cruda sentencia: «De 
poetas no digo; buen siglo es éste. Pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio 
que alabe a Don Quijote». En aquellos años, la novela se consideraba arte menor y de poco 
ingenio, propio sólo para entretener a doncellas; el dinero lo daba el teatro; el lustre y la 
gloria, la poesía. Por eso Lope respetaba a Quevedo, temía a Góngora y despreciaba a 
Cervantes: 

 
¡Honra a Lope, potrilla, o guay de ti! 
que es sol, y, si se enoja, lloverá; 
y ése tu Don Quijote baladí 
de culo en culo por el mundo va 
vendiendo especias y azafrán romí, 
y al fin en muladares parará. 

 
…Como le escribió en una carta que, para más escarnio, envió a su adversario con un 

real de portes debidos, para que le costara el dinero –«Lo que me pesó fue pagar el real», 
escribiría después Cervantes–. De modo que el pobre don Miguel, desterrado de los 
corrales, consumido en trabajos, miserias, cárceles, vejaciones y antesalas, ignorante de la 
inmortalidad que ya cabalgaba a lomos de Rocinante, él, que nunca pretendió mercedes 
adulando con descaro a los poderosos, como sí hicieron Góngora, Quevedo y el propio 
Lope, terminó asumiendo el espejismo de su propio fracaso al confesar, honrado como 
siempre: 
 

Yo que siempre me afano y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo. 

 
En fin. Así fue aquel mundo irrepetible que narro, cuando al solo nombre de España se 

estremecía la tierra: peleas de ciegos geniales, arrogancia, inquina, crueldad, miseria. Pero 
también, del mismo modo que el imperio donde no se ponía el sol fue poco a poco 
cayéndose a pedazos, borrado de la faz de la tierra por nuestro infortunio y nuestra vileza, 
entre sus despojos y ruinas quedó la huella poderosa de hombres singulares, talentos nunca 
antes vistos que explican, cuando no justifican, aquella época de tanta grandeza y tanta 
gloria. Hijos de su tiempo en lo malo, que fue mucho. Hijos del genio en lo mejor que 
dieron de sí mismos, que no fue poco. Ninguna nación alumbró nunca tantos a la vez, ni 
registró tan fielmente, como ellos hicieron, hasta los menudos pormenores de su época. Por 
fortuna, todos siguen vivos en los plúteos de las bibliotecas, en las páginas de los libros; a 
mano de quien se aproxime a ellos y escuche, admirado, el rumor heroico y terrible de 
nuestro siglo y de nuestras vidas. Sólo así es posible comprender lo que fuimos y lo que 
somos. Y al cabo, que el diablo nos lleve a todos. 
 

Quedó Lope en su casa, despidióse el secretario Prado y nos atardeció a los demás, 
Lopito incluido, en la taberna de Juan Lepre, esquina a la calle del Lobo con Huertas, 
estrujando un pellejo de vino de Lucena. Fue animada parla aquella, con el capitán don 
Alonso de Contreras, que era en extremo simpático, tragafuegos y hablador, contando 
episodios de su vida militar y la de mi amo, incluido lo de Nápoles en el año quince, 



cuando, después de que éste despachase a un hombre en duelo por causa de una mujer, fue 
el mismo Contreras quien lo ayudó a precaverse de la justicia y regresar a España. 

—Tampoco la dama salió bien parada del lance -añadió, riendo–. Diego le dejó una 
linda marca en la cara como recuerdo... Y por vida del rey, que la daifa merecía eso y más. 

—Conozco a muchas –remachó Quevedo, misógino como siempre– que lo merecen. 
Y nos regaló, al filo del concepto, unos versos repentizados allí mismo: 
 

Vuela, pensamiento, y dile 
a los ojos que más quiero 
que hay dinero. 

 
Yo observaba a mi amo, incapaz de imaginarlo acuchillando el rostro de una mujer. 

Pero éste permanecía inexpresivo, inclinado sobre la mesa, los ojos fijos en el vino de su 
jarra. Don Francisco sorprendió mi mirada, echó un vistazo de soslayo a Alatriste y no dijo 
más. Cuántas cosas que ignoro, me interrogué de pronto, habrá tras esos silencios. Y como 
cada vez que vislumbraba la condición oscura del capitán, me estremecí en los adentros. 
Nunca es grato ganar en años y lucidez, y penetrar así en los rincones ocultos de tus héroes. 
En lo que se refiere a Diego Alatriste, a medida que pasaba el tiempo y mis ojos se hacían 
más despiertos, yo veía cosas que habría preferido no ver. 

—Por supuesto –puntualizó Contreras, mirándome también como si temiera haber ido 
demasiado lejos– éramos briosos y mozos. Recuerdo cierta ocasión, en Corfú... 

Y se puso a contar. Al hilo salieron a relucir nombres de amigos comunes, como Diego 
Duque de Estrada, con el que mi amo había estado de camarada cuando la desastrosa 
jornada de las Querquenes, donde ambos se vieron a pique de dejar la piel salvando la de 
Álvaro de la Marca, conde de Guadalmedina. Quien, por cierto, había trocado los arreos de 
antaño por el puesto de confidente del cuarto Felipe, a quien acompañaba cada noche, 
informó Quevedo, en sus correrías galantes. Yo los oía hablar, borradas ya mis últimas 
reflexiones, fascinado por aquellos relatos de galeras, abordajes, esclavos y botines, que en 
boca del capitán Contreras adquirían rasgos fabulosos, como el famoso incendio de la 
escuadra berberisca frente a La Goleta con el marqués de Santa Cruz y la descripción de 
gratos lugares en la falda del Vesubio, orgías y bernardinas de juventud, cuando Contreras 
y mi amo se gastaban en pocos días el dinero obtenido corseando por las islas griegas y la 
costa turca. Todo eso hizo que, al cabo, entre dos tientos al vino que derramábamos con 
mano torpe sobre la mesa, el capitán Contreras recitara unos versos que Lope de Vega 
había escrito en su alabanza, donde ahora él intercalaba otros propios en regalo de mi amo: 

 
Probó el natural valor 
la fama, laurel y honor 
de Contreras para España; 
con Alatriste en campaña 
del turco fueron pavor. 
Y por la menor hazaña 
(que el acero nunca engaña) 
hubo sentencia en favor. 

 
El capitán Alatriste seguía callado, la toledana en el respaldo de la silla y el sombrero 

en el suelo, sobre la capa doblada, limitándose a asentir de vez en cuando, a intercalar 



monosílabos y a esbozar una sonrisa cortés bajo el mostacho cuando Contreras, Quevedo o 
Lopito de Vega se referían a él. Yo asistía a todo bebiendo las palabras, atento cada 
anécdota y cada recuerdo, sintiéndome uno de ello con pleno derecho; a fin de cuentas, a 
los dieciséis años era ya veterano de Flandes y de otras campañas más turbias tenía 
cicatrices propias y manejaba la espada con razonable soltura. Eso me afianzaba en la 
intención de abrazar la milicia en cuanto fuera posible, y ganar laureles a fin de que un día, 
narrando mis hazañas en torno a la mesa de una taberna, alguien recitara también, en mi 
honor, unos versos como aquéllos. Ignoraba entonces que mis deseos serían colmados con 
creces, y que el camino que me disponía a emprender me llevaría también al otro lado de la 
gloria y de la fama: al donde el verdadero rostro de la guerra –que había conocido en 
Flandes con la inconsciencia del boquirrubio para quien la milicia supone un magnífico 
espectáculo– llega a ensombrecer e1 corazón y la memoria. Hoy, desde esta vejez 
interminable en la que parezco suspendido mientras escribo mis recuerdos, miro atrás; y 
bajo el rumor de las banderas que ondean al viento, entre el redoble del tambor que marca 
el paso tranquilo de la vieja infantería que vi morir en Breda, Nordlingen, Fuenterrabía, 
Cataluña o Rocroi, sólo encuentro rostros de fantasmas y la soledad lúcida, infinita, de 
quien conoce lo mejor y lo peor que alberga el nombre de España. Y ahora sé, tras pagar el 
precio que la vida exige, lo que encerraban los silencios y la mirada ausente del capitán 
Alatriste. 

 
Se despidió de todos, anduvo solo calle del Lobo arriba y cruzó la carrera de San 

Jerónimo, arriscado el sombrero y embozado en la capa. Había anochecido, hacía frío y la 
calle baja de los Peligros estaba desierta, sin otra luz que la vela que ardía en una hornacina 
de la pared con la imagen de un santo. A medio camino sintió deseos de parar un momento 
a una necesidad. Demasiado vino, se dijo. Así que fue al más oscuro de los rincones, echó 
atrás la capa y desabotonó la portañuela de los gregüescos. Así estaba, abiertas las piernas 
en el rincón, aliviándose, cuando sonó una campanada en el cercano convento de las 
bernardas de Vallecas. Tenía tiempo de sobra, pensó. Media hora para la cita en una casa 
del lado alto de la calle, pasada la de Alcalá, donde una vieja dueña zurcidora de honras y 
tercera contumaz, plática en el oficio, lo tenía todo dispuesto –cama, cena, jofaina y 
toallas– para su encuentro con María de Castro. 

Se abotonaba los calzones cuando oyó el ruido a su espalda. Calle de los Peligros, 
pensó de pronto. A oscuras y desabrochado. Tendría maldita la gracia terminar de esa 
manera. Se acomodó la ropa con urgencia, mirando sobre el hombro, y desembarazó el lado 
izquierdo de la capa, donde pendía la toledana. Por la sangre de Dios. Moverse de noche 
por Madrid era vivir con el sobresalto en la boca, y quien podía alquilaba escolta con armas 
y luz para ir de un lado a otro. El consuelo era que, en casos como el de Diego Alatriste, 
uno mismo podía ser tan peligroso, o más, que cualquiera con quien topase. Todo era 
cuestión de intenciones. Y las suyas nunca habían sido las de un franciscano. 

De momento no vio nada. La noche era negra a boca de sorna, y los aleros de las casas 
dejaban las fachadas y los portales en sombra cerrada. Sólo a trechos una vela doméstica 
recortaba una celosía o un postigo entreabierto. Estuvo un rato inmóvil, observando el 
cruce con la calle de Alcalá como quien estudia un glacis batido por la arcabucería 
enemiga, y luego caminó con precaución, atento a no pisar cagajones de caballerías ni otras 
inmundicias de las que apestaban en el albañal. Sólo oía sus pasos. De pronto, ya en el 
tramo angosto de la calle de los Peligros y al dejar atrás la tapia del huerto de las Vallecas, 
el eco pareció doblarse. Miró a diestra y siniestra sin detenerse, y al fin advirtió un bulto 



moviéndose a su derecha, pegado a la fachada de unas casas altas. Podía ser un transeúnte 
manso como un cordero, o alguien que rondara con mala fe; de modo que siguió camino sin 
perderlo de vista. Anduvo así veinte o treinta pasos, manteniéndose en el centro de la calle, 
y al pasar el bulto ante una ventana iluminada vio a un hombre arrebozado, con sombrero 
de faldas. Siguió camino, ya muy alerta, y a poco distinguió un segundo bulto al otro lado. 
Demasiados bultos en tan poca luz, se dijo. Sicarios o salteadores. Entonces soltó el fiador 
de la capa y sacó la centella. 

Divide y vencerás, pensaba. Si hay suerte. Y además, al que madruga Dios lo ayuda. 
De modo que se fue recto al de la derecha, sin más, arrodelándose la capa en el brazo libre, 
y le dio una cuchillada antes de que el adversario pudiera desembarazarse del paño. Se echó 
a un lado el otro con un gruñido, traspasada la capa y lo que hubiera detrás; y envuelto aún 
en ella, la espada virgen en su vaina, reculó por las sombras hasta un portal, doliéndose con 
muchos resoplidos. Confiando en que el segundo no llevara pistola, Alatriste giró para 
encararlo, pues lo sentía venir corriendo por la calle. Cerraba a cuerpo, silueta negra con 
sombrero también a lo valentón, el acero desnudo por delante; así que Alatriste arremolinó 
la capa, arrojándosela para trabar su espada. Y cuando el otro, con una blasfemia, intentaba 
liberar la temeraria, el capitán le tiró media docena de hurgonadas en corto y a bulto, casi a 
ciegas. La última pasó adelante, dando con el jaque en tierra. Miró atrás el capitán, por si 
peligraba su espalda, mas el de la capa tenía suficiente; alcanzó a distinguirlo calle abajo, 
perdiéndose de vista. Recogió entonces la suya, que apestaba tras ser pisoteada en el suelo, 
envainó la blanca, extrajo la daga vizcaína con la urda, y yéndose sobre el caído le puso la 
punta en la gola. 

—Cuéntamelo –dijo– o por Cristo que te mato. 
Respiraba entrecortado el otro, maltrecho pero todavía en estado de apreciar las 

circunstancias. Olía a vino reciente. También a sangre. 
—Idos... al diablo –murmuró, débil. 
Alatriste lo espulgó de cerca lo mejor que pudo. Barba cerrada. Un aro en la oreja, 

reluciente en la oscuridad. El hablar era de bravo. Matachín profesional, sin duda. Y por las 
palabras, crudo. 

—El nombre de quien paga –insistió, apretando más la daga. 
—Iglesia me llamo –repuso el otro. 
—Así me desjarrete el tragar pienso hacerlo. 
—Es tal día hará un año. 
Rió Alatriste bajo el mostacho, consciente de que el no podía ver su gesto. Tenía 

hígados el caimán, y allí no iba a sacar nada en limpio. Lo registró –rápido sin encontrar 
salvo una bolsa, que se guardó, y un cuchillo de buen acero que arrojó lejos. 

—Así que no hay bramo? –concluyó. 
—No... nes. 
El capitán asintió, comprensivo, y se puso en pie. Entre liados del oficio, que tal 

resultaba el caso, las reglas de anda eran las reglas de la jacaranda. El resto iba a ser pérdida 
de tiempo, y si asomaba gurullada de corchetes se iba a ver en apuros para dar 
explicaciones, a esas horas y con un fiambre a los pies. Así que peñas y buen tiempo. Se 
disponía a envainar la daga y marcharse, cuando lo pensó mejor; y antes, inclinándose de 
nuevo, le dio al otro un tajo cruzado en la boca. Sonó como en la tabla de un carnicero, y el 
herido se quedó mudo de veras, por perder el sentido o porque el chirlo le había rebanado la 
lengua. A saber. Pero poco, pensó Alatriste alejándose, era que la utilizase mucho. Y de 
cualquier modo, si alguien le remendaba los descosidos y salía de aquélla, eso ayudaría a 



significarlo otro día, con luz, si se topaban. Y si no, para que el fulano –o lo que quedaba de 
él después de la mojada y el signum crucis– se acordase toda su vida de la calle de los 
Peligros. 

 
La luna salió tarde, haciendo halos en los vidrios de la ventana. Diego Alatriste estaba 

de espaldas a su luz, enmarcado en el rectángulo de claridad plateada que se prolongaba 
hasta el lecho donde dormía María de Castro. El capitán miraba el contorno de la mujer, 
escuchando su respiración tranquila, los suaves gemidos que exhalaba al agitarse un poco 
entre las sábanas que apenas la cubrían, para acomodar mejor el sueño. Olió sus propias 
manos y la piel de los antebrazos: tenía allí el olor de ella, el aroma de aquel cuerpo que 
descansaba exhausto tras el largo intercambio de besos y caricias. Se movió, y su sombra 
pareció deslizarse como la de un espectro sobre la pálida desnudez de ella. Por Cristo que 
era hermosa. 

Fue hasta la mesa y se sirvió un poco de vino. Al hacerlo pasó de la estera a las losas 
del suelo, y el frío le erizó la piel curtida, de soldado viejo. Bebió sin dejar de mirar a la 
mujer. Cientos de hombres de toda condición, de calidad y con la bolsa bien repleta, 
habrían dado cualquier cosa por gozarla unos minutos; y era él quien estaba allí, ahíto de su 
carne y de su boca. Sin otra fortuna que su espada y sin más futuro que el olvido. Eran 
extraños, pensó una vez más, los mecanismos que movían el pensamiento de las mujeres. O 
al menos de las mujeres como aquélla. La bolsa del sicario que él había puesto sin palabras 
sobre la mesa –sin duda el precio de su propia vida– contenía apenas lo necesario para que 
se adornara con unos chapines, un abanico y unas cintas. Y sin embargo, allí estaba él. Y 
allí estaba ella. 

—Diego. 
Sonó en un susurro adormilado. La mujer se había vuelto en la cama y lo miraba. 
—Ven, mi vida. 
Dejó el vaso de vino y se acercó, sentándose en el borde del lecho, para posar una 

mano sobre la carne tibia. Mi vida, había dicho ella. No tenía donde caerse muerto –incluso 
eso lo establecía a diario con la espada– y tampoco era un lindo elegante, ni un hombre 
gallardo y cultivado de los que admiraban las mujeres en las rúas y los saraos. Mi vida. De 
pronto se encontró recordando el final de un soneto de Lope que había oído aquella tarde en 
casa del poeta, y que concluía: 
 

Quiere, aborrece, trata bien, maltrata, 
y es la mujer al fin como sangría, 
que a veces da salud, y a veces mata. 

 
La luz de la luna hacía los ojos de María de Castro increíblemente bellos, y acentuaba 

el abismo de su boca entreabierta. Y qué más da, pensó el capitán. Vida o no vida. Amor 
mío o de otros. Mi locura o mi cordura. Mi, tu, su corazón. Esa noche estaba vivo, y era lo 
único que contaba. Tenía ojos para ver, boca para besar. Dientes para morder. Ninguno de 
los muchos hideputas que cruzaron por su existencia, turcos, herejes, alguaciles, 
matachines, había logrado robarle ese momento. Seguía respirando pese a que muchos 
intentaron estorbárselo. Y ahora, para confirmarlo, una mano de ella le acariciaba suave la 
piel, deteniéndose en cada vieja cicatriz. «Mi vida», repetía. Sin duda don Francisco de 
Quevedo habría sacado buen partido a todo eso, plasmándolo en catorce perfectos 
endecasílabos. El capitán Alatriste, sin embargo, se limitó a sonreír en sus adentros. Era 



bueno estar vivo, al menos un rato más, en un mundo donde nadie regalaba nada; donde 
todo se pagaba antes, durante o después. Así que algo habré pagado, pensó. Ignoro cuánto y 
cuándo, pero sin duda lo hice, si ahora la vida me concede este premio. Si merezco, aunque 
sea por unas pocas noches, que una mujer así me mire como ella me mira. 



III. EL ALCAZAR DE LOS AUSTRIAS 

—Espego con deleité vuestga comediá, señog de Quevedó. 
La reina era bellísima. Y francesa. Hija del gran Enrique IV el Bearnés, tenía veintitrés 

años, clara la tez y un hoyuelo en la barbilla. Su acento era tan encantador como su aspecto, 
sobre todo cuando se esforzaba en pronunciar las erres frunciendo un poco el ceño, 
aplicada, cortés en su majestad llena de finura e inteligencia. Saltaba a la vista que había 
nacido para el trono; y aunque extranjera de origen, reinaba tan lealmente española como su 
cuñada Ana de Austria –la hermana de nuestro cuarto Felipe, desposada con Luis XIII, lo 
hacía en su patria adoptiva de Francia. Cuando el curso de la historia terminó enfrentando 
al viejo león español con el joven lobo francés, disputándose ambos la hegemonía en 
Europa, ambas reinas, educadas en el deber riguroso de su honor y su sangre, abrazaron sin 
reservas las causas nacionales de sus augustos maridos; con lo que en los crudelísimos 
tiempos que estaban porvenir iba a darse la paradoja de que los españoles, con reina 
francesa, íbamos a acuchillarnos con franceses que tenían una reina española. Pues tales 
son, pardiez, los azares de la guerra y la política. 

Pero volvamos a doña Isabel de Borbón y al Alcázar Real. Contaba a vuestras 
mercedes que esa mañana, con la luz entrando a raudales por los tres balcones de la sala de 
los Espejos, la claridad de la estancia doraba su cabello rizado, arrancando reflejos mate a 
las dos perlas sencillas que usaba como pendientes. Vestía muy doméstica dentro de las 
exigencias de su rango, de chamelote de aguas color malva, entero, guarnecido con 
esterillas de plata, y el verdugado ahuecaba su falda con mucha gracia, chapín de raso y una 
pulgada de media blanca a la vista, sentada como estaba en un escabel junto a la ventana 
del balcón central. 

—Temo no estar a la altura, mi señora. 
—Lo estaguéis. Toda la cogté confía muchó en vuestgo inguenió. 
Era simpática como un ángel, pensé, clavado en la puerta sin atreverme a mover una 

ceja; petrificado por diversos motivos, de los que hallarme en presencia de la reina nuestra 
señora era sólo uno entre muchos, y no por cierto el más grave. Me había vestido con ropa 
nueva, jubón de paño negro con golilla almidonada y calzón y gorra de lo mismo, que un 
sastre de la calle Mayor, amigo del capitán Alatriste, me había confeccionado a crédito en 
sólo tres días, desde el momento en que supimos que don Francisco de Quevedo iba a 
permitirme acompañarlo a palacio. Mimado de la Corte, bienquisto entonces de su majestad 
la reina, don Francisco se había vuelto asiduo de todo acto cortesano. Divertía a nuestros 
monarcas con su ingenio, adulaba al conde-duque, a quien convenía contar con su 
inteligente péñola frente al número creciente de adversarios políticos, y era adorado por las 
damas, que en cualquier sarao o reunión le rogaban las complaciese con versos e 
improvisaciones. De modo que el poeta, astuto y listísimo como era, se dejaba querer, 
cojeaba más de la cuenta para hacerse perdonar el talento y la privanza, y se disponía a 
medrar sin complejos mientras durase la buena racha. Favorable conjunción de los astros, 
aquélla, que el escepticismo estoico de don Francisco, forjado en la cultura clásica, en el 
favor y en la desgracia, le pronosticaba no sería eterna. Pues como él mismo apuntaba, 
somos lo que somos hasta que dejamos de serlo. Sobre todo en España, donde esas cosas 
ocurren sin más, de la noche a la mañana. De modo que te arrojan a prisión o te llevan en 
orozado por las calles, camino del cadalso y sin transición alguna, los mismos que ayer te 
aplaudían y se honraban con tu amistad o con tu trato. 



—Permita mi señora que le presente a un joven amigo. Se llama Iñigo Balboa Aguirre, 
y ya se ha batido en Flandes. Me incliné hasta casi tocar el suelo con la frente, la gorra en la 
mano, ruborizado hasta las orejas. Y el golpe de calor, como ya apunté, no era sólo por 
hallarme en presencia de la esposa de Felipe IV Sentía fijos en mí los ojos de cuatro 
meninas de la reina que estaban sentadas cerca, en almohadones y cojines de raso puestos 
sobre las baldosas amarillas y rojas, junto a Gastoncillo, el bufón francés que doña Isabel 
de Borbón había –traído con ella cuando los desposorios con nuestro monarca. Las miradas 
y sonrisas de esas jóvenes damas bastaban para que a cualquier mozo se le fuera la cabeza. 

—Tan joven –dijo la reina. 
Luego me dedicó un último gesto amable, se puso a conversar con don Francisco sobre 

los pormenores de las jacarillas que éste había compuesto, y yo me quedé de pie como 
estaba, la gorra en las manos y mirando al infinito, sintiendo la necesidad de apoyarme en 
el zócalo de azulejos portugueses antes de que me flaquearan las piernas. Las meninas 
cuchicheaban entre ellas, Gastoncillo se les unía en susurros, y yo no sabía dónde poner los 
ojos. Por cierto que el bufón medía una vara de alto, era feo como la madre que lo parió, y 
famoso en la Corte por tener maldita la gracia –imaginen vuestras mercedes el salero de un 
enano gabacho contando chistes -; pero a la reina le complacía y todo el mundo reía sus 
chacotas, aunque por compromiso y de mala gana. El caso es que seguí como estaba, quieto 
cual figura representada en los cuadros que ornaban el salón, que era nuevo, inaugurado 
con las recientísimas reformas de la fachada del alcázar, en cuyo vetusto edificio se 
avecinaban y superponían oscuras estancias del pasado siglo con modernas habitaciones de 
nueva fábrica. Miré el Aquiles y el Ulises del Tiziano sobre las puertas, la oportuna 
alegoría de La religión socorrida por España, el retrato ecuestre del gran emperador Carlos 
en batalla de Mühlberg y, en la pared opuesta, otro del cuarto Felipe, también a caballo, 
pintado por Diego Velázquez. Al cabo, cuando me supe de memoria cada uno de aquellos 
lienzos, reuní el valor suficiente para volverme hacia el verdadero objeto de mi inquietud. 
No sabría decir si los golpes que retumbaban en mis adentros procedían del martillo de los 
carpinteros que aparejaban el cercano salón dorado para el sarao de la reina, o si los 
causaba la sangre bombeando con fuerza en mis venas y en mi corazón. Mas allí estaba yo, 
de pie como para aguantar una carga de caballería luterana, y frente a mí, sentada en un 
cojín de terciopelo rojo, se hallaba el ángel-diablo de mirada azul que endulzó y amargó, a 
un tiempo, mi inocencia y mi juventud. Naturalmente, Angélica de Alquézar me miraba. 

 
Cosa de una hora más tarde, terminada la visita, cuando seguía a don Francisco de 

Quevedo bajo los pórticos del patio de la Reina, el bufón Gastoncillo me dio alcance, tiró 
con disimulo de la manga de mi jubón púsose en la mano un billetito plegado. Me quedé 
estudiando el papel sin osar desdoblar! lo; y antes de que don Francisco reparase en él lo 
introduje, discreto, en mi faltriquera. Luego miré alrededor sintiéndome osado y galán, con 
aquel mensaje que me hacía semejante a los personajes de las comedias de capa y espada. 
Por Cristo que la vida era hermosa –pensé de pronto– y la Corte fascinante. El mismo 
alcázar, desde donde se regían los destinos de un imperio que abarcaba dos mundos, 
reflejaba el pulso de aquella España que se me subía a la cabeza: los dos patios, llamados 
del Rey y de la Reina, estaban llenos de cortesanos, pretendientes y ociosos que iban y 
venían entre éstos y el mentidero de la explanada de afuera, pasando bajo el arco de la 
entrada donde, entre las sombras y el contraluz de la puerta, destacaban los ajedrezados 
uniformes de la guardia vieja. Don Francisco de Quevedo, cuya singular persona ya dije 
estaba de moda esos días, se veía detenido a cada momento por gente que lo saludaba con 



deferencia o solicitaba su apoyo en alguna pretensión. Aquél pedía beneficios para un 
sobrino, el otro para un yerno, éste para un hijo o un cuñado. Nadie ofrecía trabajar a 
cambio, nadie se comprometía a nada. Se limitaban a andar en corso, reivindicando la 
merced como un derecho, haciéndose todos de la sangre de los godos en pos del sueño que 
acarició siempre cada español: vivir sin dar golpe, no pagar impuestos y pavonearse con 
espada al cinto y una cruz bordada al pecho. Y para que se hagan idea vuestras mercedes de 
hasta dónde llegábamos en materia de pretensiones y solicitudes, diré que ni los santos de 
las iglesias quedaban libres de impertinencias; pues hasta en las manos de sus imágenes 
depositábanse memoriales pidiendo tal o cual gracia terrena, como si de funcionarios de 
palacio se tratara. De modo que en la iglesia del solicitadísimo San Antonio de Padua llegó 
a ponerse un cartel bajo el santo, diciendo: «Acudan a San Gaetano, que yo ya no 
despacho». 

Y así, lo mismo que San Antonio de Padua, don Francisco de Quevedo, familiarizado 
con ese naipe –él mismo solicitó varias veces sin reparo, aunque no siempre lo 
acompañaran la oportunidad y la suerte–, escuchaba, sonreía, encogía los hombros sin 
comprometerse más allá de lo justo. Sólo soy un poeta, advertía para escurrir el bulto. Y a 
veces, harto de la insistencia del impertinente y sin poder zafarse de modo amable, 
terminaba enviándolo al carajo. 

—Por los clavos de Cristo –murmuraba– que nos hemos convertido en un país de 
pedigüeños. 

Lo que no era poca verdad, y aún había de serlo más en lo que estaba por venir. Para el 
español, la merced no fue nunca privilegio sino derecho inalienable; hasta el punto de que 
no conseguir lo que su vecino alcanzaba ennegreció siempre su bilis y su alma. Y en cuanto 
a la proverbial hidalguía tan traída y llevada entre las supuestas virtudes patrias –hasta el 
francés Corneille con su Cid y algún otro se tragaron ese pastel de a cuatro–, diré que tal 
vez la hubo en otra época: cuando nuestros compatriotas necesitaban pelear para sobrevivir, 
y el valor era sólo una entre muchas virtudes imposibles de comprar con dinero. Pero ya no 
era el caso. Demasiada agua había corrido bajo los puentes desde aquellos tiempos sobre 
los que el mismo don Francisco de Quevedo escribió, a modo de epitafio: 

 
Yace aquella virtud desaliñada, 
que fue, si rica menos, más temida, 
en vanidad y en sueño sepultada. 

 
En los días que narro, las virtudes, si alguna vez existieron, habíanse ido casi todas al 

diablo. Nos quedaban sólo la soberbia ciega y la insolidaridad que terminarían por 
arrastrarnos al abismo; y la poca dignidad que conservábamos se limitaba a unos cuantos 
individuos aislados, a los escenarios de los corrales de comedias, a los versos de Lope y de 
Calderón, y a lejanos campos de batalla donde aún resonaba el hierro de nuestros tercios 
veteranos. Que mucho me hicieron reír siempre los que se retuercen el mostacho 
pregonando la nuestra como nación digna y caballeresca. Pues yo fui y soy vascongado y 
español, viví mi siglo de cabo a rabo, y siempre topé en el camino con más Sanchos que 
Quijotes, y con más gente ruin, malvada, ambiciosa y vil, que valiente y honrada. Nuestra 
única virtud, eso sí, fue que algunos, incluso entre los peores, supieron morir como Dios 
manda cuando hizo falta o no hubo otro remedio, de pie, el acero en la mano. Lo cierto es 
que mucho mejor habría sido vivir para el trabajo y el progreso que pocas veces tuvimos, 
pues nos lo negaron, contumaces, reyes, validos y frailes. Pero qué le vamos a hacer. Cada 



nación es como es, y aquí hubo lo que hubo. De cualquier modo, y puestos a irnos todos al 
fondo como al cabo nos fuimos, mejor así: unos cuantos desesperados poniendo a salvo, 
como si fuese la bandera rota del reducto de Terheyden, la dignidad del infame resto. 
Rezando, blasfemando, matando hasta vender cara la piel. Y algo es algo. Por eso, cuando 
alguien me pregunta qué respeto de esta infortunada y triste España, siempre repito lo que 
le dije a aquel oficial francés en Rocroi. Pardiez. Contad los muertos. 
 

Si sois lo bastante hidalgo para escoltar a una dama, aguardad esta 
noche, a las Ánimas, en la puerta de la Priora. 

 
Venía tal cual, sin firma. Lo leí varias veces, recostado en una columna del patio 

mientras don Francisco departía en corro con unos conocidos. Y a cada lectura el corazón 
se me desbocaba en el pecho. Mientras el poeta y yo estuvimos en presencia de la reina, 
Angélica de Alquézar no había hecho un solo gesto que delatase interés por mi persona. 
Hasta sus sonrisas, entre los cuchicheos de las otras meninas, fueron más contenidas y 
sutiles. Sólo sus ojos azules me calaban con una intensidad tal que, como ya dije, en algún 
momento temí no soportarla a pie firme. Por ese tiempo yo era un mozo de buena traza, alto 
para mi edad, de ojos vivos, con espeso cabello negro, y la ropa nueva y la gorra con pluma 
roja que tenía en las manos me procuraban una apariencia decente. Eso me había dado 
ánimo para soportar el escrutinio de mi joven dama, si es que la palabra mía puede 
aplicarse a la sobrina del secretario real Luis de Alquézar; que todo el tiempo fue de ella 
sola, e incluso cuando poseí su boca y su carne –yo estaba lejos de imaginar lo poco que 
faltaba para esa primera vez– siempre me sentí de pase, como el intruso que se mueve 
inseguro del terreno que pisa, esperando de un momento a otro que los criados lo echen a la 
calle. Sin embargo, como ya apunté otra vez, y pese a todo cuanto después ocurrió entre 
nosotros, incluida la cicatriz de daga que tengo en la espalda, sé –quiero creer que lo sé– 
que ella me amó siempre. A su manera. 

 
Nos encontramos con el conde de Guadalmedina bajo uno de los arcos de la escalera. 

Venía de las habitaciones del joven rey, donde entraba y salía con mucha confianza, y a las 
que el cuarto Felipe acababa de retirarse tras pasar la mañana cazando en los bosques de la 
Casa de Campo; placer al que era aficionadísimo, contándose que gustaba de ir sin perros 
tras los jabalíes y que era capaz de correr el monte todo el día tras una presa. Álvaro de la 
Marca vestía jubón de gamuza y polainas manchadas de lodo, y se tocaba con una graciosa 
monterilla enjoyada con esmeraldas. Iba refrescándose con un pañizuelo mojado en agua de 
olor, camino de la explanada frente a palacio donde lo esperaba su coche. La indumentaria 
de cazador lo hacía aún más apuesto, dándole un falso toque rústico que realzaba su 
estampa gallarda. No era extraño, decidí, que las damas de la Corte se abanicasen con más 
pasión y garbo cuando el conde les asestaba sus miradas; y que incluso la reina nuestra 
señora le hubiese mostrado al principio cierta inclinación, aunque sin faltar nunca, por 
supuesto, al decoro de su alto rango y su persona. Y digo al principio porque, en el tiempo 
de esta aventura, Isabel de Borbón ya estaba al corriente de las almogavarías de su augusto 
esposo y del papel de acompañante, escolta o tercero, que el de Guadalmedina 
desempeñaba en tales lances. Lo aborrecía por eso, y aunque el protocolo la obligaba a 
ciertas finezas –además de servidor de su esposo, el de la Marca era grande de España–, 
procuraba tratarlo con frialdad. Sólo otro personaje de la Corte era más detestado por la 
reina nuestra señora: el conde-duque de Olivares, cuya privanza nunca fue bien vista por 



aquella princesa criada en el arrogante señorío de la Corte de María de Médicis y del gran 
Enrique IV de Francia. Y así, con el tiempo, querida y respetada hasta su muerte, Isabel de 
Borbón terminaría encabezando la facción palaciega y cortesana que, década y media más 
tarde, iba a acabar con el poder absoluto del valido, derribándolo del pedestal donde lo 
habían encumbrado su inteligencia, su ambición y su orgullo. Eso ocurrió cuando al fin el 
pueblo, que no había hecho sino oír, admirar y temer con el gran Felipe II, y murmurar o 
lamentarse con prudencia con Felipe III, diezmado al fin, exhausto, harto de bancarrotas y 
desastres, empezó a mostrar más desesperación que respeto con Felipe IV, y fue oportuno 
servirle una cabeza política para calmar su cólera: 
 

Quien no tiene por hazaña 
caer, quien se aventuró, 
acuérdese, pues se engaña, 
que cayó Troya, y cayó 
la princesa de Bretaña. 

 
El caso es que aquella mañana, en palacio, el conde de Guadalmedina nos vio a don 

Francisco y a mí, bajó de dos en dos los últimos peldaños de la escalera, esquivó con 
práctica y donaire a un grupillo de solicitantes –un capitán reformado, un clérigo, un 
alcalde y tres hidalgos provincianos a la espera de que alguien despabilara sus 
pretensiones– y tras saludar con mucho afecto al poeta, y a mí con una cordial palmada en 
el hombro, nos llevó aparte. 

—Hay un asunto –dijo grave, sin más preámbulos. 
Me miraba de soslayo, dudando de ir más allá en mi presencia. Pero eran muchos 

lances los que me conocía junto al capitán Alatriste y don Francisco, y mi lealtad y 
discreción eran cosa probada. Así que, decidiéndose, echó un vistazo en torno para 
comprobar que no había orejas palaciegas cerca, saludó tocándose la montera a un miembro 
del Consejo de Hacienda que pasaba bajo los arcos –los del grupillo pretendiente le fueron 
detrás como cochinos a un maizal–, bajó un poco más la voz y susurró: 

—Decidle a Alatriste que cambie de montura. 
Tardé en comprender aquellas palabras. Don Francisco, no. Agudo como siempre, se 

ajustó los lentes para estudiar al de la Marca. 
—¿Habla vuestra excelencia en serio? 
—A fe mía si hablo. Miradme la cara y juzgad las ganas de chacota. 
Un silencio. Yo empezaba a comprender. El poeta maldijo en voz baja. 
—Yo, en asuntos de faldas, me siento un fui, un seré y un soy cansado. Debería 

decírselo vuestra excelencia misma. Si tiene huevos. 
—Y un cuerno –Guadalmedina movió la cabeza, sin afectarse por la familiaridad–. Yo 

no puedo mezclarme en eso. 
—Pues bien que se mezcla vuestra excelencia en otros menesteres. 
El aristócrata se acariciaba bigote y perilla, evasivo. 
—No me fastidiéis, Quevedo. Cada uno tiene sus obligaciones. En cualquier caso 

cumplo de sobra con él, avisándolo. 
—¿Qué debo contarle? 
—Pues no sé. Que pique menos alto. Que el Austria asedia la plaza. 
Se miraron en largo y elocuente silencio. Lealtad y prudencia en uno, debate entre 

amistad e interés en otro. Bien situados como ambos vivían en ese tiempo, en pleno favor 



de la Corte, habría sido más sensato para éste callar, y para aquél no escuchar. Más cómodo 
y seguro. Y sin embargo allí estaban, cuchicheando junto a las escaleras de palacio, 
inquietos por un amigo. Y yo era ya lo bastante cuerdo para apreciar su actitud. Su dilema. 

Al cabo, Guadalmedina se encogió de hombros. 
—¿Y qué queréis? –zanjó–. Cuando el monarca codicia, no hay más que hablar. Se 

hacen con los ochos quince. 
Reflexioné sobre eso. Qué extraña era la vida, concluí. Con aquella reina en palacio, 

mujer hermosísima que bastaría para llenar de dicha a cualquier hombre, el rey andaba 
salteando hembras. Y para más escarnio, de baja estofa: sirvientas, comediantas, mozas de 
taberna. Yo estaba lejos de sospechar entonces que ya despuntaban en el rey nuestro señor, 
pese a su naturaleza bondadosa y su flema, o tal vez a causa de ellas, los dos grandes vicios 
que en pocos años darían al traste con el prestigio de la monarquía labrado por su abuelo y 
su bisabuelo: la afición desmedida a las mujeres y la apatía en asuntos de gobierno. Puestas 
ambas cosas, siempre, en manos de terceros y de favoritos. 

—¿Luego es cosa hecha? –quiso saber don Francisco. 
—Se remata en un par de días, me temo. O antes. Lo de vuestra comedia está ayudando 

mucho. Filipo ya le tenía echado el ojo a la dama en los corrales. Pero ahora ha presenciado 
de incógnito el ensayo de la primera jornada, y arrastra la soga por ella. 

—¿Y el marido? 
—En el ajo, naturalmente –Guadalmedina hizo gesto de palparse la faltriquera–. Listo 

como el hambre, y sin complejos. Es el negocio de su vida. 
El poeta movía la cabeza con desaliento. De vez en cuando me miraba, inquieto. 
—Pardiez –dijo. 
 
El tono era sombrío, cifrado por las circunstancias. También yo pensaba en mi amo. 

Según en qué cosas, y María de Castro podía ser muy bien una de ellas, a los hombres 
como el capitán Alatriste les daban igual los reyes que las sotas. 

Atardecía templado, con el sol amarillento, horizontal, alargando sombras carrera de 
San Jerónimo abajo. A esa hora hervía de coches la olla del Prado, con rizos enjoyados y 
manos blancas con abanicos asomadas a algunas ventanillas, y gallardos jinetes cosidos al 
estribo. Frente a la huerta de Juan Fernández, en la confluencia de los prados alto y bajo, 
hormigueaban paseantes gozando de las últimas horas de luz: damas chapineando, tapadas 
con manto o a medio tapar, aunque algunas no eran damas ni lo serían nunca, pese a 
dárselas de tales; del mismo modo que buena parte de los supuestos hidalgos que por allí 
discurrían, pese a la espada al cinto, la capa y los aires, venían directamente del zaguán de 
zapatero, la tienda o la sastrería donde se ganaban el pan con las manos: honrada actividad 
de la que, ya dije, renegó siempre todo español. Había también gente de calidad, por 
supuesto; pero ésta se concentraba más en los bosquecillos de frutales, los macizos de 
flores, el laberinto de seto, la noria y el cenador campestre de la famosa huerta, donde 
aquella tarde, inspiradas por el éxito de la comedia de Tirso que seguía representándose en 
el corral de la Cruz, la condesa de Olivares, la de Lemos, la de Salvatierra y otras señoras 
de la Corte habían dado una merienda sin protocolo, hojaldres de las descalzas reales y 
chocolate de los padres recoletos en honor del cardenal Barberini, legado –y sobrino carnal, 
además– de su santidad Urbano VIII; que visitaba Madrid entre muchas zalemas 
diplomáticas por ambas partes y sobre todo por la suya. A fin de cuentas, los tercios 
españoles eran la más poderosa defensa con que contaba, el catolicismo. Y como en los 
tiempos del gran Carlos V, nuestros monarcas seguían dispuestos a perderlo todo –al cabo 



lo perdieron, y lo perdimos– antes de verse gobernando a herejes. Aunque no deja de ser 
paradójico que, mientras España se consumía defendiendo con dinero y sangre la verdadera 
religión, su santidad procurase, bajo cuerda, minar nuestro poder en Italia y en el resto de 
Europa, con sus agentes y diplomáticos entendiéndose con nuestros enemigos. Quizá habría 
sido mano de santo, para encauzar las cosas, otro saco de Roma como el que las tropas del 
emperador habían consumado noventa y nueve años atrás, en 1527, cuando todavía éramos 
lo que éramos y el solo nombre de español quitaba el resuello al mundo. Pero lo cierto es 
que ahora vivíamos otros tiempos, Felipe IV no era ni de lejos su bisabuelo Carlos, las 
formas se cuidaban con mucha más política, y la temporada no resultaba oportuna para 
higos, ni para brevas, ni para que pontífices con la sotana arremangada corrieran a 
refugiarse en Santángelo con las alabardas de nuestros lansquenetes haciéndoles cosquillas 
en el culo. Y es una lástima. Porque en la revuelta Europa que narro, con naciones jóvenes 
haciéndose y con la nuestra vieja de siglo y medio, ser amado no tenía ni la décima parte de 
ventaja que ser temido. Si tal como estaba el panorama los españoles nos hubiéramos 
propuesto ser amados, quienes nos segaban la hierba bajo los pies, ingleses, franceses, 
holandeses, venecianos, turcos y demás, nos habrían liquidado mucho antes. Y gratis. Así, 
al menos, peleando cada palmo de tierra, cada legua de mar y cada onza de oro, se lo 
hicimos pagar bien caro, a los hideputas. 

En fin. Volviendo a Madrid y a su eminencia el legado apostólico Barberini, aquella 
tarde todas las ilustres personas, sobrino papal incluido, se habían retirado hacía rato de lo 
de Juan Fernández; mas aún quedaban en la huerta famosa los restos de la celebración, 
damas y caballeros de la Corte, paseantes disfrutando de los amenos jardincillos y el césped 
junto a la noria, y refrescos y fuentes con frutas y golosinas bajo el dosel del cenador. 
También afuera, por las alamedas y entre las fuentes de ambos prados, de San Jerónimo a 
los agustinos recoletos, la gente iba y venía o descansaba bajo los árboles: más coches, 
matrimonios respetables, señoras de condición, daifas con perrillos de faldas disimulándose 
señoras, jóvenes perdularios, mozas de mesón buscando lo que aún no habían perdido, 
galanes a caballo, lindos, limeras, vendedores de golosinas, corros de criadas y escuderos, 
pueblo que miraba. Y el ambiente era tal y como lo describió, con su habitual desenfado, 
nuestro conocido y vecino el poeta Salas Barbadillo: 
 

Este prado es común a los casados, 
deleite es de maridos y mujeres. 
Igualmente dos sexos se recrean, 
porque ellos pacen y ellas se pasean. 

 
El caso es que por allí andábamos, de bureo en la atardecida, el capitán, don Francisco 

de Quevedo y yo, de la huerta a la torrecilla de la música y Prado arriba de nuevo, bajo los 
tres órdenes de álamos cuyas ramas frondosas se extendían sobre nuestras cabezas. Mi amo 
y el poeta parlaban en voz baja de sus asuntos; aunque he de confesar que yo, siempre 
atentísimo a lo que decían, iba esa vez distraído en mis cosas: con las campanadas de las 
ánimas tenía cita cerca de palacio. Lo que no me estorbaba, sin embargo, para captar el aire 
de la conversación. Os la jugáis, decía don Francisco. Y al cabo de unos pasos –el capitán 
caminaba a su lado, silencioso, la mirada sombría bajo el ala del chapeo –lo repitió: 

—Os la jugáis, y estos bueyes vienen marcados. 
Se detuvieron un poco y yo con ellos, junto al pretil del puentecillo, para dejar pasar 

unos coches con damas que iban de retirada, cediendo espacio a las trotonas y campadoras 



de medio manto que con la noche empezarían a buscar lanzas para sus broqueles, y a las 
tapadas que, a hurtadillas de padres o hermanos, con pretexto de una última misa o una 
caridad y acompañadas por una dueña complaciente, iban al encuentro de un galán 
perdidizo, o lo hallaban allí sin buscarlo. Saludó el poeta quitándose el sombrero al ser 
reconocido desde uno de los coches, y luego se volvió hacia mi amo. 

—Lo vuestro –dijo– es tan absurdo como el médico que se casa con mujer vieja, 
estando en su mano matarla. 

El capitán torció el mostacho, sin poder evitar media sonrisa; pero no dijo nada. 
—Si porfiáis –insistió Quevedo– daos por muerto. 
Aquellas palabras me hicieron sobresaltar. Presté atención a mi amo, su perfil aquilino 

recortado en la última luz de la tarde. Impasible. 
—Pues no pienso regalarla –dijo al fin. 
El otro lo miró, intrigado. 
—¿La hembra? 
—La piel. 
Hubo un silencio y luego el poeta miró a un lado, luego a otro, y después murmuró 

entre dientes algo del género estáis loco, capitán, ninguna mujer merece arriesgar así la 
gorja. Ésa es caza peligrosa. Pero mi amo se limitó a pasarse dos dedos por el mostacho sin 
abrir más la boca. Al cabo, tras cuatro o cinco maldiciones y pardieces, don Francisco se 
encogió de hombros. 

—Para eso no cuente vuestra merced conmigo –dijo–. Con reyes no me bato. 
El capitán lo miró y tampoco dijo nada. Así echamos a andar de nuevo hacia las tapias 

de la huerta, donde a los pocos pasos, a medio camino entre la torrecilla y una de las 
fuentes, vimos de lejos un coche descubierto tirado por dos buenas mulas. No presté 
atención hasta que observé el rostro de mi amo. Entonces seguí su mirada y vi a María de 
Castro, arreglada para el paseo y bellísima, sentada en el lado derecho del carruaje. Al 
izquierdo iba su marido, pequeño, patilludo, sonriente, con jubón de trencilla dorada, 
bastón de puño de marfil y un elegante sombrero de castor a la francesa que se quitaba 
continuamente para saludar a diestra y siniestra, encantado de la vida y de la expectación 
que su esposa y él mismo suscitaban. 

—Ahí llegan dos pares de manos –ironizó don Francisco-, manos de Sierra Nevada y 
manos de Sierra Morena. Gentil almadraba para pescar atunes. 

El capitán siguió callado. Vanas señoras con escapularios, ropones, amplias basquiñas 
legras y rosarios de quince dieces, que estaban cerca con sus maridos, hacían corro 
cuchicheando entre abanicazos mientras disparaban al coche ojeadas como saetas 
berberiscas, al tiempo que los respectivos, enlutados, graves, procurando no perder el 
continente, miraban con disimulada avidez, retorciéndose hacia arriba los mostachos. 
Mientras se acercaban los comediantes, don Francisco contó un episodio que ilustraba el 
talante festivo y el gracioso ingenio del marido de María de Castro: durante una 
representación en Ocaña, habiendo olvidado el puñal con el que tenía que degollar a otro 
actor en escena, Rafael de Cózar se había quitado la barba postiza, haciendo como que lo 
estrangulaba con ella; tras lo cual la compañía tuvo que huir campo a través, perseguida a 
pedradas por los lugareños furiosos. 

—Así de guasón es el pájaro –remató el poeta. 
Al llegar el coche a nuestra altura, Cózar reconoció a don Francisco y a mi amo; y el 

gran pícaro hizo una cortés reverencia en la que mi ojo, ya advertido en sutilezas 
cortesanas, entendió no poca zumba. Con estas finezas y mi parienta, decía el gesto, me 



pago jubón y sombrero; y con vuestra bolsa el desquite. O, dicho en versos de Quevedo: 
 

Más cuerno es el que paga que el que cobra; 
ergo, aquel que me paga es el cornudo, 
lo que de mi mujer a mí me sobra. 

 
En cuanto a la sonrisa y la mirada de la legítima del representante Cózar, directamente 

dirigidas al capitán, éstas eran elocuentes en otro orden de cosas: complicidad y promesa. 
Hizo ademán de taparse con el manto, sin llegar a ello –lo que fue menos recato que si 

nada hiciera–, y vi que mi amo, Cózar reconoció a don Francisco y a mi amo discreto, se 
destocaba despacio y permanecía sombrero en mano hasta que el coche de los comediantes 
se alejó alameda abajo. Luego caló el fieltro, volvióse más allá y encontró la mirada llena 
de odio de don Gonzalo Moscatel; quien, con una mano puesta en el pomo de la espada, 
nos observaba desde el otro lado del paseo, mordiéndose las guías del bigote de pura cólera. 

—Atiza –dijo don Francisco–. El que faltaba. 
Estaba el carnicero de pie junto al estribo de un coche propio con más guarnición que 

un castillo de Flandes, dos mulas tordas en los arreos, cochero en el pescante y una joven 
sentada dentro, junto a la portezuela abierta en la que don Gonzalo Moscatel se apoyaba. La 
joven era una sobrina doncella y huérfana que con él vivía, y a la que reservaba casamiento 
con su amigo el procurador de tribunales Saturnino Apolo: hombre mediocre y vil donde 
los hubiera, que aparte los cohechos propios de su oficio –de ahí venía su amistad con el 
obligado de abastos– frecuentaba el mundillo literario y se las daba de poeta, sin serlo, pues 
sólo era diestro en sangrarles dinero a los autores de éxito, adulándolos y llevándoles el 
orinal, por decirlo de algún modo, a la manera de quienes sacan barato en el garito de las 
Musas. El tal Saturnino Apolo era uña y carne de Moscatel y se las daba de conocer bien el 
ambiente teatral, con lo que alentaba las esperanzas del carnicero respecto a María de 
Castro, sacándole las doblas mientras esperaba sacarle también a la sobrina y la dote 
correspondiente. Que tal era su pícara especialidad: vivir de la bolsa ajena, hasta el punto 
de que el mismo don Francisco de Quevedo, que como todo Madrid despreciaba a ese 
miserable, le había escrito un soneto famoso que terminaba: 
 

Zurrapa de las musas, gran bellaco, 
te importa más la bolsa que la lira, 
y más que Apolo te emparenta Caco. 

 
El caso es que la joven Moscatel era bonita moza, harto infame su pretendiente el 

procurador, y don Gonzalo, el tío, celoso en extremo de su honra. De suerte que todo 
aquello, sobrina, casamiento, los celos respecto al capitán Alatriste por el asunto de la 
Castro, la figura y talante desaforado del carnicero, habrían parecido elementos más propios 
de una comedia que de la vida real –Lope o Tirso llenaban los corrales con historias así– de 
no darse la circunstancia de que el teatro debía su éxito a reflejar lo que acontecía en la 
calle, y a su vez la gente de la calle imitaba lo que veía en los escenarios. De ese modo, en 
el pintoresco y apasionante teatro que fue mi siglo, los españoles nos adornábamos unas 
veces con aires de comedia, y otras con aires de tragedia. 

—Seguro que ése –murmuró don Francisco– no pone reparos. 
Alatriste, que miraba a Moscatel con los ojos entornados y el aire ausente, se volvió a 

medias hacia el poeta.  



—¿Reparos a qué? 
—Pardiez. A esfumarse cuando sepa que caza en coto real. 
El capitán moduló un apunte de sonrisa y no hizo comentarios. Desde el otro lado de la 

alameda, luciendo capotillo francés, contramangas huecas, ligas del mismo color bermellón 
que la pluma del sombrero, tizona larguísima de mucha cazoleta y gavilanes, acartonado de 
gravedad y ridículo continente, el carnicero seguía fulminándonos con la mirada. Observé a 
la sobrina: recatada, morena de pelo, sentada entre vuelo de falda ahuecada por el 
guardapiés, mantilla sobre la cabeza y crucifijo de oro en la valona. 

—Coincidirán conmigo –dijo una voz a nuestro lado– en que es muy linda. 
Nos volvimos, sorprendidos. Lopito de Vega se nos había acercado por detrás y allí 

estaba, con los pulgares en la pretina donde llevaba la espada, el paño de la capa doblado 
sobre un brazo, el sombrero a lo soldado un poco inclinado atrás, sobre el vendaje que aún 
le envolvía la frente. Miraba con ojos lánguidos a la sobrina de Moscatel. 

—No me diga vuestra merced –exclamó don Francisco- que ella es ella. 
—Lo es. 
Nos admiramos todos, y hasta el capitán Alatriste observó al hijo de Lope con atención. 
—¿Y don Gonzalo Moscatel tolera el galanteo? –quiso saber don Francisco. 
—Al contrario –el mozo torcía el bigotillo con amargura–. Dice que su honor es 

sagrado, etcétera. Y eso que medio Madrid sabe que con el abasto de carne robó lo que no 
está escrito, ¿verdad? 

—Pues bueno. Con todo y eso, al señor Moscatel no se le cae el honor de la boca. Ya 
saben vuestras mercedes: los abuelos, las armas, la prosapia. La vieja copla. 

—Pues para ser quien es y con ese apellido, el tal Moscatel se remonta lejos. 
—A los godos, naturalmente. Como todo cristo. 
—Ay, amigo mío –filosofó el otro–. Por desgracia, la España grotesca nunca muere. 
—Pues alguien debería matarla, vive Dios. Oyendo a ese menguado se diría que 

vivimos en tiempos del Cid. Ha jurado despacharme si rondo la reja de la sobrina. 
Don Francisco miró al hijo del Fénix con renovado interés –¿Y vuestra merced ronda, o 

no ronda? 
—¿Tengo yo, señor de Quevedo, trazas de no rondar? 
Y en pocas palabras Lopito nos completó la situación. No era un capricho, aclaró. 

Amaba sinceramente a Laura Moscatel, que ése era el nombre de la moza, y estaba 
dispuesto a casarse con ella apenas lograse el despacho de alférez que solicitaba. El 
problema era que, soldado de profesión e hijo de autor de comedias –aunque ordenado 
sacerdote, Lope de Vega padre tenía fama de mujeriego y ponía en entredicho la moralidad 
de la familia–, sus posibilidades de obtener el permiso de don Gonzalo eran remotas. 

—¿Se ha intentado la empresa a fondo? 
—De todos los modos posibles. Y nada. Se cierra de campiña. 
—¿Y qué tal –preguntó Quevedo– si le metéis un palmo de acero al cagarruta del 

pretendiente, ese tal Apolo? 
—No cambiaría nada. De no ser con él, Moscatel la comprometería con otro. 
Don Francisco se ajustó los anteojos para ver mejor a la joven del carruaje, y luego 

observó al amartelado galán. 
—¿De veras la pretendéis en serio? 
—Por mi vida que sí –repuso el mozo, firme–. Pero cuando fui a pedir al señor 

Moscatel una conversación honorable, encontré en la calle a un par de bravos que había 
contratado para disuadirme. 



El capitán Alatriste se volvía a escuchar, interesado; le sonaba aquella música. 
Quevedo enarcó las cejas con curiosidad. De rondas y estocadas él también sabía un rato. 

—¿Y cómo anduvo el lance? –interrogó el poeta. 
Lopito encogió los hombros con hidalga modestia. 
 —Razonable. De algo sirven la esgrima y la milicia. Además, los jaques no eran gran 

cosa. Metí mano, lo que no esperaban; tuve suerte y se fueron calcorreando. Pero don 
Gonzalo no quiso recibirme. Y cuando volví de noche a la reja, acompañado de un criado 
que además de guitarra llevaba rodela y estoque para andar parejos, resultó que ya sumaban 
cuatro. 

—Hombre precavido, el carnicero. 
—Vaya si lo es. Y con buena bolsa para pagarse las precauciones. A mi criado le 

rebanaron media nariz, al pobrete, y tras unas pocas cuchilladas tuvimos que tomar las de 
Villadiego. 

Nos quedamos mirando los cuatro a Moscatel, muy picado de nuestras ojeadas y de ver 
en buena compaña a quienes desde dos ángulos tan diferentes batían sus murallas. Se 
retorció un poco más el fiero bigotazo de vencejo y anduvo unos pasos a diestra y siniestra, 
sobando la guarnición de la espada como si se contuviera de no venir a nosotros y hacernos 
pedazos. Al fin, iracundo, abrochó la cortinilla del carruaje para ocultarnos la vista de la 
sobrina, dio órdenes al criado del pescante mientras se acomodaba en el coche, subió el 
estribo y fue calle arriba haciéndose más lugar que un aceitero. 

—Es como el perro del hortelano –apuntó Lopito, dolido–. Ni come, ni deja comer. 
 
Amores difíciles. Meditaba yo sobre eso aquella misma noche, convencido de que 

todos lo eran, mientras aguardaba recostado en la tapia de la puerta de la Priora, mirando la 
oscuridad que se extendía más allá del puente del Parque hacia el camino de Aravaca, entre 
los árboles de las huertas próximas. La cercanía del arroyo de Leganitos y el río 
Manzanares refrescaban mucho. La capa que me cubría el cuerpo –y de paso mi daga 
terciada a los riñones y la espada corta de Juanes que llevaba al cinto– no bastaba para 
tenerme templado; pero tampoco quería moverme por no llamar la atención de alguna 
ronda, curioso o maleante de los que a tales horas se buscaban la vida en parajes solitarios 
como aquél. De modo que seguía allí, confundido pon las sombras de la tapia, junto al 
portillo del pasadizo qué, discurriendo entre el convento de la Encarnación, la plaza de la 
Priora y el picadero, comunicaba el ala norte el Alcázar Real con las afueras de la ciudad. 
Esperando. 

Meditaba, repito, sobre los amores difíciles; que como dije son todos, o así me lo 
parecían entonces. Pensaba en el extraño designio de las mujeres, capaces de cautivar a los 
hombres y llevarlos hasta extremos donde van al parche del tambor, como dados, la 
hacienda, la honra, la libertad y la vida. Yo mismo, que no era un mozo lerdo, estaba allí en 
plena noche, cargado de hierro como un matamoros de la Heria, expuesto a un mal lance y 
sin saber qué diablos pretendía de mí el diablo, sólo porque una moza de ojos claros y 
cabellos rubios me había enviado dos líneas escuetas y garabateadas a toda prisa: Si sois lo 
bastante hidalgo para escoltar a una dama, etcétera. Eran buenas para lo suyo, todas ellas. Y 
hasta las más estúpidas salían capaces de aplicar el arte sin darse cuenta. Ningún astuto 
hombre de leyes, ningún memorialista, ningún pretendiente en Corte lo habría hecho mejor 
en materia de apelar a la bolsa, la vanidad, la hidalguía o la estupidez de los hombres. 
Armas de mujer. Sabio, vivido, lúcido, don Francisco de Quevedo llenaba hojas y hojas de 
versos sobre eso: 



 
Y eres asía la espada parecida, 
que matas más desnuda que vestida. 

 
La campana de la Encarnación dio las ánimas, y al instante se le sumó, como un eco, el 

mismo toque procedente de San Agustín, cuyo chapitel se adivinaba recortado por la media 
luna entre las sombras de los tejados cercanos. Me persigné, y todavía sin extinguirse la 
última campanada oí chirriar el portillo del pasadizo. Contuve el aliento. Luego, con mucha 
cautela, desembaracé de la capa el puño de la espada, por si acaso, y volviéndome hacia el 
ruido tuve tiempo de ver la luz de una linterna que, antes de retirarse, iluminó desde dentro 
una silueta que salía con presteza, cerrando el portillo tras de sí. Aquello me desconcertó, 
pues la forma entrevista era de hombre, mozo, ágil, sin capa, vestido de negro y con el 
inconfundible relucir de un puñal en el cinto. No era lo que yo esperaba, ni de lejos. Así 
que hice lo único sensato que podía hacer a esas horas y en aquel sitio: ligero como una 
ardilla, metí mano a mi blanca y le apoyé la punta al recién llegado en el pecho –Si dais un 
paso más –susurré–, os clavo en la puerta. 

Entonces oí reír a Angélica de Alquézar. 



IV. LA CALLE DE LOS PELIGROS 

—Ya estamos cerca– dijo ella. 
Caminábamos sin luz, guiándonos por la claridad lunar que recortaba sombras de 

tejados en el camino y proyectaba nuestras siluetas en el suelo sin empedrar, surcado de 
arroyuelos de fregaza e inmundicias. Hablábamos en susurros y nuestros pasos resonaban 
en las calles desiertas. 

—¿Cerca de dónde? –pregunté. 
—Cerca. 
Habíamos dejado atrás el convento de la Encarnación y desembocábamos en la 

plazuela de Santo Domingo, presidida por la siniestra mole oscura del convento de los 
frailes del Santo Oficio. No había nadie junto a la fuente vieja, y los pequeños puestos de 
frutas y verduras estaban cerrados. Un farol medio apagado, puesto sobre una Virgen, 
señalaba a lo lejos la esquina de la calle de San Bernardo. 

—¿Conocéis la taberna del Perro? –inquirió Angélica. 
Me detuve, y tras unos pasos ella se detuvo también. La luna me permitía ver su traje 

de hombre, el jubón ajustado que no traicionaba formas de jovencita, el cabello rubio 
recogido bajo una gorra de fieltro. El destello metálico del puñal en su cintura. 

—¿Por qué os paráis? –preguntó. 
—Nunca imaginé que pudiera oír el nombre de esa taberna en vuestra boca. 
—Hay demasiadas cosas que no imagináis, me temo. Pero tranquilizaos. No voy a 

pediros entrar allí. 
Me tranquilicé un poco. Lo justo. El del Perro era un antro poco recomendable hasta 

para mí: putas, jaques, pícaros y gente de paso. Aquel cuartel, Santo Domingo y San 
Bernardo, no era lugar de mala nota sino habitado por gente respetable; pero el callejón 
donde estaba la taberna –un tramo angosto entre la calle de Tudescos y la de Silva– 
constituía una especie de pústula que las protestas de los vecinos no habían logrado 
eliminar. 

—¿Conocéis la taberna, o no? 
Respondí que sí, obviando detalles. Había estado alguna vez con el capitán Alatriste y 

con don Francisco de Quevedo, cuando al poeta se le espoleaba la chanfaina y buscaba 
material fresco para sus jácaras; amén de que el Perro, pues de tan ilustre apodo gozaba el 
dueño de la taberna, vendía bajo cuerda hipocrás: bebida famosa y cara cuyo consumo 
estaba prohibido por varias premáticas, pues para abaratarla se adulteraba con piedra 
alumbre, bascosidades y substancias nocivas para la salud. Pese a lo cual seguía 
consumiéndose de forma clandestina; y como toda prohibición hace ricos a los 
comerciantes que no la cumplen, el Perro vendía su matarratas a veinticinco maravedíes el 
cuartillo. Que ya era vender. 

—¿Hay algún sitio desde el que se pueda vigilar la taberna? 
Hice memoria. La calle era corta y oscura, con varios reparos que incluían una tapia 

derruida y un par de ángulos que la noche mantendría en sombras. El único problema, dije, 
sería que los sitios adecuados estuvieran ocupados por acechonas. 

—¿Acechonas? 
—Putas. 
Sentí un rudo placer en hablarle de ese modo, como si aquello me devolviera la 

iniciativa que ella parecía empeñada en controlar. Angélica de Alquézar no lo sabía todo, al 



cabo. Y a fin de cuentas, por muy vestida de hombre y muchas agallas que tuviera, en 
Madrid y de noche yo estaba en mi elemento, y ella no. La espada que pendía de mi cinto 
no era un adorno. 

—Ah –dijo. 
Eso me dio a plomo. Enamorado, sí. Hasta la gola. Pero no menguado. Y no estaba de 

más, concluí, ponerlo en claro 
—Decidme qué os proponéis, y qué pinto en esto. 
—Luego –repuso, y echó a andar, decidida. 
No me moví. Tras un corto trecho ella se detuvo, volviéndose. 
—Contádmelo –insistí– o seguís sola. 
—No seréis capaz. 
Se me encaraba desafiante en su indumento masculino, silueta negra, una mano al 

descuido en el cinto donde llevaba atravesado el puñal. Era mi turno: conté hasta diez y 
luego volví la espalda y caminé decidido. Seis, siete, ocho pasos. Maldije en mis entrañas, 
desgarrándome el corazón. Ella me dejaba ir, y yo no podía volver atrás. 

—Esperad –dijo. 
Me detuve, aliviado. Sus pasos sonaron acercándose, su mano se apoyó en mi brazo. 

Cuando me giré hacia ella, un reflejo de luna entre dos aleros clareaba sus ojos frente a los 
míos. Creí sentir su olor: pan tierno. Por mi vida que olía a pan tierno. 

—Necesito escolta –apuntó. 
—¿Y por qué yo? 
—Porque no puedo fiarme de otro. 
Sonó sincero. Sonó a mentira. Sonó a cualquier cosa probable o improbable, posible o 

imposible; y lo cierto es que me daba igual cómo sonara. Ella estaba cerca. Mucho. Si 
hubiera alzado una de mis manos habría tocado su cuerpo. Rozado su rostro. 

—He de vigilar a un hombre –dijo. 
La contemplé, atónito. Qué hacía una menina de palacio en plena noche y peligros de 

Madrid, vigilando a un hombre. Por cuenta de quién. La siniestra imagen de su tío el 
secretario real me pasó por la cabeza. Me estaba enredando de nuevo, comprendí. Angélica 
era la sobrina de uno de los enemigos mortales del capitán Alatriste; la niña-moza que me 
había llevado tres años atrás a las cárceles de la Inquisición y al pie de la hoguera –Debéis 
de tomarme por estúpido. 

Se quedó callada, el óvalo de su rostro como una mancha pálida en las sombras. Seguía 
el reflejo lunar en sus pupilas. Comprobé que se acercaba un poco más, y más todavía. Su 
cuerpo estaba tan próximo que la guarnición de su puñal se me clavaba en la cadera. 

—Una vez os dije que os amo –susurró. 
Y me besó en la boca. 
 
Una ventana iluminada y un hacha de luz sucia, humeante, puesta en una argolla de la 

pared junto a la puerta de la taberna del Perro, era la única luz de la calleja. El resto estaba a 
oscuras, de modo que era fácil disimularse en las sombras, junto a la tapia en ruinas que 
daba a un huertecillo abandonado. Nos situamos allí, desde donde veíamos la puerta y la 
ventana. Al extremo de la calle, entre las tinieblas próximas a la calle de Tudescos, se 
movían los bultos de dos o tres pecatrices que echaban el anzuelo con poca suerte. De vez 
en cuando, hombres solos o en grupo entraban y salían de la taberna. Dentro se oían voces 
y risas, y a veces el canto de una copla o el aire de una chacona a la guitarra. Un borracho 
tambaleante vino a aliviarse a nuestro rincón; le di un susto de muerte cuando, sacando la 



daga, se la puse entre los ojos y le dije que se fuera enhoramala con su vejiga a otra parte. 
El borracho debió de tomarnos por gente ocupada en comercios carnales, y sin replicar 
nada se alejó dando bordos. Terquísima de mí, Angélica de Alquézar sofocaba la risa, 
divertida. 

—Nos toma por lo que no somos –dijo–. Ni hacemos. 
Parecía encantada con todo aquello: el lugar inadecuado, la hora, el peligro. Tal vez 

también conmigo, quise creer. Con mi presencia. De camino hacia allí habíamos visto pasar 
de lejos a la ronda nocturna: un alguacil y cuatro corchetes con rodelas y espadas, que 
caminaban alumbrándose con un farol. Eso nos obligó a dar un rodeo; primero, porque el 
uso de espada por un mozo de mis años, casi en el límite requerido por las premáticas, 
podía ser tomado a mal por la justa. Pero había algo más serio que mi toledana: el traje de 
hombre de Angélica no habría superado el escrutinio de los corchetes; y tal suceso, 
simpático y novelero en el tablado de un corral de comedias, podía tener graves 
consecuencias en la vida real. El uso de ropas de hombre por las mujeres estaba prohibido 
con rigor. Incluso muchas veces censuróse representar así en el teatro; y sólo se permitió a 
quienes interpretaban papeles de mujeres solteras ofendidas o deshonradas; que, como las 
Petronila y Tomasa de La Huerta de Juan Fernández o la Juana del Don Gil de las calzas 
verdes de Tirso, la Clavela de La francesilla de Lope y otros sabrosos personajes de 
ocurrencias semejantes, tenían como excusa ir en procura de su honor y del matrimonio, y 
no se disfrazaban por vicio, capricho o putería: 
 

No te finjas tan helado. 
Yo os quiero desengañar; 
que soy sirena de mar, 
de medio abajo, pescado. 

 
—En fin. Mojigatos e hipócritas aparte –luego se llenaban las mancebías, pero ésa es 

otra historia–, no resultaba ajena a ese celo indumentario la presión de la Iglesia, que a 
través de confesores reales, obispos, curas y monjas, de los que siempre estuvimos más 
abastecidos que de chinches y garrapatas una posada de arrieros, procuraba, por la 
salvación de nuestras almas, que el diablo no hiciese de las suyas; hasta el punto de que ir 
vestidas de hombre llegó a considerarse agravante a la hora de mandar mujeres a la hoguera 
en los autos de fe. Pues hasta el Santo Oficio tomaba cartas en este asunto, como lo hacía –
y lo sigue haciendo, pardiez– en tantos otros de nuestra desdichada España. 

Pero no era desdicha lo que yo sentía aquella noche, escondido en las sombras frente a 
la taberna del Perro junto a Angélica de Alquézar. Estábamos sentados sobre mi capa, 
aguardando, y a veces nuestros cuerpos se rozaban. Ella miraba la puerta de la taberna, yo 
la miraba a ella, y a veces, cuando se movía, el hacha que chisporroteaba enfrente 
iluminaba el perfil de su rostro, la blancura de la piel, algunos cabellos rubios que 
escapaban bajo la gorra de fieltro. El ajustado jubón y las calzas dábanle el aspecto de un 
paje joven; pero esa impresión quedaba desmentida cuando un resplandor más intenso 
iluminaba sus ojos: claros, fijos, resueltos. En ocasiones parecía estudiarme con mucho 
sosiego y penetración, hasta el último recodo del alma. Y siempre, al final, antes de 
volverse de nuevo hacia la taberna, el lindo trazo de su boca se curvaba en una sonrisa. 

—Contadme algo de vos –dijo de pronto. 
Acomodé la espada entre mis piernas y estuve un rato azorado, sin saber qué decir. Al 

cabo hablé de la primera vez que la vi, casi una niña, en la calle de Toledo. De la fuente del 



Acero, de las mazmorras de la Inquisición, de la vergüenza del auto de fe. De su carta 
escrita a Flandes. De cómo pensaba en ella cuando nos cargaron los holandeses en el 
molino Ruyter y en el cuartel de Terheyden, mientras corría tras el capitán Alatriste con la 
bandera en las manos, seguro de que iba a morir. 

—¿Cómo es la guerra? 
Parecía atenta a mi boca. A mí o a mis palabras. De improviso me sentí adulto. Casi 

viejo. 
—Sucia –respondí con sencillez–. Sucia y gris. 
Movió la cabeza despacio, cual si reflexionara sobre eso. Luego pidió que siguiera 

contando, y el color sucio y gris quedó relegado a un rincón de mi memoria. Apoyé la 
barbilla en la cazoleta de la espada y volví a hablar de nosotros. De ella y de mí. Del 
encuentro que tuvimos en el alcázar de Sevilla y de la emboscada a la que me condujo junto 
a las columnas de Hércules. De nuestro primer beso en el estribo de su coche, momentos 
antes de que yo me batiera a vida o muerte con Gualterio Malatesta. Eso fue lo que dije, 
más o menos. Nada de palabras de amor, ni sentimientos. Sólo describí nuestros 
encuentros, la parte de mi vida que tenía que ver con ella, de la forma más ecuánime 
posible. Detalle a detalle, como la recordaba. Como no la olvidaría nunca. 

—¿No creéis que os amo? –dijo de pronto. 
Nos miramos fijamente durante siglos. Y la cabeza empezó a darme vueltas como si 

acabara de tomar un bebedizo. Abrí la boca para pronunciar palabras imprevisibles. Para 
besar, tal vez. No como antes había hecho ella en la plazuela de Santo Domingo, sino para 
imprimir en sus labios un beso mío, fuerte y largo, con ansias de morder y acariciar al 
mismo tiempo, y todo el vigor de la mocedad a punto de estallarme en las venas. Y ella 
sonrió a escasas pulgadas de mi boca, con la certeza serena de quien sabe, y aguarda, y 
convierte el azar del hombre en destino inevitable. Como si todo estuviera escrito antes de 
que yo naciera, en un viejo libro del que ella poseía las palabras. 

—Creo... –empecé a decir. 
Entonces su expresión cambió. Los ojos se movieron con rapidez en dirección a la 

puerta de la taberna, y yo seguí su mirada. Dos hombres habían salido a la calle, calados los 
sombreros, el aire furtivo, poniéndose las capas. Uno de ellos vestía un jubón amarillo. 

 
Anduvimos tras ellos con cautela, a través de la ciudad en tinieblas. Procurábamos 

amortiguar el ruido de nuestros pasos mientras vigilábamos a distancia sus bultos negros, 
cuidando no perderlos de vista Por suerte iban confiados y seguían una ruta clara: de la 
calle de Tudescos a la de la Verónica, y por ésta al postigo de San Martín, que recorrieron a 
todo lo largo hasta San Luis de los Franceses. Allí se detuvieron para descubrirse ante un 
cura que salía, acompañado por un monaguillo y un paje de linterna, con la extremaunción 
para algún moribundo. Con la breve luz tuve oportunidad de estudiarlos: el del jubón 
amarillo se embozaba ahora hasta los ojos con sombrero y capa negros, usaba zapatos y 
medias, y al descubrirse al paso del sacerdote advertí que sus cabellos eran rubios. El otro 
llevaba una capa parda que la espada en gavia levantaba por detrás, chapeo sin pluma y 
botas; y mientras salía de la taberna del Perro rebozándose en el paño, yo había tenido 
ocasión de verle al cinto, amén de la espada ceñida sobre un coleto grueso, un par de lindas 
pistolas. 

—Se diría gente de cuidado –le susurré a Angélica. 
—¿Y eso os preocupa? 
Guardé un silencio ofendido. Los dos hombres siguieron su camino, con nosotros 



detrás. Un poco más allá cruzamos entre los puestos de pan y los bodegones de puntapié, 
cerrados y sin un alma a la vista, de la red de San Luis, junto a la cruz de piedra que aún 
señalaba el lugar de una de las antiguas puertas de la ciudad. En la calle del Caballero de 
Gracia se detuvieron al amparo de un portal para esquivar una luz que venía en su dirección 
–al pasar junto a nosotros comprobamos que era una matrona acudiendo a un parto, 
alumbrada por el nervioso y apresurado marido–, y después caminaron de nuevo, buscando 
el disimulo de los sitios menos iluminados por la luna. Les fuimos detrás un buen trecho 
entre calles oscuras, rejas con celosías y persianas bajas, gatos sobresaltados por nuestro 
paso, alguna advertencia lejana de «agua va», aceitosas luces de candil junto a hornacinas 
con vírgenes o santos. En la boca de un callejón oyóse dentro ruido de aceros: alguien reñía 
muy empeñado, y los dos hombres se detuvieron a escuchar; mas no debió de interesarles el 
lance, pues reemprendieron camino. Cuando Angélica y yo llegamos al callejón, una 
sombra embozada pasó corriendo, espada en mano. Me asomé con precaución. Rejas y 
macetas. Al fondo oí quejarse. Envainé la de Juanes –la aparición del fugitivo me había 
hecho meter mano como un rayo– y quise ir en socorro del doliente; pero Angélica me 
agarró del brazo. 

—No es asunto nuestro. 
—Alguien puede estarse muriendo –protesté. 
—Todos moriremos un día. 
Y dicho eso anduvo decidida tras los dos hombres que se alejaban, obligándome a 

seguirla por la ciudad en tinieblas. Que así era la noche de Madrid: oscura, incierta y 
amenazadora. 

 
Los seguimos hasta que entraron en una casa de la calle de los Peligros en su tramo 

alto, el más angosto, a media distancia entre la calle del Caballero de Gracia y el convento 
de las Vallecas. Angélica y yo nos quedamos en la calle, indecisos, hasta que ella sugirió 
que nos apostáramos bajo un soportal. Fuimos a sentarnos en un poyete disimulado tras una 
columna de piedra. Como refrescaba un poco le ofrecí mi capa, que había rechazado en dos 
ocasiones. Ahora aceptó, a condición de que nos cubriera a ambos. Así que la extendí sobre 
sus hombros y los míos, lo que hizo que nos acercáramos más. Yo estaba como pueden 
imaginar vuestras mercedes: apoyaba las manos en la guarnición de mi espada, con la 
cabeza aturdida y una exaltación interior que me impedía hilar dos pensamientos seguidos. 
Ella, con lindo despejo, se mantenía atenta a la casa que vigilábamos. La sentí más tensa, 
aunque serena y dueña de sí; algo admirable en una moza de su edad y condición. 
Conversamos en voz baja, tocándonos con los hombros. Siguió negándose a contarme qué 
hacíamos allí. 

—Más tarde –respondía cada vez. 
El techo del soportal ocultaba la luna, y su rostro estaba en sombras: sólo un perfil 

oscuro a mi lado. Noté el calor de su cuerpo cercano. Me sentía como quien pone el cuello 
en la soga del verdugo, pero se me daba un ceutí. Angélica estaba conmigo, y yo no habría 
trocado papeles con el hombre más seguro y feliz de la tierra. 

—No es que importe demasiado –insistí–. Pero me gustaría saber más. 
—¿Sobre qué? 
—Sobre esta locura en la que estáis metida. 
Sobrevino un silencio cargado de malicia por su parte. 
—Ahora también estáis metido vos –apuntó al cabo, regocijada. 
—Eso es precisamente lo que me inquieta: no saber en lo que ando. 



—Ya lo sabréis. 
Conversamos en voz baja, tocándonos con los hombros. 
—No lo dudo. Pero la última vez lo supe rodeado por media docena de asesinos, y la 

penúltima en un calabozo del Santo Oficio. 
—Os creía un mozo alentado y valiente, señor Balboa. ¿Acaso no confiáis en mí? 
Dudé antes de responder. Es lo que hace el diablo, pensé. Jugar con la gente. Con la 

ambición, la vanidad, la lujuria, el miedo. Hasta con el corazón. Está escrito: Todo será 
tuyo si, postrándote, me adoras. Un diablo inteligente ni siquiera necesita mentir. 

—Pues claro que no confío –dije. 
La oí reír en voz baja. Luego se apretó un poco más bajo la capa. 
—Sois un bobo –concluyó con muchísima dulzura. 
Y me besó otra vez. O para ser exactos: nos besamos el uno al otro, no una sino muchas 

veces; y yo pasé un brazo por sus hombros y la acaricié con cautela, sin que ella mostrara 
oposición, primero el cuello y los hombros y después buscando con suavidad sus formas de 
jovencita, bajo el terciopelo del jubón. Ella reía quedo, en mis labios, acercándose y 
retirándose cuando el deseo me subía demasiado a la cabeza. Y juro a vuestras mercedes 
que, aunque entonces hubiera visto delante las llamas del infierno, habría seguido a 
Angélica sin vacilar, espada en mano, a donde quisiera arrastrarme consigo, dispuesto a 
defenderla a cuchilladas de los mismísimos brazos de Lucifer. A riesgo, o certeza, de mi 
condenación eterna. 

De pronto se apartó de mí. Uno de los embozados había salido a la calle. Eché atrás la 
capa, incorporándome para ver mejor. El hombre estaba inmóvil como si vigilase o 
esperara. Estuvo así un rato y luego anduvo de un lado a otro, de modo que llegué a temer 
que nos descubriera. Al fin pareció dirigir su atención al extremo de la calle. Miré en esa 
dirección y vislumbré la silueta de alguien que se acercaba: sombrero, capa larga, espada. 
Venía por el centro, cual si desconfiara de las paredes en sombras. Así fue llegándose al 
embozado. Advertí que su paso se hacía más lento hasta que ambos estuvieron frente a 
frente. Algo en la forma de moverse del recién llegado me era familiar, sobre todo su 
manera de echar atrás la capa para desembarazar el puño de la espada. Me adelanté un 
poco, pegado a la columna del soportal, a fin de verlo mejor. Y a la luz de la luna reconocí, 
estupefacto, al capitán Alatriste. 

 
El desconocido estaba en mitad de la calle, embozado casi hasta el ala del fieltro, y no 

parecía tener intención de moverse. De modo que Diego Alatriste se apartó el lado 
izquierdo de la capa, volviéndola sobre el hombro. El pomo de la toledana rozaba la palma 
de su mano cuando se detuvo ente al hombre que le cortaba el paso. De un vistazo plático 
estudió al fulano: tranquilo, callado. Si está solo, decidió, es temerario, del oficio, o lleva 
pistola. Quizá todo a la vez. Y a lo peor, concluyó mirando de soslayo, tiene gente cerca. La 
cuestión era si lo esperaba a él o a otro. Aunque, a tales horas y frente a esa casa, las dudas 
eran pocas. No se trataba de Gonzalo Moscatel. El carnicero era más corpulento y ancho; y 
en cualquier caso, no de los que resolvían sus asuntos en persona. Tal vez el embozado era 
un matarife ganándose el jornal. Pero muy bueno tenía que ser, pensó, si sabiendo quién era 
él acudía a despacharlo sin más ayuda. 

—Ruego a vuestra merced –dijo el desconocido– que no pase adelante. 
Sorprendía el tono. Educado y muy cortés, sofocado por el embozo. 
—¿Y quién lo dice? –preguntó Alatriste. 
—Uno que puede. 



No era buen comienzo. El capitán se pasó dos dedos por el mostacho, y luego bajó la 
mano hasta apoyarla en la gruesa hebilla de bronce del cinto. Prolongar la parla parecía de 
más. La única cuestión era si el marrajo estaba solo o no. Echó otro vistazo disimulado a 
diestra y siniestra. Había algo muy raro en todo aquello. 

—Al asunto –dijo sacando la espada. 
El otro no hizo ni siquiera el gesto de abrir su capa. Se mantuvo quieto en el contraluz 

de la luna, mirando el acero desnudo que relucía suavemente. 
—No quiero batirme con vos –dijo. 
Apeaba el tratamiento. Del vuestra merced al vos. O era alguien que lo conocía bien, o 

estaba loco al provocar así. 
—¿Y por qué no? 
—Porque no me acomoda. 
Alatriste alzó la espada y se la puso al otro ante el embozo. 
—Meted mano –dijo– de una puta vez. 
—Al ver el acero tan cerca, el desconocido retrocedió un paso abriéndose la capa. El 

rostro seguía en sombra bajo el ala del chapeo, pero las armas quedaron a la vista: no 
llevaba una pistola al cinto, sino dos. Y el coleto tenía todo el aspecto de ser doble. Bravo 
de la carda o galán precavido, concluyó Alatriste, éste es cualquier cosa menos un cordero 
inocente. Y como roce la culata de una de esas pistolas, le meto un palmo de hierro en la 
garganta antes de que pueda decir Jesús. 

—No voy a reñir contigo –dijo el otro. 
Me lo pone fácil, decidió el capitán. Ahora, del voseo al tuteo. Me lo pone divino para 

ensartarlo, salvo que ese tono familiar que advierto en su voz tenga alguna justificación, y 
yo lo conozca lo bastante para que meter su hocico en mi vida y en mis noches no le cueste 
la piel. De cualquier modo se hace tarde. Acabemos. 

Se encajó mejor el sombrero y soltó el fiador de la capa, dejándola caer. Luego avanzó 
un paso, luto para herir y pendiente de las pistolas del adversario, mientras con la zurda 
desenfundaba la daga vizcaína. Viéndose estrechado, el otro retrocedió un poco más. 

—Maldita sea, Alatriste –masculló–. ¿Todavía no me reconoces? 
El tono era irritado. También arrogante. Sin el embozo, el capitán creyó encarnar 

aquella voz. Dudó, y al hacerlo contuvo la estocada que le bailaba en la punta de los dedos. 
—¿Señor conde? 
—El mismo. 
Un silencio largo. Guadalmedina en persona. Todavía con la espada y la daga 

empuñadas, Alatriste intentaba encajar la novedad. 
—¿Y qué diablos –preguntó al fin– hace aquí vuestra excelencia? 
—Evitar que te compliques la vida. 
Otro silencio. Alatriste reflexionaba sobre lo que acababa de oír. Las advertencias de 

Quevedo y las señales evidentes encajaban de maravilla. Sangre de Dios. También era mala 
suerte: con lo grande que era el mundo, toparse con aquello. Y por si fuera poco, 
Guadalmedina de por medio. De tercero. 

—Mi vida es cosa mía –replicó. 
—Y de tus amigos. 
—Veamos entonces por qué no debo pasar adelante. 
—Eso no puedo contártelo. 
Alatriste movió un poco la cabeza, pensativo, y luego miró su espada y su daga. Somos 

lo que somos, pensó. Obligados por nuestra reputación. Y no hay otra. 



—Me esperan -dijo. 
Álvaro de la Marca permaneció impasible. Era diestro con la espada, sabía de sobra el 

capitán: pie firme y mano rápida, con el valor frío, desdeñoso, de moda entre la nobleza 
española. Desde luego, no tan buen esgrimidor como él. Pero la noche y la suerte siempre 
dejaban algo a lo imprevisto. Además, llevaba dos pistolas. 

—La plaza está ocupada –dijo Guadalmedina 
—Prefiero comprobarlo yo. 
—Antes tendrás que matarme. O dejar que te mate. 
Había sonado sin jactancia ni amenaza: sólo como algo evidente. Inevitable. Un amigo 

confiándose en voz baja a otro amigo. También el conde era lo que era, con reputaciones 
propias y ajenas que sostener. 

Alatriste repuso en el mismo tono: 
—No me ponga vuestra excelencia en ese disgusto. 
Y dio un paso adelante. El otro se mantuvo firme donde estaba, envainado el acero pero 

visibles las pistolas cruzadas al cinto. Que, por cierto, sabía usar. Alatriste lo había visto 
servirse de ellas pocos meses atrás, en Sevilla, despachando a bocajarro a un alguacil sin 
darle tiempo a pedir confesión. 

—Sólo es una mujer –insistió Guadalmedina–. En Madrid las hay a cientos –su tono 
aún era amistoso, conciliador—... ¿Vas a arruinar tu vida por una comedianta? 

El capitán tardó en responder. 
—Quien sea ella –dijo al fin– es lo de menos. 
Como si hubiera conocido de antemano la respuesta, el otro suspiró con desaliento. 

Después sacó la espada y se puso en guardia mientras arrimaba la zurda a la culata de una 
pistola. Entonces Alatriste levantó los aceros, resignado. Consciente de que con aquel gesto 
la tierra se abría bajo sus pies. 

 
Cuando vi desenvainar al desconocido –de lejos no podía saber quién era, pese a que 

estaba al fin desembozado–, di un paso adelante; pero las manos de Angélica me retuvieron 
junto a la columna. 

—No es asunto nuestro –susurró. 
Me volví a mirarla como si se hubiera vuelto loca. 
—Pero ¿qué decís? –exclamé–. Ése es el capitán Alatriste. 
No pareció sorprendida en absoluto. La presión de sus manos se hizo más fuerte. 
—¿Y queréis que sepa que espiamos? 
Aquello me contuvo un poco. ¿Qué explicaciones iba a dar cuando el capitán 

preguntara por mi presencia allí, a tan menguada hora? 
—Si salís, me delatáis –añadió Angélica–. Vuestro amigo Batiste es capaz de resolver 

sus propios asuntos. 
Qué está pasando, me pregunté aturdido. Qué ocurre aquí, y qué tenemos que ver el 

capitán y yo con todo esto. Qué tiene que ver ella. 
—Además, no podéis dejarme sola –dijo. 
Se me nublaba el seso. Seguía aferrada a mi brazo, tan cercana que sentía su aliento en 

mi rostro. Yo estaba avergonzado de no acudir junto a mi amo; pero si abandonaba a 
Angélica, o la descubría, mi vergüenza iba a ser otra. Un golpe de calor me subió a la 
cabeza. Apoyé la frente en la piedra fría mientras devoraba con los ojos la escena de la 
calle. Pensaba en las pistolas que había visto en la pretina del embozado cuando salía de la 
taberna del Perro, y eso me inquietaba mucho. Ni la mejor esgrima del mundo tenía nada 



que hacer frente a una bala disparada a cuatro palmos. 
—Tengo que dejaros –le dije a Angélica.  
—Ni se os ocurra. 
El tono había cambiado de la súplica a la advertencia, pero mis pensamientos estaban 

en lo que sucedía ante mis ojos: tras una pausa en la que ambos contendientes se miraron 
sin moverse, espada en mano, mi amo dio al fin un paso adelante y se trabaron de aceros. 
Entonces me zafé de las manos de Angélica, desenvainé mi espada y fui en socorro del 
capitán. 

 
Diego Alatriste oyó los pasos que se acercaban a la carrera y se dijo que, después de 

todo, Guadalmedina no estaba solo; y que, aparte la pistola que Álvaro de la Marca ya tenía 
en la mano, las cosas iban a ponerse turbias de allí a nada. Así que madruguemos, decidió, 
o soy historia. Su adversario se reparaba con la espada, retrocediendo mientras echaba atrás 
el codo de la zurda con la pistola empuñada, buscando el momento de amartillar el perrillo 
para utilizarla. La operación, por suerte para Alatriste, requería ambas manos; de modo que 
el capitán tiró una cuchillada alta, de filos, a fin de tenerle ocupada la diestra, mientras 
meditaba la forma de herir y a ser posible no matar. Los pasos del otro que venía sonaban 
cerca; aquello exigía destreza, pues iba la piel al naipe. De manera que amagó con la daga, 
hizo ademán de retirarse para confiar a Guadalmedina, y cuando éste se creyó a tiempo de 
amartillar la pistola y bajó la mano de la espada para sujetar el cañón del arma, el capitán le 
largó una mojada al brazo que vino a dar con la pistola en tierra, e hizo al de la Marca irse 
atrás dando traspiés entre un pardiez y un voto a Cristo. Para mí que di en carne, pensó 
Alatriste, aunque el otro sólo maldecía y no se quejaba; por más que en hombres como ellos 
maldecir y quejarse fuera uno. En cualquier caso el tercero en discordia ya estaba allí, 
sombra a la carrera con un brillo acerado en la mano; y Alatriste comprendió que, todavía 
con la otra pistola al cinto, Guadalmedina era un riesgo mortal. Hay que terminar, resolvió. 
Ahora. El de la Marca también había oído los pasos que se acercaban; pero en vez de 
animarse pareció desconcertado. Miró atrás, perdiendo con ello un tiempo precioso. Y antes 
de que se rehiciera, aprovechando aquel instante y sin descuidar de soslayo al que venía, 
Alatriste calculó de una ojeada experta la distancia, tiró una finta baja, a la ingle, y cuando 
Guadalmedina, descompuesto, se cubría a la desesperada con el acero, alzó la punta del 
suyo, dispuesto a tirarse a fondo y herir, o matar, o lo que fuese. 

 
—¡Capitán! –grité. 
No quería que me atravesara en la oscuridad, sin conocerme. Vi que se quedaba a 

medias, la espada en alto, mirándome, y que su adversario hacía lo mismo. Levanté mi 
acero hacia este último, que al verse apretado por atrás se apartó a un lado, cubriéndose con 
evidente desconcierto. 

—Por el amor de Dios, Alatriste –dijo– ¿Cómo metes al chico en esto? 
Me quedé de piedra al reconocer la voz. Bajé la temeraria, mirando de cerca al 

adversario de mi amo, cuyo rostro adiviné al fin a la luz de la luna. 
—¿Qué haces aquí? –me preguntó el capitán. 
El tono era seco, metálico como su espada. De pronto sentí un calor espantoso y la 

camisa se me pegó al cuerpo bajo el jubón, empapada de sudor. La noche daba vueltas 
dentro y fuera de mi cabeza. 

—Creí... –balbucí.  
—¿Qué carajos creíste? 



IX. LA ESPADA Y LA DAGA 

—He de confesar que yo estaba aterrado. Y no era para menos. El conde de 
Guadalmedina en persona había ido a buscarme, y ahora caminábamos a buen paso bajo los 
arcos del patio principal de El Escorial. Don Francisco de Quevedo, a quien estaba 
ayudando a poner en limpio unos versos de su comedia cuando Guadalmedina apareció en 
la puerta del gabinete, apenas había tenido tiempo de dirigirme una grave ojeada 
aconsejando prudencia antes de que el otro me ordenara seguirlo. Ahora me precedía muy 
añusgado, oscilándole el elegante herreruelo sobre el hombro izquierdo, la mano zurda en 
el pomo de la espada y los pasos impacientes resonando en la galería oriental del patio. 
Pasamos así por delante del cuerpo de guardia, tomamos la escalera pequeña junto al juego 
de pelota y salimos al piso superior. 

—Espera aquí –dijo. 
Obedecí, mientras Álvaro de la Marca desaparecía por una puerta. Estaba en un 

sombrío vestíbulo de granito gris, sin tapices, cuadros ni adornos, y toda aquella piedra fría 
al rededor me hizo estremecer. Pero aún me estremecí más cuando el de la Marca asomó de 
nuevo, dijo secamente que, entrase, y al dar cuatro pasos me vi en una galería larga, el 
techo pintado y las paredes ornadas con frescos que representaban escenas militares, sin 
otros muebles que un bufete con aderezo de escribir y una silla. La estancia tenía nueve 
ventanas a un lado, abiertas a un patio interior cuya luz iluminaba la prolongada pintura 
principal que decoraba la pop red opuesta, donde antiguos caballeros cristianos reñían con 
moros, mostrándose hasta en el menor detalle los pormenores del ejército y del combate. 
Era la primera vez que entraba en la galería de las Batallas, y estaba lejos de suponer hasta 
qué punto, con el tiempo, aquellas pinturas conmemorando la victoria de la Higueruela, la 
gesta de San Quintín y la jornada de las Terceras iban a serme tan familiares como el resto 
del edificio real, cuando años después llegué a ser teniente, y luego capitán, de la guardia 
vieja de nuestra señor Felipe IV De cualquier modo, en aquel momento, el Iñigo Balboa 
que caminaba junto al conde de Guadalmedina era sólo un joven asustado, incapaz de 
apreciar la majestuosidad de las pinturas que decoraban la galería. Mis cinco sentidos 
estaban puestos en la figura imponente que aguardaba al extremo, junto a la última de las 
ventanas: un hombre corpulento, de barba espesa recortada en el mentón y terrible 
mostacho que se espesaba en las guías. Vestía de lama noguerada, con la cruz verde de 
Alcántara; y su cabeza, grande, poderosa, se asentaba sobre un cuello que a duras penas se 
veía contenido por la golilla almidonada. Al acercarme clavó en mí unos ojos inteligentes y 
amenazadores como arcabuces negros. En los días que narro, aquellos ojos daban pavor a 
toda Europa. 

—Éste es el mozo –apuntó Guadalmedina. 
El conde-duque de Olivares, valido de Su Católica Majestad, asintió casi 

imperceptiblemente, sin dejar de observarme. En una mano sostenía un papel escrito y en la 
otra una taza de chocolate. 

—¿Cuándo llega ese Alatriste? –le preguntó a Guadalmedina. 
—A la puesta de sol, supongo. Tiene instrucciones para presentarse en el acto. 
Olivares se inclinó un poco hacia mí. Oírlo pronunciar el nombre de mi amo me había 

dejado estupefacto. 
—¿Tú eres Iñigo Balboa? 
Hice un gesto afirmativo, incapaz de articular palabra, mientras intentaba ordenar mi 



mente confusa. El conde-duque leía el documento entre sorbos al chocolate, murmurando 
algunos párrafos en voz alta: nacido en Oñate, Guipúzcoa, hijo de un soldado muerto en 
Flandes, criado de Diego Alatriste y Tenorio, más conocido como el capitán Alatriste, 
etcétera. Mochilero en el tercio viejo de Cartagena. Toma de Oudkerk, batalla del molino 
Ruyter, combate de Terheyden, asedio de Breda –entre cada nombre flamenco alzaba los 
ojos del papel, como para comparar aquello con mi evidente juventud–. Y antes de Flandes, 
un auto de fe de la plaza Mayor de Madrid, el año mil seiscientos y veintitrés. 

—Ya recuerdo –dijo, observándome con más atención mientras dejaba la taza sobre el 
bufete–... Aquel asunto con el Santo Oficio. 

No era tranquilizador conocer que tu biografía andaba en papeles; y el recuerdo de mi 
aventura con la Inquisición no contribuyó a serenarme el ánimo. Pero la pregunta que vino 
después me trocó el desconcierto en pánico: 

—¿Qué ocurrió en las Minillas? 
Miré a Álvaro de la Marca, que hizo un movimiento tranquilizador con la cabeza. 
—Puedes hablar delante de su grandeza –dijo–. Está al corriente de todo. 
Seguí mirándolo, receloso. Yo le había referido en el garito de Juan Vicuña los sucesos 

de la infausta noche, bajo condición de que no hablara con nadie hasta entrevistarse con el 
capitán Alatriste. Pero el capitán aún no estaba allí. Guadalmedina, cortesano al fin, no 
había jugado limpio. O se cubría las espaldas. 

—No sé nada del capitán –balbucí. 
—Déjate de tonterías, pardiez –urgió Guadalmedina–. Estuviste con él y con el hombre 

que murió. Explícale a su grandeza cómo fue todo. 
Me volví hacia el conde-duque. Continuaba estudiándome con una fijeza feroz que 

daba espanto. Aquel hombre sostenía sobre sus hombros la monarquía más poderosa de la 
tierra; movía ejércitos a través de los mares y las cordilleras con sólo enarcar una ceja. Allí 
estaba yo, temblando por dentro como una hoja. Y a punto de decirle no. 

—No –dije. 
Parpadeó un instante el valido. 
—¿Te has vuelto loco? –exclamó Guadalmedina. 
El conde-duque no me quitaba la vista de encima. Sin embargo, sus ojos parecían ahora 

más curiosos que furibundos. 
—Por mi vida, que voy a... –empezó Guadalmedina, amenazador, dando un paso hacia 

mí. 
Olivares lo detuvo con un ademán: un movimiento breve, apenas consumado, de su 

mano izquierda. Luego le dio otro vistazo al papel y lo dobló en cuatro antes de guardárselo 
entre la ropa. 

—¿Por qué no? –me preguntó. 
Lo hizo casi con suavidad. Miré las ventanas y las chimeneas al otro lado del patio, los 

tejados de pizarra azul iluminados por el sol que empezaba a declinar en el cielo. Luego 
encogí los hombros y no dije esta boca es mía. 

—Vive Cristo –dijo Guadalmedina– que te haré soltar la lengua. 
El conde-duque descartó aquello, alzando un poco la mano otra vez. Parecía escudriñar 

cada rincón de mi seso. 
—Es tu amigo, naturalmente –dijo al fin. 
Asentí. Al cabo de un momento el valido asintió también. 
—Comprendo –dijo. 
Dio unos pasos por la galería, deteniéndose junto a uno de los frescos pintados entre las 



ventanas: cuadros de infantería española erizados de picas en torno a la cruz de San Andrés, 
marchando hacia el enemigo. Yo había estado dentro de esos cuadros, pensé con amargura. 
Acero en mano, tiznado de pólvora, ronco de gritar el nombre de España. El capitán 
Alatriste, también. Pese a todo, en tales andábamos. Vi que el valido seguía la dirección de 
mis ojos hasta la pintura, leyendo mis recuerdos. Un apunte de sonrisa le suavizó el gesto. 

—Creo que tu amo es inocente –dijo–. Tienes mi palabra. 
Consideré muy por lo menudo la figura imponente que tenía ante mí. No me hacía 

ilusiones. Había vivido algo, y no se me escapaba que la tolerancia que el hombre más 
poderoso de España –que era decir del mundo– me mostraba en ese momento, no era sino 
cálculo inteligentísimo, propio de un hombre capaz de aplicar los resortes de su talento a la 
vasta empresa que lo obsesionaba: hacer a su nación grande, católica y poderosa, 
sosteniéndola por tierra y mar frente a ingleses, franceses, holandeses, turcos y el mundo en 
general; pues tan enorme y temido era el imperio español, que nadie lograría sus 
ambiciones sino a costa de las nuestras. Para el conde-duque, semejante empresa justificaba 
cualquier medio. Y comprendí que el mismo tono mesurado y paciente con el que me 
hablaba podría utilizarlo para ordenar que me descuartizaran vivo; y lo haría, llegado el 
caso, sin que eso lo turbase más que aplastar moscas a papirotazos. Yo sólo era un 
humildísimo peón en el complejo tablero de ajedrez donde Gaspar de Guzmán, conde-
duque de Olivares, jugaba la arriesgada partida de su privanza. Y mucho más adelante 
cuando la vida me llevó a ello, pude confirmar que el valido todopoderoso de nuestro señor 
don Felipe IV, pese que nunca vaciló en sacrificar cuantos peones hubo menester, nunca se 
desprendía de una pieza, por modesta que fuera, mientras creyese que podía serle útil. 

En cualquier caso, aquella tarde en la galería –de las Batallas me vi tomados los 
caminos. Así que hice de tripas corazón. A fin de cuentas Guadalmedina habría referido lo 
que yo le confié a él, y nada más. Ningún mal iba a hacer repitiéndolo. En cuanto al resto, 
incluido el papel de Angélica de Alquézar en la conspiración, eso era otra cosa. 
Guadalmedina no podía contar lo que ignoraba; y no iba a ser yo –así de ingenua era, pese a 
todo, mi hidalga mocedad– quien pronunciara el nombre de mi dama delante del conde-
duque. 

—Don Álvaro de la Marca –empecé– ha dicho la verdad a vuestra grandeza... 
En ese momento caí en algo de las primeras palabras del valido que me desazonó 

mucho: el viaje del capitán Alatriste a El Escorial no era un secreto. Al menos él y 
Guadalmedina estaban al corriente. Y me pregunté quiénes más lo sabrían, y si la noticia –
lo que sana camina, y lo que mata, vuela– habría llegado también hasta nuestros enemigos. 

 
El caballo empezó a cojear pasado el puerto, cuando las retamas y las peñas cedieron a 

los encinares y el camino se hizo más llano y recto. Diego Alatriste echó pie a tierra, miró 
los cascos del animal y comprobó que la herradura de la mano izquierda había perdido dos 
clavos y estaba suelta Cagafuego no había puesto en la silla bolsa con hechura de respeto, 
así que tuvo que ajustar el hierro lo mejor qué pudo, remachando los clavos en sus claveras 
con una piedra gruesa. No sabía cuánto iba a aguantar aquello; pero la siguiente posta 
estaba a menos de una legua. Montó de nuevo, y al paso, procurando no forzar al caballo, 
inclinándose de vez en cuando para vigilar el casco mal herrado, siguió cami4 no. Cabalgó 
despacio casi una hora hasta divisar a lo lejos, a la derecha y con el fondo de las cumbres 
todavía nevadas del Guadarrama, la torre berroqueña de la iglesia y los tejado de la docena 
de casas que formaban el pueblecito de Galapagar. El camino no entraba en él, sino que 
seguía adelante; y al llegar al cruce Alatriste desmontó frente a la casa de postas. 



Encomendó el caballo al herrador, echó un vistazo a los otros animales que descansaban en 
el establo –observó que había dos caballos ensillados y atados fuera– y fue a sentarse bajo 
el porche emparrado del pequeño ventorrillo. Había media docena de arrieros que jugaban a 
las cartas junto a la tapia, un fulano con ropas de campo y espada al cinto de pie junto a 
ellos, mirándolos jugar, y un clérigo con criado y dos mulas cargadas con fardos y maletas, 
que en una mesa comía manos de puerco estofadas, espantando moscas del plato. El capitán 
saludó a este último, tocándose ligeramente el ala del chapeo. 

—A la paz de Dios –dijo el clérigo con la boca llena. 
La moza de la posta trajo vino. Alatriste sorbió con sed y estiró las piernas acomodando 

a un lado la espada, mientras observaba trabajar al herrador. Luego estimó la altura del sol e 
hizo sus cálculos. Quedaban casi dos leguas hasta El Escorial; lo que suponía, con el 
caballo recién herrado y forzando el paso, siempre que los arroyos del Charcón y el Ladrón 
no bajaran con mucha agua y pudiese vadearlos por el camino mismo, que estaría en el real 
sitio a media tarde. De modo que, satisfecho, apuró el vino, puso una moneda sobre la 
mesa, requirió la espada y se levantó para acercarse al herrador, que terminaba su faena. 

—Disculpe vuestra merced. 
No había visto salir al hombre del interior de la casa de postas, y casi llegó a tropezar 

con él. Era un individuo barbudo, bajo y ancho de espaldas, vestido con ropas de campo, 
polainas y montera de cazador, como el otro que miraba jugar a los arrieros. Alatriste no lo 
conocía. Se le antojó un furtivo o un guardabosques: llevaba espada corta en tahalí de cuero 
y cuchillo de monte al cinto. El desconocido aceptó las excusas con una leve inclinación de 
cabeza, observándolo con atención; y mientras caminaba hacia el establo, el capitán intuyó 
que el otro seguía mirándolo. Mala papeleta, pensó. Aquello no daba buena espina. Cuando 
ajustaba el pago con el herrero entre zumbidos de tábanos se volvió con disimulo para 
acechar por el rabillo del ojo. El hombre seguía bajo el porche, sin quitarle la vista de 
encima. Pero lo que más inquietó a Alatriste fue que, mientras él metía pie,: en el estribo y 
se izaba a lomos del morcillo, el fulano cambió una ojeada con el otro que estaba junto a 
los arrieros. Aquéllos eran hombres de manos e iban juntos, concluyó. Por alguna razón él 
atraía su curiosidad; y ninguna de las razones que imaginaba podía ser buena. 

Y así, apercibido, mostacho sobre el hombro para ver si lo seguían, picó espuelas y 
tomó el camino de El Escorial. 
 

—No hay escenario en el mundo –dijo don Francisco de Quevedo– que se compare a 
éste. 

Estábamos bajo los soportales de granito de la casa de la Compaña, sentados en un 
nicho de la pared, observando los preparativos de La espada y la daga en los jardines de El 
Escorial, que eran magníficos: anchos de cien pies, con se tos y cuadros de flores 
recortados a la altura de un hombre en hermosas figuras y laberintos, en torno a una docena 
de fuentecillas donde cantaba el agua y bebían los pájaros. Protegidos del cierzo por el 
palacio-monasterio mismo, en cuyos muros había espalderas por las que trepaban jazmines 
y mosquetas, los jardines se extendían como amena terraza junto al lienzo de mediodía del 
edificio, orientados al sol en forma de mirador amplísimo que daba sobre un estanque de 
piedra donde nadaban patos y cisnes. Desde allí podían admirarse, al sur y al oeste, las 
imponentes montañas cercanas con sus tonos azulados, grises y verdes. Y en la distancia, al 
oriente, las grandes dehesas y bosques reales que se prolongaban hacia Madrid. 

 
Pues en cuestiones de amor 



cuando menos lo sospechas, 
del arco vuelan las flechas, 
y es blanco tu propio honor. 

 
Hasta nosotros llegaba la voz de María de Castro ensayando los primeros versos del 

segundo acto. Sin duda era el timbre más dulce de España, cultivado por la destreza del 
marido, que en ese aspecto –ya que no en otros– nunca la dejaba de su mano. A veces la 
interrumpían los martillazos de los tramoyistas; y Cózar, que apuntaba con el manuscrito de 
don Francisco delante, se volvía a reclamar silencio con majestad propia de un arzobispo de 
Lieja o de un gran duque de Moscovia, personajes con cuyos modales se había 
familiarizado sobre las tablas. La obra iba a estrenarse allí, al aire libre. Para ello se había 
dispuesto un tablado y un toldo grande que protegería del sol o la lluvia a las personas 
reales y a los invitados principales. Se decía que el conde-duque gastaba diez mil escudos 
en agasajar a los reyes y sus invitados con la comedia y la fiesta. 
 

Y de esa forma advertimos 
que enamorados, muriendo vivimos, 
y que viviendo, en cierto modo, morimos. 

 
Versos, por cierto, de los que don Francisco no estaba muy orgulloso; pero como él 

mismo me comentó por lo bajini valían exactamente lo que le pagaban por ellos. Aparte 
que esa clase de retruécanos, escamoteos y redundancias eran muy del gusto de los 
espectadores de los corrales de comedias, desde el mismo rey hasta el último villano, 
incluidos los mosqueteros del zapatero Tabarca. De manera que, en opinión d poeta –que 
apreciaba mucho a Lope de Vega, pero le gustaba poner a cada uno en su sitio–, si el Fénix 
de los Ingenio se permitía, a veces, sutiles tomaduras de pelo para redondear un acto o 
arrancar aplausos en una escena, no veía la razón por la que fuera a negarse él. Lo 
importante, decía, n era que esa clase de versos pudiera parirlos su talento como moro 
haciendo buñuelos, sino que fueran del agrado del rey, la reina y sus invitados. Sobre todo 
del conde-duque, aflojador de la mosca. 

—El capitán estará al llegar –dijo de pronto Quevedo. 
Me volví a mirarlo, agradeciéndole que siguiera pensando en mi amo. Pero el poeta se 

mantuvo impasible, observando María de Castro como si nada, y no dijo más. En lo que a 
mi se refiere, tampoco el capitán Alatriste se me iba de la cabeza y menos tras la entrevista 
que había mantenido, bien a mi, pesar, con el valido del rey. Yo confiaba en que, a la 
venida del capitán y después de reunirse con Guadalmedina, todo quedaría arreglado y 
nuestras vidas volverían a ser como antes Sobre su relación con la Castro –en ese momento 
la representante pedía agua para refrescarse, y su marido se la hacía llevar, solícito– yo no 
albergaba dudas de que, tras lo ocurrido, mi amo renunciaría a hacer de galán en tan 
peligrosas rejas. En otro orden de cosas, y en lo que se refiere a la hermosa representante, 
me sorprendía la naturalidad con que ésta se comportaba en El Escorial. Hasta ese punto, 
comprendí, una mujer arrogante y segura de sí, puesta en semejante astillero, puede 
envanecerse cuando goza del favor de un rey o de un hombre poderoso. Por supuesto que 
no había la menor vecindad entre la actriz y la reina; los comediantes sólo pisaban el jardín 
del palacio para los ensayos, y ninguno se alojaba en el recinto. También se comentaba que 
el cuarto Felipe ya había hecho alguna visita nocturna a la Castro, esta vez sin que nadie lo 
importunase; y menos el marido, pues era notorio que Cózar tenía el sueño pesado y aun 



con los ojos abiertos sabía roncar como un bendito. Todo aquello era comidilla diaria y 
pronto llegaría a oídos de la reina; pero la hija de Enrique IV estaba educada como 
princesa, y ello incluía tomar tales cosas por gajes del oficio. Isabel de Borbón siempre fue 
espejo de reinas y damas; por eso el pueblo la amó y respetó hasta su muerte. Aun así, 
nadie podía imaginar las lágrimas de humillación que nuestra desdichada reina iba a 
derramar de puertas adentro a causa de la lujuria de su augusto esposo; que con el tiempo, 
según público rumor, llegaría a engendrar hasta veintitrés bastardos reales. En mi opinión, 
la invencible repugnancia que toda su vida tuvo la reina a visitar El Escorial –no había de 
volver sino para ser enterrada allí– se debió, aparte de que a su carácter alegre le pareciera 
siniestro el edificio, a que éste le trajo siempre, a partir de entonces, el mal recuerdo de la 
aventura de su marido con la Castro; cuya victoria, por cierto, no fue duradera, pues en el 
capricho real iba a sustituirla pronto otra actriz de dieciséis años, María Calderón. Y es que 
al cuarto Felipe siempre le atrajeron más las,; mujeres de baja estofa, representantes, 
fregatrices, mozas de mesón y cantoneras, que las damas ilustres; aunque es precise, señalar 
que, a diferencia de Francia, donde algunas favorito; llegaron a mandar más que las reinas, 
en España se guarda;, ron las apariencias y ni una sola querida del rey tuvo aseen} diente en 
la Corte. La vieja y mojigata Castilla, aliada con rígida etiqueta borgoñona traída de Gante 
por el emperador Carlos, no podía tolerar que entre la majestad de sus monarcas y la 
humanidad vulgar mediase menos que un abismo; Por eso, al término del capricho –nadie 
podía montar un caballo usado por el rey, ni gozar a una mujer a la que hubiese hecho su 
amante–, las mancebas de nuestro señor don Felipe solían ser forzadas a entrar en un 
convento, lo mismo que 4 las hijas habidas de tales amores ilegítimos. Lo que dio lugar a 
que un ingenio de la Corte escribiese la inevitable décima que empezaba: 

 
Caminante, esta que ves 
casa, no es quien ser solía; 
hízola el rey mancebía 
para convento después. 

 
Esas circunstancias, más los derroches en fiestas, mascaradas y luminarias, la 

corrupción, las guerras y el mal gobierno, contribuyen a trazar a vuestras mercedes el 
retrato moral de aquella España, aún temida y poderosa, que se nos iba al diablo sin 
remedio: un rey poco enérgico, con buenas intenciones pero incapaz de cumplir por sí 
mismo con su deber, que durante su largo reinado de cuarenta y cuatro años dejó la 
responsabilidad en manos de otros, pecó, cazó y se divirtió cuanto pudo, agotando las arcas 
de la nación, mientras perdíamos el Rosellón y Portugal, se levantaban Cataluña, Sicilia y 
Nápoles, conspiraban los nobles andaluces y aragoneses, y nuestros tercios, obligados por 
la falta de pagas al hambre y a la indisciplina, no tenían otra que dejarse destrozar 
impávidos y silenciosos, fieles a su gloriosa leyenda, quedando España convertida en lo que 
aquel famoso final de soneto de don Luis de Góngora –dicho sea con licencia del señor de 
Quevedo– tan admirablemente resumía: 
 

En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 
 

—Pero, como en cierta ocasión me dijo el capitán Alatriste, durante un motín cerca de 
Breda –«tu rey es tu rey»–, Felipe IV fue el monarca que el destino me dio, y no tuve otro. 
Lo que él encarnaba era lo único que conocimos los hombres de mi casta y de mi siglo. 



Nadie nos permitió escoger. Por eso me seguí batiendo por él y le fui leal hasta su muerte, 
lo mismo en la inocencia de mi mocedad, en el desprecio de mi posterior lucidez y 
advertimiento, o en la piedad de mi madurez, mucho después: cuando, jefe de su guardia, lo 
vi convertido en anciano precoz, doblegado por el peso de la derrota, los desengaños y los 
remordimientos, quebrantad por la ruina de su nación y los golpes de la vida; y yo mismo 
solía acompañarlo sin otra escolta a El Escorial, donde pasaba largas horas sin despegar los 
labios, a solas en el fantasmal panteón que contenía los restos ilustres de sus antepase dos: 
los reyes cuya magna herencia dilapidó de modo tan miserable. Era mucha España la que, 
para nuestra desgracia vino a caer sobre sus hombros. Y él nunca fue hombre para 
semejante peso. 

 
Se había dejado emboscar de la manera más idiota; pero ya no quedaba tiempo para 

lamentaciones. Resignado a encarar lo inevitable, Diego Alatriste metió espuelas con 
violencia, obligando al caballo a vadear el arroyo entre una nube de salpicaduras de agua. 
Los dos jinetes que le venían a la zaga habían acortado distancia; mas quienes de veras lo 
inquietaban eran otros dos recién salidos de la arboleda que cubría la margen opuesta, 
cabalgando hacia él con las evidentes intenciones del turco. 

Estudió el terreno para ver qué posibilidades ofrecía. Venteaba el peligro desde la posta 
de Galapagar, cuando, ya bajando la cuesta de los arroyos y con la mole gris de El Escorial 
distinguiéndose a lo lejos, comprobó que lo seguían dos hombres a caballo. Su instinto 
profesional estaba alerta, do modo que no necesitó más para comprender que eran los de la 
venta. Por eso había espoleado el morcillo, llevándolo aprisa por la cuesta con intención de 
ganar los bosques cercanos y reservarse la ventaja de la sorpresa. Pero la aparición de otros 
dos jinetes ponía las cosas claras. Se topaba con lo que en milicia habría llamado batidores: 
una patrulla que exploraba el paraje al acecho de alguien. Y tal como Pintaban los naipes, el 
capitán albergaba escasas dudas de que ese alguien fuera él. 

El caballo estuvo a punto de resbalar sobre las piedras del fondo, pero llegó al otro lado 
sin caerse, a cosa de veinte pasos de los que se acercaban al trote largo por la orilla del 
arroyo. Alatriste los midió de una ojeada plática: bigotazos, ropas de cazadores o 
guardabosques, pistolas, espadas y un arcabuz en la silla. Gente segura, del oficio. Miró 
atrás y vio bajar por la cuesta de Galapagar a los de la venta, que habían aguijado sus 
monturas y venían al galope. Todo estaba claro como la luz del día. Contuvo el caballo, 
sacó sin aspavientos la pistola del cinto, se puso las riendas entre los dientes y amartilló el 
perrillo. Luego hizo lo mismo con la del arzón. No era experto en combatir así; pero echar 
pie a tierra frente a cuatro hombres montados habría sido locura. Al menos, pensó con 
mezquino consuelo, a pie, montado o con música de chacona, se trataba de reñir. De 
manera que cuando los de la orilla estuvieron a tres varas, se irguió afirmándose en los 
estribos, alargó el brazo y tuvo tiempo de ver la alarma en el rostro del hombre al que 
apuntaba cuando apretó el gatillo y le soltó un pistoletazo. Lo habría matado de no 
desviarle el tiro un bote de la propia cabalgadura. Ante el estampido y el fogonazo, el otro, 
que era quien llevaba el arcabuz atravesado en la silla, alzó de manos el caballo para 
hurtarse al disparo. También su compañero encogió el cuerpo tirando de las riendas. Eso le 
dio tiempo a Alatriste para caracolear su montura, guardar la pistola descargada y sacar la 
otra. Con ésta en la mano quiso espolear y acercarse más, por no fallar el segundo tiro; pero 
el morcillo no era bestia de guerra, estaba descompuesto por el estampido del arma y corrió 
descontrolado entre los guijarros de la orilla. Con una blasfemia en la boca, Alatriste se vio 
vueltas las espaldas, incapaz de apuntar como era debido. Tiró de las riendas del animal con 



tanta violencia que éste se encabritó, casi desarzonándolo. Cuando recobró el control tenía 
un enemigo a cada lado, con sendas pistolas en las manos. También tuvo ocasión de ver que 
los de la venta cruzaban el arroyo entre rociadas de espuma: traían las espadas desnudas, 
pero al capitán le preocupaban más las pistolas que amenazaban sus flancos. Así que se 
encomendó al diablo, alzó la suya y le pegó un tiro a bocajarro al más próximo. Esta vez lo 
vio caer sobre la grupa, una pierna por alto y otra trabada en el estribo. Después, mientras 
tiraba el arma descargada y metía mano a la toledana, Alatriste observó la pistola del otro 
adversario moviéndose hacia él, y tras ella unos ojos desorbitados por la acción, fijos y tan 
negros como el orificio del cañón que le apuntaba. Ahí terminaba todo, comprendió. Y no 
había otra. Alzó la espada para intentar al menos, con el último impulso, llevarse por 
delante al hideputa que lo mataba. Y entonces, para su sorpresa, vio que el agujero negro se 
desviaba hacia la cabeza de su caballo y que el fogonazo y el tiro le salpicaban la ropa con 
sangre y sesos del animal. Cayó de bruces sobre la bestia muerta, rodando hasta golpearse 
en las piedras de la orilla. Aturdido, quiso levantarse; mas le fallaron las fuerzas y se quedó 
inmóvil, la cara pegada al fango húmedo. Mierda de Dios. La espalda le dolía como si se 
hubiera partido el espinazo. Buscó su espada con ojos, pero sólo vio unas botas con 
espuelas que se le paraban delante. Una de esas botas le pegó en la cara, y perdió el sentido. 

 
Empecé a inquietarme a la hora de los avemarías, cuando don Francisco de Quevedo, el 

aire sombrío, vino a decirme que mi amo no se había presentado al conde de 
Guadalmedina, y que éste se impacientaba. Salí afuera, presa de oscuros presentimientos, 
yendo a sentarme en el pretil de la lonja que da a oriente, desde donde podía ver la 
desembocadura del camino de Madrid. Permanecí allí hasta que el sol, velado 1a última 
hora por feas nubes grises, acabó de ocultarse tras las montañas. Luego, desazonado, volví 
en busca del poeta, sin hallarlo. Quise ir más allá, pero los arqueros de guardia no me 
dejaron pasar al patio principal porque los reyes y sus invitados asistían en el templete a 
una velada con música. Pedí que avisaran a don Álvaro de la Marca, mas el sargento de 
facción dijo que no era momento oportuno; que esperase a que el sarao concluyera o me 
fuera a molestar a otra parte. Al fin un conocido de don Francisco, con quien me topé al pie 
de la escalera del Bergamasco, me contó que el poeta había ido a cenar a la hostería de la 
Cañada Real, pasado el arca frente al palacio; allí solía comer y cenar. De modo que salí 
otra vez, y cruzando de nuevo la lonja remonté la cuestecilla del arco, torcí a la izquierda y 
me encaminé a la hostería. 

El lugar era pequeño, agradable, iluminado por lampiones con hachetas de sebo. Las 
paredes, construidas con la misma piedra berroqueña que el palacio, estaban adornadas con 
ristras de ajos, perniles y embutidos. Había un fogón grande atendido por el ama, y el 
hostelero servía la mesa. A ésta se hallaban sentados don Francisco de Quevedo, María de 
Castro y el marido de la representante. El poeta me interrogó con la mirada, frunció el ceño 
ante mi gesto negativo y me invitó a sentarme con ellos. 

—Creo –dijo–, que conocen a mi joven amigo. 
Me conocían, en efecto. Sobre todo la Castro. La bella representante me acogió con una 

sonrisa, y el marido con un gesto irónico y exageradamente amable, pues no ignoraba a 
quién servía yo. Acababan de despachar una cazuela de truchas guisadas, por ser viernes, 
cuyos restos me ofrecieron; pero mi estómago se encontraba demasiado inquieto, y me 
conformé con sopar un poco de pan en vino. Negocio ese por cierto, el del vino, al que 
aquella noche Rafael de Cózar no parecía ajeno, pues tenía los ojos enrojecidos y la lengua 
se le espesaba como quien ha honrado el jarro hasta cargar delantero. Trajo más vino el 



dueño, y esta vez fue dulce de Pedro Ximénez. María de Castro, vestida con justillo y 
basquiña de paño verde, a lo amazona, con al menos cincuenta escudos de puntillas y 
encaje de Flandes en el escote, puño y ruedo de la falda, bebía con mucha gracia y poquito 
a poco don Francisco lo hacía con mesura y Cózar con verdadera sed. Así, entre sorbo y 
sorbo, los tres siguieron hablando sus asuntos, detalles de la representación y la manera de 
de tal o cual verso, mientras yo aguardaba el momento de hacer un aparte con el poeta. Pese 
a cuanto me atormentaba, tu ocasión de admirar otra vez la hermosura de la mujer quien mi 
amo se había enfrentado al capricho de un rey. Y lo que me estremeció fue la sangre fría 
con que María de Castro echaba atrás la cabeza para reír, mojaba los labios en vino, se 
ajustaba las calabacillas de coral que colgaban de lindas orejas, o miraba a su marido, a don 
Francisco y a con aquel modo particular que tenía de mirar a los hombres, haciéndolos 
sentirse elegidos y únicos en el mundo. No pude evitar que mi pensamiento volase hasta 
Angélica de Alquézar, y eso hizo que me interrogara sobre si de veras le importaba a la 
Castro la suerte del capitán Alatriste, e incluso la del rey mismo, o si por el contrario reyes 
y peones serían en ajedrez de mujeres como ella –tal vez en el de todas las mujeres– piezas 
coyunturales y prescindibles. Y me encontré meditando sobre si María de Castro, Angélica 
y las otras podía compararse, al cabo, con soldados en territorio hostil, viéndolas como yo 
mismo me había visto en Flandes: merodeador forrajeando en un mundo de hombres, 
usando contra ello como munición, su belleza, y como arma, los vicios y las pasiones del 
enemigo. Una guerra donde sólo las más valerosas y crueles tenían posibilidades de 
sobrevivir, y donde casi siempre el paso del tiempo acababa vendiéndolas. Nadie hubiera 
dicho, viendo a María de Castro en la belleza perfecta de su juventud, que pocos años más 
tarde, por asuntos ajenos a presente historia, mi amo había de visitarla por última vez e el 
asilo de mujeres enfermas frente al hospital de Atocha, envejecida y desfigurada por el mal 
francés, tapándose la cara con el manto por vergüenza de que la contemplaran en ese 
estado. Y que yo, disimulado junto a la puerta, vería al capitán Alatriste, al despedirse, 
inclinarse hacia ella pese a su resistencia, alzar el manto y depositar en su boca marchita un 
último beso. 

En ésas estábamos cuando se acercó el hostelero, deslizando unas palabras en voz baja 
a la actriz. Asintió ella, acarició la mano de su marido y se puso en pie con crujido de 
faldas. 

—Buenas noches –dijo. 
—¿Os acompaño? –preguntó Cózar, distraído. 
—No hace falta. Unas amigas me esperan... Damas de la reina. 
Se retocaba el color de la cara con un papelillo de arrebol de Granada, mirándose en un 

espejito. A tales horas, pensé, las únicas damas que no estaban recogidas eran las busconas 
y las sotas de las barajas. Don Francisco y yo cambiamos una mirada cargada de intención; 
Cózar la sorprendió. Su rostro era una máscara impasible. 

—Haré que os traigan el coche –dijo a su mujer. 
—No hace falta –repuso ella muy desenvuelta–. Mis amigas han enviado el suyo. 
El marido asintió indiferente, cual si no hubiese trecho de lo uno a lo otro. Se inclinaba 

sobre el vino, y fuera de él todo parecía dársele un ardite. 
—¿Puedo saber dónde estaréis? 
La mujer sonrió, voluble y encantadora, guardando el espejo en un bolsito de malla de 

plata. 
—Oh, por ahí. En La Fresneda, me parece... No vale la pena que me esperéis despierto. 
Despidióse con otra sonrisa y mucho desparpajo, acomodó el manto sobre la cabeza y 



los hombros, recogió el ruedo su falda y salió sola, haciendo un dulce ademán negativo a 
don, Francisco, que, galante, se había levantado para acompañar) a la puerta. Observé que 
el marido no se movía de su asiento: desabrochado el jubón y el vaso entre las manos, 
mirando e vino con expresión absorta y una extraña mueca entoldada; por el mostacho que 
se le juntaba con las patillas tudescas. Esta bizarra hembra se va sola, pensé, y el 
tragamallas de su legítimo se queda con don Pedro Ximénez y con esa cara, es que ella no 
va precisamente a rezar sus devociones antes de dormir. La nueva mirada grave, fugaz, 
muy enarcadas las cejas, que me dirigió don Francisco no hizo sino confirmar ese extremo. 
La Fresneda era una granja real con pabellón de caza, a poco más de media legua de El 
Escorial, al extremo de una larga avenida de álamos. No había noticia de que la reina o sus 
damas la pisaran nunca. 

—Ya es hora de que nos retiremos todos –dijo el poeta. 
Cózar siguió sin moverse, estudiando el vaso. La mueca irónica se le acentuaba más, 

encanallándole el gesto. 
—A qué tanta prisa –murmuró. 
Parecía hombre distinto al que yo conocía de lejos, como si el vino descubriera ángulos 

de sombra imposibles de advertir a la luz de las candelas de un corral de comedias. 
—Hagamos la razón –dijo de pronto, alzando el vaso– a la salud de Felipillo. 
Lo observé, inquieto. Hasta un representante de su fama debía tener cuidado según con 

qué bromas. Lo cierto es que esa noche Cózar no era el actor chispeante y gracioso que 
veíamos sobre las tablas, siempre con la réplica ingeniosa en los labios y de permanente 
buen humor, con aquel aire burlón, tan suyo, de sorba yo y ayunen los gusanos. Don 
Francisco cambió conmigo otra mirada y luego echó más vino y se lo llevó a los labios. Yo 
me removía en el asiento, dirigiéndole ojeadas impacientes. Pero encogió los hombros. No 
hay gran cosa por hacer, decía sin palabras. Tu amo es quien tira los dados, y no aparece. 
En cuanto a este otro, ya ves. A veces el azumbre mete pies a cosas que la sobriedad 
mantiene a raya. 

—¿Cómo dice aquel bonísimo soneto vuestro, señor de Quevedo? –Cózar había puesto 
una mano sobre el brazo del poeta–. Ese del platero bermejazo y la ninfa Dafne... ¿Sabe 
vuesa merced cuál digo? 

Don Francisco lo observó atento, muy fijo, como catándole detrás de los ojos. Sus 
lentes reflejaban la luz de las velas. 

—No lo recuerdo –repuso al fin. 
Se retorcía el bigote, molesto. No debía de gustarle, concluí, lo que había visto dentro 

de Cózar. Yo mismo apreciaba en el tono del comediante algo que nunca imaginé: rencor 
vago, contenido y oscuro. Algo por completo opuesto al personaje que era, o que 
aparentaba ser. 

—¿No?... Pues yo sí.–Cózar levantaba un dedo–. Esperad. 
Y recitó, la lengua un poco insegura pero con destreza oratoria, pues era magnífico 

actor y de voz excelente: 
 

Volvióse en bolsa Júpiter severo, 
levantóse las faldas la doncella 
por recogerle en lluvia de dinero. 

 
No era precisa aguja de navegar cultos para descifrar tal símbolos; así que el poeta y yo 

nos miramos de nuevo, incómodos. Pero a Cózar no parecía importarle. Se había llevado el 



vaso a los labios y parecía reír entre dientes. 
—¿Y aquellos otros versos? –añadió, dos tragos más tarde–. ¿Tampoco se acuerda 

vuesa merced?... Sí, hombre. Los que empiezan: Cornudo eres, Fulano, hasta los codos. 
Se agitaba don Francisco, mirando alrededor como quien busca camino para irse. 
—No sé de qué estáis hablando, pardiez. 
—¿No?... Pues son vuestros, y famosos. También se dice en los mentideros que algo 

tengo que ver en ellos. 
—Sandeces. Habéis bebido más de la cuenta. 
—Claro que he bebido. Pero tengo una memoria estupenda para el verso... Fíjese vuesa 

merced: 
 

Reina, lo que ordeno es justo, 
que de eso sirve ser rey; 
para hacer  del gusto ley 
cuando lo pidiere el gusto. 

 
—... No en vano soy el primer actor de España, pardiez. Y atienda, señor poeta, que 

ahora me viene a las mientes otro soneto oportunísimo... Me refiero al que empieza: La voz 
del ojo que llamamos pedo. 

—Ese es anónimo, que yo sepa. 
—Sí. Pero se atribuye a vuestro ilustre ingenio. 
El poeta empezaba a irritarse de veras, sin dejar de dirigir ojeadas a diestro y siniestro. 

Por suerte, decía el alivio de su cara, estamos solos y el hostelero lejos. Pues ya, sin 
encomendarse a nadie, Cózar recitaba: 

 
Cágome en el blasón de los monarcas 
que se precian, cercados de tudescos, 
de dar la vida y dispensar las Parcas. 

 
Versos que, en efecto, eran de don Francisco, aunque éste lo negase como gato panza 

arriba; escritos en otro tiempo de menos martelo del poeta con la Corte, seguían corriendo 
en copias manuscritas por media España, aunque él habría dado una oreja por retirarlos, si 
pudiera. El caso fue que aquello, pues tanto vino había de por medio, colmó el vaso: don 
Francisco llamó al hostelero, pagó la cena y levantóse muy destemplado, dejando allí a 
Cózar. Yo fui detrás. 

—Dentro de dos días va a representar ante el rey –dije en el zaguán, inquieto–. Y se 
trata de vuestra comedia. 

Todavía añusgado el semblante, el poeta miró atrás. Luego chasqueó la lengua. 
—No hay de qué preocuparse –dijo al fin, torcido y burlón–. Sólo es una alferecía 

pasajera... Mañana por la mañana,  dormido el vino, todo será como suele. 
Se ató los cordones del herreruelo negro, dejándolo caer sobre los hombros. 
—Aunque, por vida de Roque –añadió tras pensarlo un poco–, nunca sospeché que 

semejante manso tuviera picores de honra. 
Dirigí una última mirada de asombro a la menuda figuró` del representante, a quien, 

como don Francisco, siempre había tenido por hombre risueño, de mucho humor y pareja 
desvergüenza. Lo que demuestra –y todavía me iba a sorprender más en las próximas 
horas– que nunca terminas de sondar el corazón de los hombres. 



—¿Habéis pensado que tal vez la ama? –pregunté. 
Me ruboricé apenas esas palabras imprevistas escaparon de mi boca. El poeta, que 

acomodaba la espada en la pretina, detuvo un instante el movimiento para observarme con 
interés. Después sonrió, terminando de ceñirse despacio, cual si mi comentario lo hiciera 
meditar, y no dijo nada. Se puso el chapeo y salimos en silencio a la calle. Sólo al cabo de 
unos pasos lo vi mover la cabeza, asintiendo como al término de una larga reflexión. 

—Nunca se sabe, chico –murmuró–... Lo cierto es que nunca se sabe. 
 

Había refrescado un poco y no se veían las estrellas. Cuando cruzamos la lonja, rachas 
de viento arrastraban hojas arrancadas de las copas de los árboles. Llegados al palacio, 
donde tuvimos que dar el santo y seña pues eran pasadas las diez, nadie supo darnos cuenta 
del capitán. Al conde de Guadalmedina se lo llevaban los diablos, según me contó luego 
don Francisco tras cambiar con él unas palabras. Espero por el bien de Alatriste, había 
dicho, que no me deje mal con el privado. Como pueden suponer vuestras mercedes, 
aquello me atormentaba; y no quise dejar la puerta por si llegaba mi amo. Don Francisco 
procuró tranquilizarme con tiernas razones. Las siete leguas desde Madrid, dijo, eran 
camino largo. Tal vez al capitán lo retrasaba algún accidente menor, o prefería llegar de 
noche para más seguridad; en todo caso, sabía cuidarse. Al cabo asentí, más resignado que 
convencido, apreciando que tampoco mi interlocutor fiaba gran cosa en su propia 
elocuencia. La verdad es que sólo podíamos esperar, y nada más. Don Francisco se fue a 
sus asuntos y yo me encaminé otra vez al portal del palacio, donde pensaba quedarme toda 
la noche en espera de noticias. Pasaba entre las columnas del patio de las cocinas cuando, 
ante una escalera estrecha, poco alumbrada y medio oculta tras los gruesos muros, advertí 
el crujido de la seda de un vestido y mi corazón detuvo sus latidos como si hubiera recibido 
un escopetazo. Antes de oír susurrar mi nombre y volverme hacia la sombra agazapada en 
la oscuridad, supe que era Angélica de Alquézar, y que me esperaba. Así empezó la noche 
más dichosa y más terrible de mi vida. 



X. EL CEBO Y LA TRAMPA 

Diego Alatriste, atadas las manos a la espalda, se incorporó con dificultad hasta quedar 
sentado contra la pared. Le dolía tanto la cabeza –recordó la caída del caballo, el puntapié 
en la cara– que al principio creyó que ésa era causa de la oscuridad que lo rodeaba. Lo 
mismo, se dijo con un escalofrío, me he quedado ciego. Después, volviéndose angustiado a 
un lado y a otro, descubrió la rendija rojiza que se veía bajo una puerta, y exhaló un suspiro 
de alivio. Sólo era de noche, tal vez. O lo tenían en un sótano. Movió los dedos 
entumecidos por la ligadura y tuvo que morderse los labios para no gruñir: dolían como 
miles de agujas recorriéndole las venas. Más tarde, cuando los pinchazos se calmaron un 
poco, intentó ordenar los hechos en la confusión de su cabeza. El viaje. La posta. La 
emboscada. En ésas recordó, desconcertado;; pistoletazo que en vez de matarlo a él había 
derribado al caballo. Nada de un tiro fallido o un error, concluyó. Aquellos hombres eran 
gente rigurosa, sin duda. Cumpliendo órdenes. Tan disciplinados que, aunque él les había 
abrasado bocajarro a un camarada, no se dejaban llevar por el natural impulso de ajustarle 
las cuentas. Eso podía entenderlo, pues él mismo pertenecía al oficio. La cuestión de peso 
era otra Quién aflojaba el cigarrón, pagando la fiesta. Quién lo quería vivo y para qué. 

Como una respuesta, la puerta se abrió de pronto y u golpe de luz le hirió la vista. 
Había una figura negra en umbral, con un farol en la mano y un pellejo de vino en otra. 

—Buenas noches, capitán –dijo Gualterio Malatesta. 
En los últimos tiempos, pensó Alatriste, el italiano entraba y salía de su vida 

recortándose en las puertas. La diferencia era que esta vez él estaba atado como un morcón 
y otro parecía no tener prisa. Malatesta se había acercado, agachándose a su lado, y le 
alumbraba la cara, echándole un vistazo. 

—Os he visto más guapo –dijo, objetivo. 
Incómodo por la luz, parpadeando dolorido, Alatriste comprobó que tenía el ojo 

izquierdo inflamado y no lograba abrirlo del todo. Aun así pudo observar el rostro próximo 
de su enemigo, picado de viruelas, con aquella cicatriz sobre el párpado derecho, recuerdo 
del combate a bordo del Niklaasbergen. 

—Y yo a vos. 
El bigote del italiano se torció en una sonrisa casi cómplice. 
—Siento la incomodidad –dijo, revisándolo por detrás–... ¿Os aprieta mucho? 
—Bastante. 
—Eso me pareció. Tenéis las manos como berenjenas. 
Volvió la cara hacia la puerta, dio una voz y apareció un hombre: Alatriste reconoció al 

que había topado con él en la pasta de Galapagar. Malatesta le ordenó que aflojase un poco 
las ligaduras del preso. Mientras el otro obedecía, el italiano sacó la daga y se la puso a 
Alatriste en la garganta para asegurarse de que no aprovechaba la coyuntura. Luego el 
esbirro se fue y ambos quedaron solos. 

—¿Tenéis sed? 
—Pardiez. 
Malatesta enfundó la daga y acercó el pellejo de vino a los labios del capitán, dejándolo 

beber cuanto quiso. Lo observaba con atención, muy de cerca. A la luz del farol Alatriste 
pudo estudiar, a su vez, los ojos negros y duros del italiano. 

—Contádmelo de una vez –dijo. 
Se acentuó la sonrisa del otro. Aquel gesto, decidió el capitán, invitaba a la, resignación 



cristiana. Lo que no era alentador, dadas las circunstancias. Malatesta se hurgó dentro de 
una oreja, pensativo, como si calculara la oportunidad de dos palabras de más o de menos. 

—Estáis aviado –respondió al fin. 
—¿Me mataréis vos? 
El otro encogió los hombros. Qué más da, decía aquello. Quien os mate. 
—Supongo –dijo. 
—¿Por cuenta de quién? 
Malatesta negó con la cabeza, despacio, sin quitar los ojos del capitán, y no dijo nada. 

Luego se puso de pie y cogió farol. 
—Tenéis viejos enemigos –resumió, dirigiéndose a la puerta. 
—¿Aparte de vos? 
Sonó la risa chirriante del italiano. 
—Yo no soy un enemigo, capitán Alatriste. Soy un adversario. ¿Podéis advertir la 

diferencia?... Un adversario os respeta, aunque os mate por la espalda. Los enemigos son 
otra cosa... Un enemigo os detesta, aunque os halague y abrace. 

—Dejaos de bachillerías. Me vais a degollar como a un perro. 
Malatesta, que estaba a punto de cerrar la puerta, se detuvo un instante, inclinada la 

cabeza. Parecía dudar sobre conveniencia de añadir algo. 
—Lo del perro es una forma ruin de expresarlo –dijo fin–. Pero puede valer. 
—Hideputa. 
—No lo toméis tan a la tremenda. Acordaos del otro di en mi casa... Y añadiré algo a 

modo de consuelo: os vais en ilustre compañía. 
—¿Cómo de ilustre? 
—Adivinadlo. 
Alatriste sumó dos y dos. El italiano aguardaba en la puerta, circunspecto y paciente. 
—No puede ser –dijo de pronto el capitán. 
—Ya lo escribió mi compatriota el Dante –repuso Malatesta: Poca favilla gran fiamma 

seconda. 
—¿Otra vez el rey? 
Esta vez el italiano no respondió. Se limitó a ensanchar la sonrisa, ante la mirada de un 

Alatriste estupefacto. 
—Pues no me consuela un carajo –concluyó éste al recobrarse. 
—Podría ser peor. Quiero decir para vos. Estáis a punto de hacer historia. 
Alatriste ignoró el comentario. Seguía dándole vueltas a lo principal. 
—Decís que a alguien le sigue sobrando un rey en la baraja... Y que otra vez piensan en 

mí para el descarte. 
Chirrió de nuevo la risa de Malatesta, mientras cerraba la puerta. 
—Yo no he dicho nada, señor capitán... Pero si algo va a gustarme cuando os mate, es 

que nadie podrá decir que despacho a un inocente, o a un imbécil. 
 
—Te amo –repitió  Angélica. 
No podía ver su rostro en la oscuridad. Volví en mí poco a poco, despertando de un 

sueño delicioso durante el que no había perdido la Timidez. Ella aún me rodeaba con sus 
brazos, y yo sentía latir mi corazón contra su piel medio desnuda, tersa como el raso. Abrí 
la boca para pronunciar idénticas palabras, pero sólo brotó un gemido asombrad exhausto. 
Feliz. Después de esto, pensé aturdido, nadie podrá separarnos nunca. 

—Mi niño –dijo. 



Hundí más el rostro en su cabello desordenado, y luego tras recorrerle con los dedos el 
contorno suave de las caras, besé el hueco de su hombro, donde se aflojaban las cintas de la 
camisa entreabierta. En los tejados y chimeneas del palacio silbaba el viento nocturno. El 
aposento y el lecho de sábanas arrugadas eran un remanso de calma. Todo quedaba afuera, 
suspendido, excepto nuestros cuerpos abrazados en la oscuridad y aquellos latidos, ahora 
por tranquilos, de mi corazón. Y comprendí de pronto, como en una revelación, que había 
hecho todo aquel largo camino, mi infancia en Oñate, Madrid, las mazmorras de la 1a 
inquisición, Flandes, Sevilla, Sanlúcar, con tantos azares y peligros, para hacerme hombre y 
estar allí esa noche, entre 1os brazos de Angélica de Alquézar. De aquella niña que apenas 
tenía mi edad y que me llamaba su niño. De aquella mujer que parecía poseer, en la 
misteriosa calidez de su carne tibia los resortes de mi destino. 

—Ahora tendrás que casarte conmigo –murmuró–... algún día. 
Lo dijo seria e irónica a la vez, con la voz temblándole un modo extraño que me hizo 

pensar en las hojas de árbol. Asentí, soñoliento, y ella besó mis labios. Eso mantuvo 
todavía lejos, en mi conciencia, un pensamiento que tentaba abrirse paso a la manera de un 
rumor distante, parecido al viento que soplaba en la noche. Quise concentrarme en él, pero 
la boca de Angélica, su abrazo, lo impedían. Me removí, inquieto. Había algo en alguna 
parte, decidí. Como cuando forrajeaba en territorio enemigo cerca de Breda, y el paisaje 
verde y apacible de los molinos, los canales, los bosques y las onduladas praderas podían 
arrojar sobre ti, de improviso, un destacamento de caballería holandesa. El pensamiento 
regresó de nuevo, más intenso esta vez. Un eco, una imagen. De pronto el viento aulló con 
más fuerza en el postigo, y recordé. Un relámpago, un estallido de pánico. El rostro del 
capitán. Aquello era, naturalmente. Por la sangre de Cristo. 

Me incorporé de un brinco, desasiéndome del abrazo de Angélica. El capitán no había 
acudido a su cita, y yo estaba allí, en el lecho, ajeno a su suerte, inmerso en el más absoluto 
de los olvidos. 

—¿Qué pasa? –preguntó ella. 
No respondí. Puse los pies en el suelo frío y empecé a buscar a tientas mis ropas. 

Estaba completamente desnudo. 
—¿Adónde vas? 
Encontré la camisa. Recogí calzones y jubón. Angélica se había levantado y ya no 

hacía preguntas. Quiso sujetarme por la espalda y la rechacé con violencia. Forcejeamos 
allí mismo, a oscuras: Sentí cómo al cabo ella caía sobre la cama con un gemido de dolor o 
de rabia. No me importó. En aquel momento no me importaba otra cosa que la cólera contra 
mí mismo. La angustia de mi deserción. 

—Maldito seas –dijo. 
Me agaché de nuevo, tanteando por el suelo. Mis zapatos tenían que estar en alguna 

parte. Di con el cinturón de cuero y al ir a ponérmelo comprobé que no pesaba lo debido. 
La vaina de la daga estaba vacía. Dónde diablos, pensé. Dónde está. Iba a hacer en voz 

alta una pregunta que ya sonaba estúpida antes de llegar a mis labios, cuando sentí un dolor 
agudo y muy frío en la espalda, y la oscuridad se inundó de puntitos luminosos, como 
minúsculas estrellas. Grité una vez, corto y seco. Luego quise volverme y golpear, pero 
fallaron mis fuerzas y caí de rodillas. Angélica me sujetaba por el pelo, obligándome a 
echar atrás la cabeza. Sentí correr la sangre por mi espalda, hasta las corvas, y luego el filo 
de la daga contra mi cuello. Pensé, extrañamente lúcido: me va degollar como a un 
ternasco. O como a un cerdo. Había leído algo una vez sobre la maga, la mujer, que en la 
Antigüedad convertía a los hombres en cerdos. 



Me llevó de nuevo hasta la cama, a tirones del pelo, sin apartar la daga de mi garganta, 
haciendo que me tumbase de nuevo en ella, boca abajo. Después se sentó a horcajadas 
sobre mí, medio desnuda como estaba, sus muslos abiertos en torno a mi cintura, 
aprisionándola. Seguía asiéndome por el cabello con fuerza. Entonces apartó la daga y sentí 
sus labios posarse en mi herida sangrante, acariciando sus bordes con la lengua, besándola 
como antes había besado mi boca. 

—Me alegro –susurró– de no haberte matado todavía. 
 
La luz deslumbraba los ojos de Diego Alatriste. O más bien el ojo derecho, porque el 

izquierdo seguía hinchado y los párpados le pesaban como dados cargados de plomo. Esta 
vez, comprobó, eran dos las sombras que se movían en la puerta del sótano. Se las quedó 
mirando, sentado en el suelo como estaba, recostado en la pared, las manos que no había 
logrado liberar, pese al esfuerzo que le desollaba las muñecas, atadas a la espalda. 

—¿Me reconoces? –lo interrogó una voz agria. 
Ahora estaba iluminado por el farol. Alatriste lo reconoció en el acto, y también con un 

escalofrío y un asombro que, supuso, debía de pintársele en la cara. Nadie hubiera podido 
olvidar aquella enorme tonsura, el rostro descarnado y ascético, los ojos fanáticos, el hábito 
negro y blanco de los dominicos. Fray Emilio Bocanegra, presidente del Tribunal de la 
Inquisición, era el último hombre que habría esperado encontrar allí. 

—Ahora –dijo el capitán– sí que estoy bien jodido. 
Tras el farol sonó la risa chirriante, apreciativa por el comentario, de Gualterio 

Malatesta. Pero el inquisidor carecía de sentido del humor. Sus ojos, muy hundidos en las 
órbitas, asaeteaban al prisionero. 

—He venido a confesarte –dijo. 
Alatriste dirigió una mirada estupefacta hacia la silueta oscura de Malatesta, pero esta 

vez el italiano se guardó de reír o hacer comentario alguno. Aquello iba en serio, por lo 
visto. Demasiado en serio. 

—Eres un mercenario y un asesino –prosiguió el fraile–. En tu desgraciada vida has 
vulnerado todos y cada uno de los mandamientos de la ley de Dios. Y ahora estás a punto 
de rendir cuentas. 

El capitán despegó la lengua, que al oír lo de la confesión se le había pegado al paladar. 
Sorprendido de sí mismo lograba mantener la sangre fría. 

—Mis cuentas –apuntó– son cosa mía. 
Fray Emilio Bocanegra lo miraba inexpresivo, cual si no hubiera escuchado el 

comentario. 
—La Divina Providencia –prosiguió– te da ocasión de reconciliarte. De salvar tu alma 

aunque hayas de pasar cientos de años en el Purgatorio... Dentro de unas horas te habrás 
convertido en instrumento de Dios, cuando actúen la espada del arcángel y el acero de 
Josué... De ti depende ir a ello con el corazón cerrado a la gracia del Creador, o aceptarlo 
con buena voluntad y la conciencia limpia... ¿Me entiendes? 

Encogió los hombros el capitán. Una cosa era que lo despacharan y otra que le 
marearan de aquel modo la cabeza. Seguía sin comprender qué diablos hacía aquel fraile 
allí. 

—Lo que entiendo es que vuestra paternidad debería ahorrarme el púlpito, porque no es 
domingo. Y ceñirse al asunto. 

Fray Emilio Bocanegra guardó silencio un instante, sin dejar de mirar al prisionero. 
Luego alzó un dedo descarnado, admonitorio. 



—El asunto es que dentro de muy poco el mundo sabrá que un espadachín llamado 
Diego Alatriste, por celos de una pecadora trasunto de Jezabel, liberó a España de un rey 
indigno de llevar corona... Ya ves. Un vil instrumento en manos de Dios para una justa 
cruzada. 

Ahora relampagueaban los ojos del dominico, encendidos con la ira divina. Y por fin 
Alatriste confirmó sus barruntos. Él era la espada de Josué. O al menos iba a pasar los 
libros de historia como tal. 

—Los caminos de Dios –apuntó Malatesta a espaldas del  fraile, consciente de que el 
prisionero había comprendido al fin– son inescrutables. 

Sonaba casi alentador, persuasivo y respetuoso. Demasiado, conociendo como conocía 
Alatriste el cinismo del sirio. Que debía de estar para su coleto, decidió, disfrutaba horrores 
con aquel absurdo entremés. Sombrío, el dominico se volvió a medias, sin llegar a mirar al 
italiano, y la chanza de éste le murió en la boca. En presencia del inquisidor ni Gualterio 
Malatesta osaba ir demasiado lejos. 

—Lo que me faltaba –suspiró en voz alta el capitán–. Escurrir la bola en manos de un 
fraile loco. 

La bofetada restalló como un latigazo, volviéndole la a un lado. 
—Ten la lengua, bellaco –el dominico mostraba la mano alto, amenazando con repetir–

. Es tu última oportunidad antes de la condenación eterna. 
El capitán miró de nuevo a fray Emilio Bocanegra. Ardía la mejilla donde había 

recibido el golpe, y él no era los que ponían la otra. La desesperación se le anudó en la boca 
del estómago. Voto a los mismísimos huevos de Lucifer, dijo conteniéndose. Hasta esa 
noche nadie le había puesto la mano en la cara, nunca. Por Cristo quien lo engendró, estaba 
dispuesto a dar su alma de barato, si la tenía, por un instante con las manos libres para 
estrangular al fraile. Miró hacia la silueta negra de Malatesta, que seguía detrás del farol: ni 
risa ni comentarios. Al italiano no le había regocijado la bofetada. No entre hombres como 
ellos. Matar era una cosa, e iba de oficio. Humillar era otra. 

—¿Quién más anda en esto? –preguntó, rehaciéndose–. Además de Luis de Alquézar, 
por supuesto... No se escabechan reyes así como así; hace falta un sucesor. Y el nuestro no 
tiene todavía un hijo varón. 

—Correrá el orden natural –dijo muy tranquilo el dominico. 
Así que era eso, resolvió Alatriste mordiéndose los labios. El orden natural de sucesión 

recaía en el infante don Carlos, el mayor de los dos hermanos del rey. Se decía que era el 
menos dotado de la familia, y que su poca inteligencia y blanda voluntad lo hacían 
influenciable por quien situara cerca de él a un confesor adecuado. Felipe IV era hombre 
devoto pese a sus libertinajes juveniles, pero –a diferencia de su padre Felipe III, que 
anduvo toda la vida salteado de frailes– tenía a raya al clero. Aconsejado por el conde-
duque de Olivares, el rey español guardaba las distancias con Roma, cuyos pontífices 
sabían, a su pesar, que los tercios de los Austrias eran el principal baluarte católico frente a 
la herejía protestante. Lo mismo que Olivares, el joven rey mostraba simpatía por los 
jesuitas; mas en una tierra donde cien mil sacerdotes y religiosos se enfrentaban entre sí por 
el control de las almas y los privilegios eclesiásticos, pronunciarse era fácil, ni conveniente. 
Los ignacianos eran odiados por q dominicos, que manejaban el Santo Oficio mostrándose 
enemigos implacables de franciscanos y agustinos; y todos, a s vez, formaban liga a la hora 
de sustraerse a la autoridad y,, justicia reales. En esa lucha por el poder alimentada de 
fanatismo, orgullo y ambición, no era punto menor que la orden de santo Domingo, y con 
ella la Inquisición, mantuviese excelentes relaciones con el infante don Carlos. Tampoco e 



un secreto que éste los favorecía hasta el punto de haber elegido por confesor a un 
dominico. Tinto y en jarra, decido Alatriste, sólo podía ser vino. O sangre. 

—Si el infante moja en esto –dijo– es un mal nacido. 
Con el ademán de quien espanta una mosca, fray Emilio Bocanegra apeló a la retórica 

profesional: 
—A veces la mano derecha ignora lo que hace la izquierda Lo esencial es que Dios 

Todopoderoso quede servido. Y en, eso estamos. 
—Os costará la cabeza. A vuestra paternidad, a ese italiano de ahí, al secretario 

Alquézar y al propio infante. 
—Si de cabezas de trata, preocupaos de la vuestra –apuntó, desde atrás Malatesta, 

flemático. 
—O más bien –apostilló el inquisidor– de la salud del alma –sus ojos terribles 

traspasaron de nuevo a Alatriste–... ¿Os decidís a confesar conmigo? 
—El capitán apoyó la cabeza en la pared. Alguna vez tenía que ocurrir; lo grotesco era 

que fuese de aquella manera Diego Alatriste, regicida. No era así como deseaba que lo 
recordasen los pocos amigos que lo iban a recordar en una taberna o en una trinchera. 
Aunque peor, concluyó, era terminar enfermo en un hospital de veteranos, o lisiado 
pidiendo limosna a la puerta de una iglesia. Al menos en su caso Malatesta oficiaría con 
limpieza y rapidez. No podían arriesgarse a que se volviera lenguaraz en el potro. 

—Antes confesaré con el diablo. Tengo más trato. 
Sonó atrás la risa sofocada y espontánea del italiano, interrumpida por una feroz mirada 

de fray Emilio Bocanegra. Después el inquisidor estudió largamente el rostro de Alatriste. 
Al rato movió la cabeza a modo de sentencia inapelable y se puso en pie sacudiéndose el 
hábito. 

—Así será, entonces. El diablo y vos, cara a cara. 
Salió, seguido por Malatesta con el farol. La puerta se cerró tras ellos cómo la losa de 

una tumba. 
 
A ensayarnos a morir vamos en el sueño, que nos sirve de descanso y de advertencia. 

Nunca tuve tan clara conciencia de eso como al salir, con trasudores de muerte, de mi 
extraña duermevela: un desmayo poblado de imágenes, cual lenta pesadilla. Seguía boca 
abajo, desnudo en el lecho, y la espalda me dolía de modo atroz. Aún era de noche. En el 
caso, pensé alarmado, de que se tratara de la misma noche. Al tantearme en busca de la 
herida encontré mi torso envuelto por un vendaje. Me moví con precaución, en la 
oscuridad, comprobando que estaba solo. La memoria de lo ocurrido retornó de golpe: lo 
hermoso y lo terrible. Luego pensé en suerte que habría corrido el capitán Alatriste. 

Aquello me decidió del todo. Busqué mis ropas tambaleándome, apretados los dientes 
para no gemir de dolor. Cada vez que me agachaba a buscar una prenda se me iba la 
cabeza, y temí desmayarme de nuevo. Estaba casi vestido cuan advertí luz por debajo de la 
puerta y rumor de voces. Acercándome, hice ruido al pisar la daga. Me detuve, 
sobrecogido, pero nadie acudió. Introduje con cuidado el acero en vaina. Después acabé de 
atar los cordones de mis zapatos. 

El rumor cesó y oí ruido de pasos alejándose. La rendija de luz en el suelo osciló 
mientras aumentaba de intensidad Me aparté, reparándome tras la puerta cuando Angélica 
di Alquézar, con una vela encendida en la mano, entró en aposento. Llevaba un chal de lana 
sobre la camisa y el cabello recogido con cintas. Se quedó muy quieta mirando la cama 
vacía, sin exclamaciones de sorpresa ni palabra alguna Luego se volvió con rapidez, 



adivinándome a su espalda. La luz rojiza de la vela iluminó sus ojos azules, intensos como 
dos puntas de acero helado. Casi hipnóticos. Al tiempo abrió la boca para decir algo, o para 
gritar. Yo estaba tenso como un resorte y no podía permitirle semejante lujo; reproches o 
conversación quedaban fuera de lugar. Mi golpe la alcanzó un lado de la cara, borrando 
aquella mirada y arrancándola la vela de la mano. Fue hacia atrás en silencio, dando 
traspiés. Aún rodaba la vela por el suelo, el pabilo sin apagarse del todo, cuando cerré de 
nuevo el puño juro a vuestras mercedes que sin remordimiento– y le aticé un segundo golpe 
en la sien que la hizo desplomarse sobre la cama, desvanecida. Esto último lo comprobé a 
tientas, pues se había extinguido la luz. Puse la mano sobre sus labios –los nudillos me 
dolían del golpe casi tanto como la herida de la espalda– y comprobé que respiraba. Eso me 
tranquilizó un poco. Luego fui a lo práctico. Aplazando el estudio de mis sentimientos, 
busqué la ventana y la abrí. Demasiado alta. Volví a la puerta, la empujé con cuidado y me 
vi en el rellano de la escalera. Bajé tanteando los muros hasta un corredor estrecho, 
iluminado por un candil colgado en la pared. Había una alfombra en el último tramo, una 
puerta y el arranque de otra escalera. Pasé de puntillas junto a la puerta. Tenía un pie en el 
segundo peldaño cuando oí conversación. Habría seguido adelante de no oír el nombre del 
capitán Alatriste. 

A veces Dios, o el demonio, guían tus pasos en la dirección adecuada. Volví atrás, 
pegando la oreja a la puerta. Había al menos dos hombres al otro lado, y hablaban de una 
cacería: ciervos, conejos, monteros. Me pregunté qué tenía que ver el capitán con aquello. 
Luego pronunciaron otro nombre: Felipe. Estará a tal hora, decían. En tal sitio. El nombre 
lo mencionaban a secas, pero tuve un presentimiento que me hizo estremecer. La 
proximidad al aposento de Angélica permitía atar cabos. Estaba ante la puerta de Luis de 
Alquézar, tío de Angélica, secretario real. Entonces, en la conversación se deslizaron dos 
nuevas referencias: el alba y La Fresneda. La debilidad por la herida o la certidumbre que 
se instaló en mi cabeza estuvieron a punto de hacerme doblar las rodillas. El recuerdo del 
hombre del jubón amarillo acudió hilando aquellos fragmentos dispersos. María de Castro 
había ido a pasar la noche a La Fresneda. Y aquel c quien se iba a reunir tenía previsto salir 
de caza al amanecer con sólo dos monteros como escolta. El Felipe de la conversación no 
era otro que Felipe IV Estaban hablando rey. 

Me apoyé en la pared, intentando ordenar mis pensamientos. Después respiré hondo, 
haciendo acopio de la energía que iba a necesitar. Con tal de que no se me abra la herida la 
espalda, pensé. El primer socorro que imaginé fue Francisco de Quevedo. De modo que 
bajé los peldaños mucho tiento. Pero don Francisco no estaba en su cuarto, encendí luz. La 
mesa se veía llena de libros y papel y la cama sin deshacer. Entonces pensé en el conde de 
Guadalmedina, y por el patio grande me encaminé a los aposentos del séquito real. Como 
temía, allí me cortaron el paso. Uno de los guardias, del que yo era conocido, dijo que 
estaban dispuestos a despertar a su excelencia a tales horas ni hartos de vino. Así baje el 
turco, suba el galgo o se hunda el mundo, añadió. Callé mi urgencia. Estaba hecho a 
corchetes, soldados y guardias, y sabía que contárselo a tal pedazos de carne equivalía a 
contárselo a una pared. Complicarse la vida no era parte de su oficio; e1 suyo era impedir 
que nadie pasara, y nadie pasaba. Hablar les de conspiraciones y asesinatos de reyes era 
hablarles de los habitantes de la luna, y podía costarme, de barato, acabar en una mazmorra. 
Pregunté si tenían recado de escribir y dijeron que no. Volví al aposento de don Francisco, 
cogí pluma, tintero y salvadera, y compuse lo mejor que pude un billete para él y otro para 
Álvaro de la Marca. Los cerré con lacre, garabateé sus nombres, dejé el del poeta sobre la 
cama y volví donde los guardias. 



—Para el señor conde, en cuanto se levante. Cosa de vida o muerte. 
No parecían convencidos, pero retuvieron el mensaje. El que; me conocía prometió que 

se lo entregarían a los criados del conde si alguno pasaba por allí; lo más tarde, al salir de 
facción. Tuve que conformarme con eso. 

La hostería de la Cañada Real era mi última y débil esperanza. Tal vez don Francisco 
había vuelto a por más vino y estaba allí, bebiendo, escribiendo, o tras honrar demasiado el 
barro se había quedado a dormir en un cuartucho para no regresar dando traspiés al palacio. 
De manera que anduve hasta una de las puertas de servicio y crucé la lonja bajo un cielo 
negro y sin estrellas que apenas empezaba a clarear hacia el este. Tiritaba a causa del viento 
frío que traía de las montañas rachas de gotitas de agua. Aquello ayudó a despejarme la 
cabeza, aunque no me diera nuevos filos al entendimiento. Caminé deprisa, lleno de 
inquietud. La imagen de Angélica me vino a la mente; olí la piel de mis manos, que 
conservaban el aroma de la suya. Luego me estremecí recordando el tacto de su carne 
deliciosa y maldije en voz alta mi suerte perra. La espalda me dolía lo que no está escrito. 

 
La hostería estaba cerrada, con un farol de luz trémula colgado en el dintel. Golpeé 

varias veces la puerta y me quedé allí cavilando, indeciso. Tenía las veredas tomadas y el 
tiempo corría implacable. 

—Es demasiado tarde para beber –dijo una voz, cerca– demasiado pronto. 
Me volví con un sobresalto. En mi zozobra no había visto al hombre sentado en un 

banco de piedra, bajo las ramas de un castaño. Estaba envuelto en su capa, sin sombrero, y 
tenía al lado una espada y una damajuana de vino. Reconocí a Rafael de Cózar. 

—Busco al señor de Quevedo. 
Encogió los hombros y miró distraído en torno. 
—Se fue contigo... No sé dónde está. 
La lengua se le enredaba un poco al representante. Si había 1 escurrido el jarro toda la 

noche, calculé, debía de ir alumbrado hasta las tejas. 
—¿Qué hace aquí vuestra merced? –pregunté. 
—Bebo. Pienso. 
Fui hasta él y me senté a su lado, apartando la espada. Yo era la viva estampa de la 

derrota. 
—¿Con este frío?... No está la noche para andar al raso. 
—El calor lo llevo dentro –soltó una risa extraña–. Está bien eso, ¿no?... El calor 

dentro, los cuernos fuera... ¿Cómo era aquello? 
Y recitó, socarrón, entre dos nuevos tientos a la damajuana: 
 

Muy bien los negocios van. 
Di: ¿de dónde has aprendido 
ser de tu amiga marido 
y de tu mujer rufián? 
Me removí en el banco, incómodo. No sólo por el frío. 

 
—Creo que vuestra merced ha bebido más de la cuenta. 
—¿Y cuál es la cuenta? 
No supe qué responder, y nos quedamos un rato sin decir palabra. Cózar tenía el pelo y 

la cara salpicados de gotitas de agua que el farol de la hostería hacía brillar como escarcha. 
Me escudriñaba, atento. 



—También tú pareces tener problemas –concluyó. 
No dije nada. Al cabo me ofreció el vino. 
—No es ésa –apunté, abatido– la clase de ayuda que necesito. 
Asintió grave, casi filosófico, acariciándose las patillas tudescas. Después alzó la 

damajuana, y el líquido resonó al trasegarse a su gaznate. 
—¿Hay noticias de vuestra mujer? 
Me observó de reojo, hosco y turbio, la damajuana en alto. Después la dejó despacio 

sobre el banco. 
—Mi mujer hace su vida– repuso, secándose el bigotazo con el dorso de una mano–. 

Eso tiene inconvenientes y ventajas. 
Abrió la boca y levantó un dedo, dispuesto a recitar algo otra vez. Pero yo no tenía 

talante para más versos. 
—Van a utilizarla contra el rey –dije. 
Me miraba de hito en hito, la boca abierta y el dedo en alto. 
—No comprendo. 
Sonaba casi a ruego para seguir sin comprender. Pero yo estaba harto. De él, de su 

garrafa de vino, del frío que hacía y del dolor de mi espalda. 
—Hay una conspiración –dije exasperado–. Por eso busco a don Francisco. 
Parpadeó. Sus ojos ya no eran turbios: estaban asustados. 
—¿Y qué tiene que ver María con eso? No pude evitar una mueca de desprecio. 
—Es el cebo. La trampa la han dispuesto para cuando amanezca. El rey va de caza con 

poca escolta... Quieren matarlo. 
Sonó el cristal roto a nuestros pies. La damajuana acababa de caer, cascándose en su 

armazón de mimbres. 
—Recristo –murmuró–. Creía que quien estaba borracho era yo. 
—Digo la verdad. 
Cózar miraba el estropicio del suelo, pensativo. 
—Y aunque así fuera –arguyó–, ¿qué se me dan a mí rey o sota? 
—He dicho que pretenden implicar a vuestra mujer. Y capitán Alatriste. 
Al oír el nombre de mi amo se rió bajito. Incrédulo. Le así una mano, obligándolo a 

acercármela a la espalda. 
—Toque vuestra merced. 
Noté sus dedos palpar el vendaje y vi que le cambiaba la cara. 
—¡Estás sangrando! 
—Claro que estoy sangrando. Me clavaron una daga hace menos de tres horas. 
Se levantó del banco cual si lo hubiera rozado una serpiente. Permanecí inmóvil, 

viéndolo ir de un lado a otro en cortas zancadas. 
—Día del juicio vendrá –dijo como para sí– en que todo saldrá en la colada. 
Al fin se detuvo. Cada vez más fuertes, las rachas de viento lluvioso le agitaban la 

capa. 
—¿A Felipillo, dices? 
Asentí. 
—Matar al rey –prosiguió, haciéndose a la idea–... ¡A fe de quien soy que tiene 

gracia!... Se diría un lance de comedia. 
—De comedia trágica –maticé. 
—Eso, chico, es cuestión de puntos de vista. 
De pronto se despabiló mi ingenio. 



—¿Todavía tiene vuestra merced el coche? 
Pareció desconcertado. Se balanceaba sobre los pies, mirándome. 
—Claro que lo tengo –asintió al fin–. En la plaza. Con el cochero durmiendo dentro, 

que para eso cobra. Y también ha soplado lo suyo... Hice que le llevaran unas botellas. 
—Vuestra mujer se fue a La Fresneda. 
El desconcierto se le trocó en desconfianza. 
—¿Y qué? –inquirió, receloso. 
—Hay casi una legua, y no puedo ir a pie. Con el coche estaría en un momento. 
—¿Para? 
—Salvar la vida del rey. Y quizá la de ella. 
Empezó a reír, sin ganas; pero no llegó lejos. Luego observé que negaba, reflexivo. Al 

fin se envolvió en la capa, el aire teatral, y recitó: 
 

Bien, no intervengo, y he sido 
dichoso, aunque desdichado, 
pues podré quedar vengado 
antes de verme ofendido. 

 
—Mi mujer se cuida sola –concluyó, muy serio–. Deberías saberlo. 
Y con la misma gravedad hizo una postura de esgrima, sin espada, que seguía apoyada 

en el banco, a mi lado. En guardia, ataque y parada. Era Cózar un hombre extraño, resolví. 
Mucho. De pronto sonrió, mirándome. Aquella sonrisa y aquellos ojos no parecían los del 
manso que andaba en boca de la gente. Pero tampoco era momento para meditar sobre eso. 

—Pensad entonces en el rey –insistí. 
—¿En Felipillo? –hizo ademán de envainar con elegancia el acero imaginario–... Por 

las barbas de mi abuelo, no me disgustaría que alguien le demostrara que la sangre sólo es 
azul en el teatro. 

—Es el rey de España. El nuestro. 
El representante no pareció afectado por aquel nuestro. Se arreglaba la capa sobre los 

hombros, sacudiéndola de salpicaduras de agua. 
—Mira, chico... Yo trato reyes cada día, en los corrales de comedias: lo mismo 

emperadores que el gran Turco, o Tamorlán... Incluso me transformo en uno de ellos, de 
vez en cuando. Sobre los escenarios he hecho cosas que no están en el mapa. 

A mí los reyes me impresionan lo justo, vivos o muertos. 
—Pero vuestra mujer... 
—Y dale. Olvídate de mi mujer de una vez. 
Miró de nuevo la damajuana rota y se quedó un rato inmóvil, fruncido el ceño. Al cabo 

chasqueó la lengua y me estudió, curioso. 
—¿Piensas ir a La Fresneda tú solo?... ¿Y qué pasa con la guardia real, y los tercios, y 

los galeones de Indias, y la puta que los parió y nos parió a todos? 
—En La Fresneda debe de haber guardias y gente de la casa del rey. Si llego daré la 

alerta. 
—¿Por qué ir tan lejos?... El palacio está aquí mismo. Avísalos. 
—No es tan fácil. A estas horas nadie me hace caso. 
—¿Y si en La Fresneda te reciben a cuchilladas?... Tus conspiradores pueden estar allí. 
Reflexioné sobre eso. Cózar se rascaba, pensativo, una patilla tudesca. 
—En El tejedor de Segovia hice de Beltrán Ramírez –dijo de pronto–. Salvaba la vida 



del rey: 
 

Seguidlos; sepa quién son 
los que al soberano pecho 
atrevieron mano vil y 
osaron traidor acero. 

 
Se quedó mirándome. a la espera de mi opinión sobre su arte. Asentí breve con la 

cabeza. No era cosa de aplaudir. 
—¿Es de Lope? –pregunté, por decir algo y seguirle la corriente. 
—No. Del mejicano Alarcón. Comedia famosa, por cierto. Gran suceso. María hizo de 

doña Ana, y fue aplaudidísima. Yo, para qué contar. 
Se quedó un instante callado, pensando en los aplausos, o en su mujer. 
—Sí –prosiguió al cabo–. Allí el rey me debió la vida. Primer acto, escena primera. Le 

quité de encima a dos moros, a estocadas... No soy malo en eso, ¿sabes?... Al menos con 
espadas negras. De mentira. En la escena hay que saber de todo. Incluso esgrima. 

Movió la cabeza, el aire divertido. Soñador. Al fin me guiñó un ojo. 
—Tendría gracia, ¿verdad?... Que Felipillo le debiera la vida al primer actor de España. 

Y que María... 
Calló, de pronto. Su mirada se tornó distante, fija en escenas que sólo él podía ver. 
—El soberano pecho –murmuró, casi para su coleto. 
Seguía moviendo la cabeza, y ahora musitaba palabras que no alcancé a oír. Tal vez 

eran más versos. De pronto se le ensanchó la cara en una sonrisa espléndida. Heroica. 
Luego me propinó un golpecito amistoso en el hombro. 

—A fin de cuentas –dijo– siempre se trata de interpretar un papel. 



XI. LA PARTIDA DE CAZA 

—Cuando le quitaron la venda mojada que lo cegaba, la luz gris macilenta y las nubes 
bajas, oscuras, entenebrecían el amanecer. Diego Alatriste alzó las manos atadas para 
frotarse los ojos; el izquierdo le molestaba, pero comprobó que podía abrir los párpados sin 
dificultad. Miró alrededor. Lo habían traído sobre una mula, entre el sonido de cascos de 
caballos; y luego, a pie, un trecho por terreno áspero. Gracias a eso había entrado un poco 
en calor aunque iba sin capa ni sombrero. Aun así apretó los dientes para que no 
castañetearan. Se hallaba en un bosque poblado de encinas, robles y olmos. A poniente, en 
el horizonte entrevisto detrás de la fronda, quedaban sombras de la noche; y la llovizna que 
mojaba al capitán y a sus acompañantes –un agua menuda de las que terminan 
perseverando– acentuaba la melancolía de paisaje. 

Tirurí-ta-ta. La musiquilla le hizo volver la cara. Gualterio Malatesta, arrebujado en su 
capa negra y con el chapeo hasta los ojos, dejó de silbar e hizo una mueca que lo mismo 
podía ser una burla que un saludo. 

—¿Tenéis frío, señor Capitán? 
—Algo. 
—¿Y hambre? 
—Más. 
—Consolaos pensando que lo vuestro acaba cerca. Nosotros todavía tenemos que 

volver. 
Al concluir hizo un gesto con la mano, indicando a los hombres que estaban a su 

alrededor: los mismos –tres de los cuatro, faltaba el muerto. Seguían vestidos con ropas de 
campo a modo de monteros; y su aspecto rudo, de gente cruda, bigotazos y barbas, se 
acentuaba con la abundante panoplia que cargaban encima: cuchillos de caza, dagas, 
espadas y pistolas: 

—Lo mejor de cada casa –resumió el italiano, adivinando el pensamiento de Alatriste. 
Sonó a lo lejos un cuerno de caza, y Malatesta y los tres matachines atisbaron en esa 

dirección, cambiando entre ellos miradas significativas. 
—Vais a quedaros un rato aquí –dijo el italiano, vuelto al prisionero. 
Uno de los bravos se alejaba entre los arbustos, en la dirección por donde había sonado 

el cuerno. Los otros se situaron a ambos lados de Alatriste, obligándolo a sentarse en el 
suelo mojado, y uno empezó a atarle los pies con un cordel. 

—Precaución elemental –aclaró él italiano–. Un honor que hago a vuestros redaños. 
El ojo de la cicatriz parecía lagrimear un poco cuando miraba fijamente, como en ese 

momento. 
—Siempre creí –dijo el capitán– que lo nuestro sería cara a cara. A solas. 
—Pues en mi casa no parecíais dispuesto a darme cuartel. 
—Al menos os dejé las manos libres. 
—Eso es cierto. Pero hoy no puedo haceros esa gracia. Va demasiado al naipe. 
Asintió Alatriste, haciéndose cargo. El que le ataba los pies azocó un par de nudos muy 

bien hechos. 
—¿Saben estos animales en lo que andan metidos? 
Los animales ni parpadearon, estólidos. Uno, acabada la ligadura, se levantaba 

sacudiéndose el barro. El otro prevenía que la lluvia no le mojase la pólvora de la pistola 
que cargaba al cinto. 



—Claro que lo saben. Son viejos conocidos vuestros: me acompañaban en las Minillas. 
—Habrán cobrado lo suyo. 
—Imaginaos. 
Alatriste intentó mover pies y manos. Nada. Estaba trincado a conciencia; aunque esta 

vez, al menos, le habían atado las manos delante, para que se sostuviera en la mula. 
—¿Cómo pensáis ejecutar el encargo? 
—Malatesta había sacado de la pretina un par de guantes negros y se los calzaba con 

mucho esmero. Observó Ala, triste que, además de la espada, la daga y la pistola, llevaba 
un puñal en la caña de la bota derecha. 

—Conocéis, supongo, la afición del personaje a cazar temprano, con dos monteros 
como escolta. Aquí hay venados y conejos, y él es plático en eso: gran tirador, cazador 
intrépido... Toda España sabe que le gusta internarse en la espesura cuando va caliente tras 
un rastro. Parece mentira, ¿verdad?... Alguien de humor tan flemático que ni parpadea en 
público, siempre mirando hacia lo alto, pero que se transforma tras una buena pieza. 

Movió los dedos para comprobar el ajuste de los guantes, Después extrajo unas 
pulgadas la espada de la vaina, dejándola caer de nuevo. 

—Caza y mujeres –añadió con un suspiro. 
Estuvo así un instante, el aire absorto. Luego pareció volver en sí. Hizo un gesto a los 

dos bravos, que cogieron al capitán por las piernas y las axilas para arrimarlo a una encina, 
apoyada en el tronco la espalda. Allí quedaba disimulado entre los arbustos. 

—Ha costado un poco, pero se hizo –prosiguió el italiano–. Conocíamos que esta noche 
iba a estar aquí, solazándose con... Bueno. Ya sabéis... La gente adecuada arregló que lo 
acompañen hoy dos monteros de confianza. Quiero decir de nuestra confianza. 
Precisamente acaban de avisar, con ese toque de cuerno, de que todo va según lo previsto y 
la presa está cerca. 

—Encaje de bolillos –observó el capitán. 
Malatesta agradeció el cumplido tocándose el ala del chapeo por donde goteaba la 

lluvia. 
—Espero que el ilustre personaje, con la escaramuza galante que tuvo anoche, se haya 

confesado antes de salir –el rostro picado de viruelas volvió a contraerse en otra mueca–. A 
mí me da lo mismo, pero dicen que es hombre piadoso... No creo que le agrade morir en 
pecado mortal. 

La idea parecía divertirlo en extremo. Miró a lo lejos, cual si alcanzara a divisar su 
presa entre los árboles, y se echó a reír, apoyada una mano en la espada. 

—Que me place –dijo, festivo y siniestro a la vez–. Hoy vamos a abastecer el infierno. 
Mantuvo un poco la sonrisa, regocijándose con la idea. Luego miró al capitán. 
—Y por cierto –añadió cortés–, creo que hicisteis bien en no allanaros anoche al 

sacramento de la penitencia... Si nosotros contáramos nuestra vida a un cura, éste ahorcaría 
los hábitos, escribiría una novela poco ejemplar y haría más fortuna que Lope de Vega con 
una comedia nueva. 

Pese a la situación, Alatriste no pudo evitar mostrarse de acuerdo. 
—Fray Emilio Bocanegra –concedió– no es ayuda para descargar la conciencia. 
Sonó otra carcajada seca y chirriante del italiano. 
—Estoy con vuestra merced en eso, voto a Dios. Yo también, diablo por diablo, 

prefiero rabo y cuernos en vez de tonsura y crucifijo. 
—No habéis terminado de contarme lo mío. 
—¿Lo vuestro? –Malatesta lo contempló, indeciso, h caer en la cuenta–... Ah, claro. El 



cazador y la presa... Seguro que imaginabais el resto: un conejo o un venado, el personaje 
que se adentra por la espesura en su busca, los monteros que se quedan atrás... Y de pronto, 
zas. Celos que del aire matan, etcétera. Un amante despechado, o sea, vos, que aparece y lo 
pasa lindamente por los filos de la espada. 

—¿Lo haréis en persona?, 
—Claro. Lo suyo y lo vuestro. Doble placer. Luego os desataremos antes de colocar 

cerca vuestra espada, la daga y, demás... Los fidelísimos monteros, llegados demasiado 
tarde al lugar de la tragedia, gozarán al menos la honra oficial de vengar al rey. 

—Ya veo –Alatriste se miraba las manos y los pies a dos–... En boca cerrada no entran 
moscas. 

—Vuestra merced, señor capitán, tiene fama de hombree de hígados. A nadie 
sorprenderá que os defendáis como un tigre hasta la muerte... Muchos quedarían 
desilusionados si creyeran que vuestra piel salió barata. 

—¿Y vos? 
—Yo sé que no fue así. Podéis quedaros tranquilo, por Baco. Ayer me matasteis a un 

hombre. Y en las Minillas, a otro. 
—No pregunto eso, sino qué haréis vos después. 
Malatesta se acarició el bigote, complacido. 
—Ah. Ésa es la parte amable del negocio: desapareceré una temporada. Tengo ganas de 

volver a Italia con algo de lastre en la bolsa... Salí de allí demasiado ligero de ella. 
—Lástima que no os lastren con una onza de plomo en los huevos. 
—Paciencia, capitán –el italiano sonrió, alentador–. Todo se andará. 
Apoyó Alatriste la cabeza en el tronco de la encina. El agua le corría por la espalda, 

empapándole la camisa bajo el coleto. Sentía el fondillo de los calzones húmedo de barro. 
—Quiero pediros un favor –dijo. 
—Pardiez –el italiano lo observaba con genuina sorpresa–. Vos pidiendo, capitán... 

Espero que la Cierta no os ablande el cuajo. Quisiera recordaros tal cual. 
—Iñigo... ¿Hay forma de dejarlo fuera? 
El otro seguía mirándolo, impasible. Al cabo, un destello de comprensión pareció 

cruzar su cara. 
—No está dentro, que yo sepa –repuso–. Pero eso no depende de mí, ni puedo 

prometeros nada. 
El hombre que se había internado entre los arbustos estaba de regreso, e hizo un gesto a 

Malatesta señalando una dirección. El italiano dio órdenes en voz baja a los otros dos. Uno 
se situó junto al capitán, espada y pistola al cinto, una mano apoyada en el mango del 
cuchillo. El segundo fue a reunirse con el que aguardaba más lejos. 

—Ese rapaz tiene casta, señor capitán. Podéis estar orgulloso. Os doy mi palabra de 
que me holgaré si escapa bien de ésta. 

—Eso espero. Así, puede que un día os mate él. 
Malatesta iba en pos de sus hombres, dejando al otro como custodia del prisionero. 
—Quizás –dijo. 
De pronto se volvió despacio, y sus ojos sombríos se clavaron en los de Alatriste. 
—Al cabo –añadió–, como a vos, alguien tendrá que matarme alguna vez. 
La llovizna arreciaba, mojándonos la cara. Con las dos mulas casi al galope, el coche 

traqueteaba hacia La Fresneda bajo el cielo gris y los álamos negros que se prolongaban  a 
ambos lados del camino. Era Rafael de Cózar quien, esta da al cinto, manejaba las riendas y 
azuzaba el tiro, pues á cochero lo habíamos encontrado completamente ebrio y desollaba la 



zorra dormido sobre un asiento. A Cózar no se le había ido la suya; pero la acción  el agua 
que nos refresca y una especie de oscura determinación que parecía haberse adueñado de él 
a última hora, le disipaban un poco los vapores del vino. Conducía el coche como un rayo, 
animando las mulas con voces y golpes de látigo, hasta el punto de que llegué a 
preguntarme, inquieto, si era aquello habilidad auriga o inconsciencia de borracho. De 
cualquier modo, el coche parecía volar. Yo iba en el pescante junto a Cózar, arrebujado en 
el gabán del cochero, bien agarrado donde podé y dispuesto a tirarme desde lo alto si 
volcábamos, cerrando los ojos cada vez que el representante acometía una curva del 
camino, o los cascos de las bestias y los saltos del carruaje arrojaban salpicaduras de barro. 

Reflexionaba sobre lo que iba a decir, o hacer, en La Fresneda, cuando dejamos atrás el 
estanque –una mancha plomiza entrevista tras las ramas de los árboles– y distinguí, todavía 
lejos, el tejado flamenco en forma de escalones del pabellón real. En ese lugar el camino se 
bifurcaba a la izquierda, internándose en un frondoso encinar; y al mirar en esa dirección vi 
una mula y cuatro caballos medio ocultos por una revuelta del sendero. Se los señalé a 
Cózar, que tiró de las riendas con tanta violencia que una mula se desbocó y a punto estuvo 
de dar con nosotros en tierra. Salté del pescante el primero, vigilando alrededor con 
suspicacia. El amanecer estaba avanzado, pese a que el cielo lluvioso seguía enturbiando el 
paisaje. Quizá todo era inevitable, temí, y llegar hasta el pabellón iba a ser una pérdida de 
tiempo. Aún dudaba cuando Cózar tomó la decisión por los dos: saltó del pescante, cayendo 
cuan largo era sobre un charco enorme, y se levantó sacudiéndose la ropa antes decaer otra 
vez al tropezar con su propia espada. Se incorporó, maldiciendo truculento. Los ojos le 
relucían en la cara embarrada, con el agua sucia chorreándole por las patillas y el bigote. 
Por alguna extraña razón, pese a las maldiciones, parecía divertirse horrores. 

—Sus y a ellos –dijo–, quienquiera que sean. 
Me quité el gabán y cogí la espada del cochero, que se había caído al piso del carruaje 

con los vaivenes del camino y roncaba allí como un bendito. La espada era en realidad una 
mala herreruza; pero eso y mi daga eran mejor que nada, y no quedaba tiempo para 
vacilaciones. La firme confianza, solía decir en Flandes el capitán Bragado, era dañosa en 
los consejos y dudas previas, pero utilísima en la ejecución. Y en ésas estaba yo: 
ejecutando. Así que señalé hacia las caballerías atadas a los árboles. 

—Voy a echar un vistazo. Vuestra merced podría llegarse  a la casa y pedir ayuda. 
—Ni lo pienses, chico. Esto no me lo pierdo por nada del mundo. Los dos, a lo que 

saliere. 
Parecía Cózar otro hombre, y sin duda lo era. Hasta tono resultaba distinto. Me 

pregunté qué papel interpretó en ese momento. De pronto se acercó al cochero y empezó 
darle unas bofetadas que sobresaltaron a las mulas. 

—Despierta, imbécil –lo increpó con la autoridad de un duque–. España te necesita. 
Un momento después, el cochero, aún aturdido y sospechando, supongo, que su amo 

estaba mal de la cabeza, restallaba el látigo y seguía adelante con el carruaje para alertar, La 
Fresneda. No parecía hombre de muchas luces; de manera que Cózar, para no enredar más 
las cosas, le había dado instrucciones elementales: llegar al pabellón, gritar mucho y traer a 
cuanta gente pudiera. Las explicaciones vendrían luego. 

—Si vivimos para darlas –apostilló en mi honor, dramático. 
Luego se dobló atrás la capa con ademán solemne, acomodó la espada y echó a andar, 

menudo y decidido, internándose en el bosque. A los cuatro pasos tropezó otra vez con la 
espada y cayó de bruces al barro. 

—Vive Dios –dijo en el suelo– que al próximo que me empuje, lo escabecho. 



Lo ayudé a levantarse mientras se sacudía otra vez la ropa. Espero que el cochero sea 
capaz de convencer a la gente del pabellón, pensé desesperado. O que el capitán, esté donde 
esté, pueda arreglárselas solo. Porque si todo depende de Cózar, y de mí, España se queda 
sin rey como yo me quedé sin padre: 

 
Se oyó de nuevo el cuerno de caza. Sentado contra el tronco de la encina, Diego 

Alatriste observó que su guardián se volvía a mirar en la dirección del sonido. Era el mismo 
sujeto barbudo, bajo y ancho de espaldas, que se había topado en la posta de Galapagar 
antes de la emboscada. Y no parecía hombre locuaz. Seguía en el mismo sitio que ocupaba 
al irse Malatesta, de pie bajo la lluvia que ahora caía más fuerte. Mojándose sin otro 
resguardo que un capotillo encerado. Se le veía hecho a esa vida, notó Alatriste; él mismo 
podía apreciarlo mejor que nadie. Gente a la que se decía: aquí te quedas, aquí matas, aquí 
mueres, y acataba las órdenes sin rechistar. Los mismos hombres podían ser héroes 
asaltando un baluarte flamenco o una galera turca, o asesinos si se trataba de negocios 
privados. No era fácil trazar la divisoria. Todo era cosa de cómo rodaran las brechas: los 
dados de la vida. Que en la tabla salieran, como naipes, el siete de espadas o la puta de 
oros. 

Al cesar el sonido del cuerno, el bravo se frotó el cogote y miró al prisionero. Después 
vino hasta él, lo contempló un instante con ojos inexpresivos y extrajo el cuchillo de la 
funda. Con las manos atadas en el regazo, Alatriste apoyó 1a la cabeza en el tronco del 
árbol sin apartar la vista de la afilada hoja. Sentía un incómodo cosquilleo en las ingles esa 
vez, se dijo, Malatesta lo había pensado mejor, delegando, la tarea en el subalterno. Una 
sucia forma de acabar: sentado, en el barro, manos y pies atados, degollado como un cerdo 
y con un largo futuro en los libros de historia como regicida, ejemplar. Mierda de Cristo. 

—Si intentáis escapar –advirtió el bravo, desapasionadamente– os clavo al árbol. 
Alatriste parpadeó a causa de la lluvia que le caía en cara. Por lo visto los planes eran 

otros. En vez de aplicarle el cuchillo a la garganta, el bravo cortaba las ligaduras de sus 
pies. 

—Arriba –dijo animándolo con un empujón. 
Se incorporó el capitán sin que el otro lo perdiera de vista un momento, con la hoja de 

acero a una pulgada de su garganta. El sicario lo empujó de nuevo. 
—Vámonos. 
Alatriste comprendió. No iban a matarlo allí para luego verse obligados a arrastrar su 

cuerpo hasta donde estaba el rey, dejando rastros en el barro y la maleza. Acudiría 
lindamente, por su pie, al lugar de la doble ejecución. Paso a paso se agotaban el tiempo y 
la vida. Aunque eso, pensó de pronto, ofrecía una oportunidad. La última de todas. A fin de 
cuentas, morir por morir, podía considerarse muerto y enterrado. Lo demás era ganancia. 

—¡Compasión! –gritó, dejándose caer. Una rodilla en tierra, la otra a medias. 
El bravo, que iba detrás, se detuvo cogido de improviso. 
—¡Compasión! 
Volviéndose, el capitán tuvo tiempo, fugacísimo, de leer el desprecio en los ojos del 

otro. Te creía de más cuajo, proclamaba esa mirada. 
—Mierda... –empezó a decir el bravo. 
En ese instante entendió la treta. Pero el cuchillo se había apartado una cuarta, y ya 

Alatriste, ballesteando sobre la pierna que tenía flexionada, se arrojaba contra su barriga 
con el hombro por delante. El golpe casi le dislocó el brazo, pero logró levantar al otro 
sobre los pies, haciéndole perder el equilibrio. La palabra inacabada se trocó en rugido, y 



hubo un chapoteo en el barro cuando el capitán, cerrando en un puño doble las manos 
atadas, reunió toda su fuerza para asestarle al caído un golpe demoledor en la cara, mientras 
aquél intentaba acuchillarlo. Por suerte para Alatriste, el machete era grande; de haber sido 
puñal o daga corta, allí mismo se habría visto con las costillas atravesadas. Pero de cerca, 
cuerpo a cuerpo, el golpe no tenía fuerza para traspasar el coleto mojado, y resbaló de filos. 
El capitán aprisionó con una rodilla el brazo armado. Pese a la atadura, sus manos tenían 
holgura suficiente para aferrar las quijadas del enemigo, clavándole un pulgar en cada ojo. 
La cosa no estaba para compases circunflejos, ángulos obtusos ni protocolos de esgrima, así 
que apretó con todas sus fuerzas, contando mentalmente cinco, diez, quince; hasta que, 
llegando a dieciocho, el otra soltó un alarido y aflojó. La lluvia diluía la sangre en la cara 
del caído y en las manos de Alatriste cuando, ya sin oposición, arrebató el cuchillo de 
monte, lo apuntó bajo la barba del bravo y empujó de golpe, clavándole el cuello al barro. 
Lo mantuvo así, firme, apretando con todo el peso del cuerpo y conteniendo el pataleo del 
otro, hasta que éste, con un suspiro de fatiga que no salió de su boca sino de la hoja de 
acero clavada en su garganta, dejó de moverse. Entonces Alatriste giró sobre sí mismo, 
espalda en el barro y cara a la lluvia, y recobró el aliento. Después le arrancó al otro el 
cuchillo del gaznate, y sosteniendo el mango entre las rodillas y un árbol liberó sus manos 
procurando no cortarse una vena. Mientras lo hacía observó que un pie del bravo empezaba 
a temblar. Era curioso, pensó, aunque conocía el efecto. A veces, aunque un hombre 
estuviera muerto, sus tuétanos se negaban a morir. 

Despojó el cadáver de lo necesario. Espada, cuchillo, pistola. La espada era buena, de 
Sahagún, algo más corta que las que él usaba. Se ciñó el arnés sin perder tiempo. El 
cuchillo de montero tenía el mango de asta de ciervo y dos cuartas de largo; habría 
preferido una daga, pero tampoco estaba mal. La pistola no debía de valer gran cosa 
después de la pelea en el barro, pero se la metió en el cinto, las manos tiritándole a medida 
que se enfriaba tras la acción. Le dio un último vistazo al cadáver: el pie había dejado de 
moverse y la sangre se extendía como vino aguado entre el repiqueteo de la lluvia. Las 
ropas del muerto estaban empapadas y sucias; poco iban a protegerlo del frío, así que cogió 
sólo el capotillo encerado y se lo puso. Oyó un ruido a un lado, entre los arbustos, y sacó la 
espada. Su peso en la mano era familiar, tranquilizador. Ahora, dijo en sus adentros, os va a 
costar haceros con mi pellejo. 

 
Me quedé hecho mármol. El capitán Alatriste estaba ante mí espada en mano, un 

cadáver a los pies y el barro corriéndole por la cara como una máscara. Parecía salido de un 
pantano de Flandes, o un fantasma vuelto del más allá. Cortó en seco mis exclamaciones de 
alegría, mirando a Rafael de Cózar, que acababa de aparecer a mi espalda pisoteando 
charcos y quebrando ramas que sonaban como pistoletazos. 

—Por Cristo –dijo, envainando–... ¿Qué hace ése aquí? 
Lo expliqué en pocas palabras; pero antes de que yo hubiese acabado, el capitán dio 

media vuelta y se puso a caminar, cual si de pronto hubiera dejado de interesarle la 
presencia del comediante. 

—¿Has dado aviso? 
—Creo que sí –respondí, recordando inquieto la cara abotargada del cochero. 
—¿Crees? 
Caminaba a grandes zancadas entre los arbustos, y yo le iba detrás. A mi espalda oía a 

Cózar murmurando cosas ininteligibles, que a veces parecían versos y a veces maldiciones. 
Sus y a ellos, repetía de vez en cuando, hecho un racimo de uvas. Sus y a ellos, juro a dix y 



vive Dux. Santiago y cierra España. A veces, cuando nos deteníamos un momento para que 
el capitán se orientara, mi amo volvía el rostro, echándole al representante un vistazo 
malhumorado antes de seguir camino. 

Sonó cerca un cuerno de caza –me había parecido oí de lejos antes del encuentro– y nos 
quedamos quietos b la lluvia. El capitán se llevó un dedo al mostacho, miran a Cózar y 
luego a mí. Después me mostró una mano con la palma vuelta hacia abajo –el gesto 
silencioso que usábamos en Flandes para esperar mientras alguien hacía la descubierta– y 
se alejó cauteloso, desapareciendo entre los arbustos Hice que Cózar se arrimara conmigo 
al tronco de un árbol y nos quedamos allí, esperando. El actor, visiblemente mirado de 
todos aquellos gestos y del entendimiento militar que se daba entre mi amo y yo, iba a decir 
algo; p le tapé la boca. Asintió, comprensivo, mirándome con respeto que, antes, y tuve la 
certeza de que ya nunca me moría chico. Sonreí, y me devolvió la sonrisa. Sus ojos re cían 
de excitación. Lo contemplé: menudo, sucio, chorro de agua, con sus patillas mostacho 
tudescas y la mano en espada. Tenía un chocante aire bravo, como el de esos individuos de 
poca estatura y talante pacífico que, de pronto, pegando un salto y te arrancan a mordiscos 
una oreja. Desde luego fuese por el vino o por lo que fuera, Cózar no parecía ten ni pizca de 
miedo. Aquélla, confirmé, era su gran representación. La aventura de su vida. 

El capitán apareció al fin, silencioso como se había ido. Me miró y alzó la mano, esta 
vez con la palma vuelta hacia mí y extendidos los cinco dedos. Cinco hombres, traduje 
mentalmente. Luego giró el pulgar hacia abajo: enemigos. A continuación movió la mano 
de un hombro a la cadera opuesta, como indicando una banda, y acto seguido alzó el índice. 
Oficial, traduje. Uno. Pulgar hacia arriba. Amigo. Entonces comprendí a qué se refería. La 
banda roja era señal de jerarquía en los tercios. En aquel bosque, el oficial de alta jerarquía 
sólo podía ser uno. 

 
Diego Alatriste volvió a asomarse a la linde del claro, resguardado tras un árbol. A 

veinte pasos había una peña entre retamas, al pie de una encina enorme; y junto a ella, un 
hombre joven con una escopeta en las manos. Era espigado, rubio, vestido con tabardo y 
calzones de paño verde, y tocado con sombrero de visera. Llevaba polainas altas, 
manchadas, de barro; y al cinto, desprovisto de espada, unos guantes doblados y un cuchillo 
de monte. Estaba inmóvil, erguido, de espaldas a la peña; la cabeza alta y un pie 
ligeramente adelantado. Como si con esa actitud pretendiera tener a raya a los cinco 
hombres que lo rodeaban en semicírculo. 

Las voces del grupo llegaban hasta Alatriste, apagadas por el rumor de la lluvia. Sólo, a 
veces, una palabra aislada. El hombre vestido de cazador callaba, y era Gualterio Malatesta, 
cuya capa y sombrero negros relucían de agua, quien llevaba el gasto de la conversación. El 
italiano era el único que conservaba la espada en su vaina; a uno y otro lado, estrechando el 
semicírculo en torno al cazador, los otros sicarios, dos de ellos vestidos de monteros reales, 
tenían las espadas en las manos. 

Alatriste se quitó el capotillo. Luego, olvidándose de pistola que llevaba al cinto, en 
cuyo cebo no podía confiar apoyó las manos en las empuñaduras del cuchillo y de la espada 
mientras, estudiando el terreno con ojo plático, calculaba distancia y tiempo para recorrerla. 
El hombre rubio, pensó con amargura, no parecía de mucha ayuda: seguía inmóvil, 
hierático, la escopeta en las manos, mirando a los asesinos que lo cercaban, el aire tan 
indiferente como si nada de aquello lo concerniese. Observó que, por hábito de cazada 
mantenía un faldón del tabardo sobre la llave de la escopeta para protegerla del agua. De no 
ser por la lluvia, el barro los cinco hombres amenazantes, se habría dicho que posaba para 



un retrato cortesano de Diego Velázquez. El capitán compuso una mueca a medio camino 
entre la admiración; el desprecio. Valor tal vez, se dijo. Pero también, y sobre toda 
estupidez y absurda compostura a la borgoñona. Al menos quedaba un amargo consuelo: ni 
siquiera sabiéndose en peligro de muerte, el rey por el que arriesgaba la vida perdía las 
maneras. Y eso estaba bien. Aunque quizá lo que ocurría era que aquel figurín palaciego no 
terminaba de creerse lo que estaba pasando, ni lo que iba a pasar. 

A fin de cuentas, reflexionó Alatriste, qué infiernos le iba a él mismo en ello. Quién lo 
obligaba a jugársela por un fulano que no era capaz de mover una mano para defenderse; 
cual si esperase que bajaran los ángeles del cielo o salieran de la maleza sus arqueros de la 
guardia o sus tercios, apellidando a Dios y a España. Malas costumbres, las palatinas. Peor 
crianza. Lo pintoresco era que, en efecto, allí en el bosque estaban los tercios: él, Iñigo, 
Cózar, con la sombra de María de Castro suspendida en las gotas de lluvia. Siempre había 
algún imbécil a mano, dispuesto a dejarse matar. El r cuerdo lo estremeció de cólera. Voto 
a Dios y a quien lo engendró, que seria no poca justicia que aquel boquirrubio, aficionado a 
gozar de lances sin riesgo y mujeres ajenas, le viera los colmillos al jabalí. Allí no había 
Guadalmedinas para sacarle las castañas del fuego. Pardiez. Que pagara el precio que, tarde 
o temprano, pagaban todos. Con Gualterio Malatesta enfrente, aquel precio iba a ser al 
contado. 

—Entregue la escopeta vuestra majestad. 
Esta vez las palabras del italiano llegaron claras hasta Alatriste, que se mantuvo oculto 

tras el árbol, contemplando la escena con malsana curiosidad. Las posibilidades del rey 
eran mínimas: el cuchillo de montero no contaba, carecía de espada, y en el mejor de los 
casos todo se reduciría a un tiro de escopeta, si estaba cargada y la pólvora seca. 

—Entregadla –repitió uno de los sicarios, impaciente, acercándose al rey con la espada 
dispuesta. 

Entonces Felipe IV hizo algo extraño. Impasible, sin mudar la expresión del rostro, 
inclinó un poco la cabeza para mirar el arma como si hasta ese momento la hubiera 
olvidado. Lo hizo con la indiferencia de quien observa algo sin la menor importancia. Tras 
un instante de inmovilidad, echó atrás el percutor de la llave de chispa y se llevó la escopeta 
a la cara. Luego, tras apuntar al sicario con una pasmosa frialdad lo derribó de un 
escopetazo en la frente. 

Ahora sí, pensó Alatriste sacando la temeraria. Qué más da el trapo del que esté hecha 
la bandera. Ahora sí merece 1a pena morir por ese rey. 

 
El estampido fue como una señal. Yo estaba con Cózar al otro lado del claro, 

obedeciendo las últimas indicaciones del capitán para que flanquease a Malatesta y los 
suyos, y desde allí vi que mi amo abandonaba su resguardo corriendo al descubierto, espada 
en una mano y cuchillo en la otra. Saqué la mía y fui adelante también, sin comprobar si 
Cózar llegaba hasta el final y me seguía. 

—¡Favor al rey! –lo oí gritar de pronto, a mi espalda–... ¡Ténganse, que yo lo digo! 
Virgen santa, pensé. Lo que faltaba. El italiano y los bravos oyeron los gritos y el 

chapoteo de nuestros pasos sobre los charcos y el barro, y se volvieron, sorprendidos. Eso 
fue lo último que pude apreciar con nitidez: la cara de Malatesta vuelta hacia nosotros, su 
gesto de furia gritando órdenes a los suyos mientras metía mano con la celeridad de un 
rayo, los aceros de los sicarios alzándose entre la lluvia. Y detrás, inmóvil, con la escopeta 
humeante en las manos, el rey que nos miraba. 

—¡Favor al rey! –seguía vociferando Cózar, hecho un tigre. 



Éramos dos contra cuatro, pues el representante, supuse, no contaba mucho. Había que 
andar listo y precaverse. Así que me vi frente a uno de los monteros, le tiré al pasar una 
cuchillada tan recia que le hizo soltar el arma. Luego, escurriéndome por su lado como urda 
ardilla, me enfrenté al que estaba detrás. Éste acometió, acero por delante. Me afirmé lo 
mejor que pude mientras sacaba la daga con la zurda, rogando a Dios no resbalar en el 
barro. Paré fijando de daga con bastante buena fortuna, gané pies cambiando a la guardia 
contraria, y agachándome hasta sus rodillas le metí la espada de abajo arriba; lo menos tres 
palmos por lo blando de vientre. Cuando eché atrás el codo para sacar la hoja, el bravo cayó 
de bruces mirándome asombrado, con cara de que nada de aquello podía haberle pasado al 
hijo de su madre. Pero quien me preocupaba ya no era él, sino el que había dejado atrás, sin 
espada mas con una daga en la otra mano; de manera que me revolví, esperando 
encontrármelo encima. Entonces vi que estaba trabado con Cózar, reparándose como podía, 
un brazo estropeado y la daga en la zurda, de los terribles mandobles que el representante le 
asestaba. 

No pintaba mal el lance, después de todo. En lo que a mí se refiere, la herida de 
Angélica me dolía espantosamente, y confié en que no se abriera con el ejercicio, 
desangrándome como un puerco. Me volví para socorrer al capitán, y en ese instante, 
mientras mi amo arrancaba su espada del cuerpo de un bravo que había doblado y echaba 
sangre por la boca como un jarameño, observé que Gualterio Malatesta, negro y firme bajo 
la lluvia, se pasaba la espada a la otra mano, sacaba del cinto una pistola, y tras una breve 
vacilación entre mi amo y el rey apuntaba a este último a cuatro pasos. Yo estaba 
demasiado lejos para intervenir, y hube de ver, impotente, cómo el capitán, recobrado su 
acero, intentaba interponerse en la trayectoria del disparo. Pero también él estaba lejos. 
Alargó Malatesta la mano armada, apuntando con sumo cuidado; y vi que el rey, mirando a 
la cara a su asesino arrojaba la escopeta, erguía el cuerpo y cruzaba los brazos, resuelto a 
que el pistoletazo lo hallase con la debida compostura. 

—¡A mí esa bala! –gritó el capitán. 
El italiano ni se inmutó. Seguía apuntando al rey. Apreté el gatillo y golpeó el pedernal 

en la cazoleta. 
Nada. 
La pólvora estaba mojada. 
 
Acero en mano, Diego Alatriste se interpuso entre Malatesta y el rey. Nunca había visto 

al sicario con aquel semblante. Estaba descompuesto. Movía la cabeza incrédulo, 
contemplando la inútil pistola que tenía en la mano. 

—Tan cerca –le oyó decir. 
Luego pareció volver en sí. Miró al capitán como si lo viera por primera vez, o no 

recordara que estuviese allí, y al cabo sonrió un poco, siniestro, bajo el ala goteante del 
sombrero. 

—Estuve tan cerca –repitió, amargo. 
Al fin encogió los hombros y tiró el arma, empuñando la espada con la mano diestra. 
—Me habéis arruinado el negocio. 
Se soltaba el lazo de la capa, que le estorbaba los movimientos. Señaló con el mentón 

al rey, pero seguía mirando a Alatriste. 
—¿De veras creéis que tal amo merece la pena? 
—Venga –respondió el capitán, seco. 
Lo dijo en tono de vamos a lo nuestro. Mostraba su espada, señalando con ella la que 



Malatesta empuñaba. El italiano estudió los aceros y luego al rey, considerando si quedaba 
alguna manera de terminar el trabajo. Después encogió, de nuevo los hombros mientras 
doblaba con parsimonia la capa mojada sobre el brazo izquierdo. 

—¡Ténganse al rey! –seguía gritando Rafael de Cózar, trabado con su enemigo. 
Malatesta miró en aquella dirección, el aire entre divertido y fatalista. Entonces vino la 

sonrisa. El capitán advirtió e peligroso trazo blanco en el rostro picado de viruela, el 
destello de crueldad en los ojos sombríos. Y se dijo: esta serpiente no está vencida todavía. 
La certeza vino de golpe, haciéndolo reaccionar y precaverse un momento antes de que, el 
italiano arrojase la capa sobre su espada, para estorbársela. Aun así, Alatriste perdió un 
instante desembarazándose del paño mojado; mientras lo hacía, el acero de Malatesta 
centelleó ante sus ojos cual si buscara dónde clavarse, pasó de largo y se dirigió hacia el 
rey. 

Esta vez el monarca de ambos mundos retrocedió un paso. Alatriste alcanzó a leer la 
incertidumbre en sus ojos azules mientras, ahora sí, el augusto belfo austríaco se crispaba 
esperando la estocada. Demasiado cerca para seguir impertérrito, supuso el capitán, con los 
ojos negros de Malatesta encarnando la mirada misma de la Muerte. Pero el instante que él 
había ganado adivinando la intención fue suficiente. El acero se interpuso al acero, 
desviando el antuvión que parecía inevitable. La hoja de Malatesta resbaló a lo largo de su 
espada, pasando a menos de una cuarta de 1a real gorja. 

—Puerca miseria –maldijo el italiano. 
Y eso fue todo. Luego volvió la espalda, corriendo como un gamo entre los árboles. 
 
Yo había asistido a la escena de lejos, impotente, pues todo ocurrió en medio avemaría. 

Al ver huir a Malatesta, mientras el capitán se volvía hacia el rey para comprobar que no 
estaba herido por la cuchillada del italiano, salí detrás sin pensarlo, pisoteando charcos, 
espada en mano. Corrí así, agachando el rostro y el brazo alzado para protegerme de las 
ramas que me arrojaban encima ráfagas de agua. La figura negra de Malatesta llevaba poca 
ventaja; yo era joven y de buenas piernas, de manera que le fui dando alcance. De pronto 
miró atrás, me vio solo y se detuvo, recobrando el aliento. Llovía con tanta fuerza que el 
barro parecía hervir a mis pies. 

—Quédate ahí –dijo, apuntándome con su espada. 
Me detuve, indeciso. Tal vez el capitán venía a los alcanes pero de momento estábamos 

solos. 
—Ya está bien por hoy –añadió. 
Empezó a caminar de nuevo, esta vez de espaldas, s quitarme la vista de encima. 

Entonces me di cuenta de que cojeaba: al apoyar el pie derecho, el mentón se le 
descomponía en una mueca de dolor. Sin duda estaba herido de la escaramuza, o se había 
lastimado al correr. Parecía cansado bajo el aguacero, empapado y sucio. Había perdido el 
sombrero en la carrera, y el cabello, largo y mojado, se le pega a la cara. Tal vez su rotura y 
su fatiga, pensé, iguale destreza y me dé una oportunidad. 

—No merece la pena –dijo, adivinándome el propósito. Anduve un trecho. La espalda 
me dolía mucho, pero m vigor estaba entero. Avancé un poco más. Malatesta movió la 
cabeza cual si aquello fuese una impertinencia. Luego sonrió apenas, retrocedió un paso 
conteniendo la mueca dolorida que le acudió a la boca, y se puso en guardia. L tanteé con 
muchísimo cuidado, tocándose los extremos nuestros aceros, mientras buscaba el modo de 
entrarle p algún sitio. Él, perro viejo, se limitaba a aguardar. Aun impedido, su destreza era 
superior a la mía, y ambos lo sabíamos. Pero yo me sentía como ebrio, dentro de una esfera 



gris que me anulaba el juicio. Él estaba allí, y yo tenía espada. 
Abrió la guardia un momento, como al descuido; mas entreví la flor y me mantuve 

sobre mis pies, sin atacar, el codo flexionado y la cazoleta de la espada a la altura de mis 
ojos buscando un hueco que no fuese una treta. La lluvia seguía cayendo, y yo estaba atento 
a no resbalar en el barro. Mi vida no habría valido una blanca. 

—Te has vuelto prudente, rapaz. 
Sonreía, y supe que me estaba incitando para que le fuera encima. Así que guardé la 

calma. De vez en cuando me quitaba el agua de los ojos con el dorso de la mano de la daga, 
sin perderlo de vista. 

A mi espalda, entre los árboles y la maleza, oí vocear mi nombre. El capitán nos 
buscaba. Grité para orientarlo. Entre el cabello que la lluvia le adhería a la cara, los ojos del 
italiano echaron un rápido vistazo a un lado y a otro, buscando una salida. Metí pies y le 
entré como un rayo. 

Era bueno, el hideputa. Era muy diestro y muy buenas: Paró sin el menor esfuerzo una 
estocada que a otro habría pasado de parte a parte, y en el revés me dio con mucha flema, 
por la contra, una cuchillada a la altura de los ojos que, de no haberle fallado la pierna 
lastimada al apoyarse, me habría abierto una zanja de un palmo en la cara. Aun así me 
desarmó la diestra, enviando mi espada a un par de varas de distancia. Ni siquiera pensé en 
cubrirme con la daga; permanecí inmóvil como una liebre deslumbrada, esperando el golpe 
final. Entonces vi a Malatesta contraer el rostro de dolor, ahogando un gemido rabioso, 
retroceder dos pasos involuntariamente y fallarle de nuevo la pierna. 

Cayó hacia atrás, sentado en el barro, la espada en la mano y una blasfemia en la boca. 
Por un instante nos miramos, aturdido yo, desencajado él. Una situación idiota. Al fin 
reaccioné, corriendo en busca de mi espada, que estaba., al pie de un árbol. Cuando me alcé 
con ella, Malatesta, todavía sentado, hizo un movimiento rápido, algo zumbó junto a mí 
como un relámpago metálico, y un puñal quedó vibrando clavado en el tronco, a un palmo 
de mi cara. 

—Un recuerdo, rapaz. 
Fui hacia él, resuelto a atravesarlo sin más, y lo vio en mis ojos. Entonces arrojó su 

espada entre los arbustos y se echó un poco atrás, apoyándose en los codos. 
—Vaya día llevo –dijo. 
Me acerqué con precaución, y usando la punta de la herreruza le revisé las ropas, 

buscando armas ocultas. Después apoyé la punta en su pecho, situándole el corazón. El peló 
mojado, la lluvia que le corría por la cara y los cercos violáceos bajo los párpados le daban 
aire de extremo cansancio, envejeciéndolo: 

—No hagas eso –murmuró, con suavidad–. Mejor déjaselo a él. 
Miraba la maleza, a mi espalda. En ese momento oí un chapoteo y apareció a mi lado el 

capitán Alatriste, resoplando y sin resuello. Pasó veloz como una bala y se lanzó contra el 
italiano. No abrió la boca. Agarrándolo por el pelo, dejó a un lado la espada y sacó el 
enorme cuchillo de montero, poniéndoselo en la garganta. 

Reflexioné rápido. No mucho, desde luego. Más bien nos vi al capitán y a mí en aquel 
bosque, y pensé en el fiero aspecto del conde-duque, en la hostilidad del conde de 
Guadalmedina y en el augusto personaje que habíamos dejado atrás con Rafael de Cózar 
como única escolta. Sin Malatesta como testigo habría que dar muchas explicaciones, y tal 
vez no tuviéramos respuesta para todas las pregunta s. Al comprenderlo sentí un repentino 
pánico. Entonces sujeté el brazo de mi amo. 

—Es mi prisionero, capitán. 



No pareció oírme. Su perfil obstinado era de granito, resuelto y mortal. Los ojos, que la 
lluvia agrisaba, parecían del mismo acero que la hoja que empuñaba. Vi tensarse los 
músculos, venas y tendones de su mano, dispuesta a clavar. 

—¡Capitán! 
Me interpuse, casi encima de Malatesta. Mi amo me apartó con un movimiento brusco, 

la mano libre alzada para abofetearme. Sus ojos me traspasaron como si el cuchillo me lo 
fuese a meter a mí. 

—¡Se me rindió!... ¡Es mi prisionero! 
Parecía una pesadilla en el centro de aquella esfera húmeda y sucia, la lluvia 

cayéndonos encima, el barro donde forcejeábamos, la respiración agitada del capitán, el 
aliento de Malatesta a un palmo de mi cara. El capitán apretó más. Sólo la fuerza que yo 
hacía sujetándole el brazo impedía al cuchillo seguir su camino. 

—Alguien –insistí– tendrá que explicar a la justicia lo que ha pasado. 
Mi amo no apartaba los ojos de Malatesta, que echaba atrás la cabeza cuanto podía, 

aguardando el golpe final con las mandíbulas apretadas. 
—No quiero que a vuestra merced y a mí –dije– nos torturen como a cerdos. 
Era cierto. La sola idea me aterrorizaba. Al fin noté que el capitán aflojaba, crispada 

aún su mano en torno al mango del cuchillo, como si la cordura de mis palabras le calara 
poco a poco en el juicio. A Malatesta le había calado ya. 

—Joder, rapaz –exclamó cayendo en la cuenta–. Déjalo que me mate. 



EPÍLOGO 

—Álvaro de la Marca, conde de Guadalmedina, le ofreció una jarra de vino al capitán 
Alatriste. 

—Debes de tener una sed de mil demonios. 
El capitán aceptó la jarra. Estábamos sentados en los escalones del porche de la casa de 

La Fresneda, rodeados de guardias reales armados hasta los dientes. Afuera, la lluvia 
repiqueteaba sobre las mantas que cubrían los cuerpos de los cuatro sicarios muertos en el 
bosque. Al quinto, maltrecho por los golpes de Rafael de Cózar, con una brecha en, la 
cabeza y un par de puñaladas de barato, se lo habían llevado en unas angarillas, más muerto 
que vivo. Para Gualterio Malatesta el trato era especial: el capitán y yo lo vimos alejarse 
caballero en una triste mula, con grilletes en las manos y en los pies, cercado de guardias. 
Al cruzarnos por última vez, sucio, derrotado, sus ojos inexpresivos se habían posado en 
nosotros cual si no nos hubiera visto en la vida. Me vinieron a la cabeza sus postreras 
palabras en el bosque, con el cuchillo del capitán apoyado en la garganta. Y era cierto: más 
le habría valido morir, pensé imaginando lo que le aguardaba, el interrogatorio y la tortura 
para que contase cuanto sabía de la conspiración. 

—Y creo –añadió Guadalmedina bajando un poco la voz que te debo una disculpa. 
Acababa de salir del pabellón tras larga parla con el rey. Mi amo mojó el mostacho en 

el vino, sin responder. Parecía muy cansado, el pelo revuelto y el rostro con huellas de 
barro y de fatiga, la ropa húmeda, destrozada por la pelea entre los arbustos. Me miró con 
sus ojos glaucos, fríos, y luego se volvió a observar a Cózar, que estaba sentado algo más 
lejos, en un poyete del porche, con una manta sobre los hombros y una sonrisa beatífica en 
la cara, persignado de arañazos, una brecha en la frente y un ojo a la funerala. También a él 
le habían dado bebida que despachaba sin ayuda de nadie –en realidad llevaba tres jarras en 
el coleto–. Se le veía feliz, el orgullo y el vino desbordándole por los rotos del jubón. De 
vez en cuando hipaba, vitoreaba al rey, rugía como un león o recitaba, trastocados y por lo 
bajini, fragmentos de Peribáñez y el comendador de Ocaña. Los arqueros de la guardia real 
lo miraban pasmados, murmurando sobre si estaba borracho o habría perdido la chaveta: 

Soy vasallo, es su querida, corro en su amparo y defensa; él quitarme el honor piensa, y 
yo le salvo la vida. 

El capitán me pasó la jarra y bebí un largo trago antes de devolvérsela. El vino me 
alivió un poco la tiritona. Luego miré a Guadalmedina, seco, elegante, de pie ante nosotros, 
la mino apoyada con displicencia en la cadera. Había llegado justo para recoger los laureles 
tras leer mi billete al levantarse de la cama, galopando con veinte arqueros para 
encontrárselo todo resuelto: el rey ileso, sentado en una piedra bajo la gran encina del claro 
del bosque, Malatesta boca abajo en el barro con las manos atadas a la espalda y nosotros 
intentando reanimar a Cózar, que había perdido el conocimiento aferrado a su bravo, 
yaciente debajo y más maltrecho que él. Aun así, los arqueros nos acariciaron la gorja con 
sus espadas antes de hacerse idea cabal de lo ocurrido; y sólo cuando estaban a punto de 
acogotarnos sin que Guadalmedina opusiera una palabra en nuestro favor, el propio Felipe 
IV situó las cosas en su sitio. Que esos tres hidalgos –con tales palabras –dijo el rey– 
habían salvado su vida con mucho valor y riesgo. Con tan regia patente, nadie nos molestó; 
e incluso a Guadalmedina le cambió el humor. De modo que allí estábamos ahora, rodeados 
de guardias y con una jarra de vino en la mano, mientras Su Católica Majestad era atendido 
dentro y las cosas volvían a ser –no sé si mejores o peores– lo que siempre fueron. 



—Álvaro de la Marca hizo traer otra jarra, chasqueando los dedos. Cuando un sirviente 
se la puso en la mano, la levantó en obsequio del capitán. 

—Por lo de hoy, Alatriste –dijo sonriente, haciendo la razón–. Por el rey, y por ti. 
Bebió, y luego alargó desde arriba una mano enguantada para estrechar la de mi amo, o 

para ayudarlo a ponerse en pie, esperando que éste se sumara al brindis. Pero el capitán 
permaneció sentado e inmóvil, su jarra en el regazo, ignorando la mano extendida. Miraba 
caer la lluvia sobre los cadáveres alineados en el barro. 

—Quizás.. –empezó a decir Guadalmedina. 
De pronto calló, y vi desvanecerse la sonrisa en sus labios. Me miró, y desvié la vista. 

Estuvo así un momento, observándonos. Luego dejó muy despacio la jarra en el suelo y 
volvió la espalda, alejándose. 

Permanecí callado, sentado junto a mi amo, escuchando el rumor del agua sobre el 
techo de pizarra. 

—Capitán –murmuré al fin. 
Sólo eso. Sabía que era suficiente. Sentí su mano áspera apoyarse en mi hombro, y 

luego darme un golpecito suave en el pescuezo. 
—Seguimos vivos –dijo al fin. 
Me estremecí de frío y de recuerdos. No pensaba sólo en lo ocurrido esa mañana en el 

bosque. 
—¿Qué será de ella ahora? –pregunté en voz baja. 
No me miró. 
—¿De ella? 
—De Angélica. 
Estuvo un rato sin despegar los labios. Contemplaba pensativo el camino por el que se 

habían llevado a Gualterio Malatesta, rumbo a su cita con el verdugo. Después movió la 
cabeza y dijo: 

—No se puede ganar siempre. 
Sonaron voces alrededor, ruido de armas, pisadas marciales. Los arqueros formaban a 

caballo, escarchadas de lluvia sus corazas, mientras un coche de cuatro caballos rucios se 
acercaba a la puerta. Apareció de nuevo Guadalmedina poniéndose un elegante sombrero 
enjoyado, entre varios gentilhombres de la casa real. Dejó resbalar la vista sobre nosotros y 
dio un par de órdenes. Sonaron más voces de mando, relinchos de caballos, y los arqueros 
se alinearon disciplinados, muy gallardos en sus monturas. Entonces el rey salió de la casa 
con botas, sombrero y espada. Había cambiado el indumento de cazador por un vestido de 
brocado azul. Cózar, el capitán y yo nos pusimos en pie. Todos se descubrieron menos 
Guadalmedina, que como grande de España tenía el privilegio de cubrirse ante el monarca. 
Felipe IV miró hacia lo alto, impasible, con el mismo gesto distante de cuando la 
escaramuza en el bosque. Anduvo por el porche hacia los carruajes, la cabeza erguida, pasó 
ante nosotros sin mirarnos y subió al coche que habían acercado a los escalones mismos. 
Guadalmedina iba a plegar el estribo y cerrar la portezuela, cuando el rey le dirigió unas 
palabras en voz baja. Vimos cómo Álvaro de la Marca se inclinaba para escuchar muy 
atento, pese al aguacero que le caía encima. Luego frunció el ceño, moviendo 
afirmativamente la cabeza. 

—Alatriste –llamó. 
Me volví hacia el capitán, que miraba confuso a Guadalmedina y al rey. Por fin dio 

unos pasos hacia ellos, saliendo de la protección del porche. Los ojos azules del Austria se 
clavaron en él, acuosos y fríos como los de un pez. 



—Devolvedle su espada –ordenó Guadalmedina. 
Un sargento se acercó con el acero y su arnés. En realidad no era el del capitán, sino el 

que le había quitado al primer bravo tras degollarlo. Mi amo se quedó con la espada en la 
mano, más desconcertado que antes. Luego se la ciñó despacio a la cintura. Cuando alzó el 
rostro, su perfil aquilino sobre el espeso mostacho, por cuyas guías goteaba la lluvia, le 
daba el aspecto de un halcón desconfiado. 

—A mí esa bala –dijo Felipe IV, como si reflexionase en voz alta. 
Me quedé asombrado hasta recordar que ésas habían sido las palabras del capitán 

cuando Malatesta apuntaba al rey con su pistola. Ahora mi amo observó al monarca con 
flema y curiosidad, como preguntándose en qué iba a parar aquello. 

—Vuestro sombrero, Guadalmedina –requirió Su Católica Majestad. 
Hubo un silencio lagrimo. Al cabo, Álvaro de la Marca obedeció descubriéndose de no 

muy buen talante –se estaba mojando igual que una esponja–, y le pasó al capitán su lindo 
chapeo adornado con pluma de faisán y toquilla ornada de diamantes. 

—Cubríos –ordenó el rey–, capitán Alatriste. 
Por primera vez desde qué lo conocía vi a mi amo quedarse con la boca abierta. Y aún 

permaneció así un momento, indeciso, dándole vueltas al fieltro entre las manos. 
—Cubríos –repitió el monarca. 
El capitán asintió, cual si comprendiera. Miró al rey, a Guadalmedina. Luego 

contempló el sombrero, pensativo, y se lo puso como dando a todos ocasión de rectificar. 
—Nunca podréis alardear en público de ello –advirtió Felipe IV. 
—Lo supongo –respondió mi amo. 
Durante un largo momento, el oscuro espadachín y el señor de dos mundos se miraron 

cara a cara. En el rostro impasible del Austria se deslizó, fugaz, una sonrisa. 
—Os deseo suerte, capitán... Y si alguna vez os quieren ahorcar o dar garrote, apelad al 

rey. De ahora en adelante tenéis derecho a que os decapiten como hidalgo y caballero. 
Eso dijo el nieto de Felipe II aquella lluviosa mañana en La Fresneda. Después dio una 

orden, Guadalmedina subió al coche, levantó el estribo y cerró la portezuela, el cochero 
hizo restallar el látigo desde el pescante, y el carruaje se puso en movimiento abriendo 
surcos en el barro, seguido por los arqueros a caballo y los vítores de Cózar. Larga vida al 
rey católico, vociferaba el representante, alumbrado de nuevo. O haciéndoselo. Larga vida 
al Austria, etcétera. Que Dios bendiga a España, custodia de la verdadera fe. A España y a 
la madre que la parió. 

Me acerqué al capitán, impresionado. Mi amo miraba alejarse el carruaje real. El 
elegante sombrero de Guadalmedina contrastaba con el resto de su apariencia: manchado de 
barro, rasguñado, maltrecho, roto. Tanto como yo. Cuando llegué a su lado comprobé que 
reía contenido, casi para sus adentros. Al sentirme, volvió el rostro y guiñó un ojo, 
quitándose el sombrero para mostrármelo. 

—Con suerte –suspiré– algo nos darán por los diamantes de la toquilla. 
El capitán estudiaba los adornos del chapeo. Al cabo movió la cabeza y se lo puso de 

nuevo. 
—Son falsos –dijo. 

La Navata, agosto de 2003 
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DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO 

AL PROCURADOR SATURNINO APOLO, AMIGO 
DE MALOS VERSOS Y DE BOLSAS AJENAS. 

 
Procurador que sólo por la mosca 
procuras en ochavos o doblones, 
rufián archimandrita entre ladrones, 
sanguijuela voraz, golosa y tosca. 
 
Tu pluma, péñola grosera, fosca, 
perpetra zafiedad en sus borrones; 
eres doctor en versos motilones, 
lameculos infame que se enrosca, 
 
muladar trompetero donde estira 
la soberbia lujurias de macaco, 
pedorro de la hiel y la mentira, 
 
zurrapa de las musas, gran bellaco; 
te importa más la bolsa que la lira, 
y más que Apolo te emparenta Caco. 

 
 

DE DON LUIS DE GÓNGORA 
SOBRE LA FUGACIDAD DE LA BELLEZA 

Y DE LA VIDA. 
 

Mientras por competir con tu cabello 
oro bruñido al sol relumbra en vano; 
mientras con menosprecio en medio 



el llano mira tu blanca frente el lirio bello; 
 
mientras a cada labio, por cogello, 
siguen más ojos que al clavel temprano, 
y mientras triunfa con desdén lozano 
del luciente cristal tu gentil cuello, 
 
goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 
oro, lirio, clavel, cristal luciente, 
 
no sólo en plata o víola troncada 
se vuelva, mas tú y ello juntamente 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 

 
 

DE FÉLIX LOPE DE VEGA CARPIO 
SOBRE LOS DELEITES Y CONTRADICCIONES 

QUE CAUSA EL AMOR. 
 

Desmayarse, atreverse, estar furioso, 
áspero, tierno, liberal, esquivo, 
alentado, mortal, difunto, vivo, 
leal, traidor, cobarde y animoso; 
 
no hallar fuera del bien centro y reposo, 
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, 
enojado, valiente, fugitivo, 
satisfecho, ofendido, receloso; 
 
huir el rostro al claro desengaño, 
beber veneno por licor süave, 
olvidar el provecho, amar el daño; 
 
creer que un cielo en un infierno cabe, 
dar la vida y el alma a un desengaño; 
esto es amor: quien lo probó lo sabe. 

 
APROBACIÓN 

He visto este libro intitulado El caballero del jubón amarillo, quinto 
volumen de las llamadas Aventuras del capitán Ala triste, para el que Don 
Arturo Pérez-Reverte pide licencia de impresión. Como los anteriores, nada 
encuentro en él repugnante a nuestra Santa Fe ni a las buenas costumbres; antes 
como lucido parto de ingenio y prendas de su autor, contiene saludables 
advertencias que balo apariencia de cuento y fábula donosa encierran lo más 
grave y serio de la humana filosofía. Pese a no abundar en reflexiones 



cristianas o piadosas, pienso que su lectura edificará a la juventud; pues su 
lenguaje admira al retórico, los lances y conceptos entretienen al curioso, lo 
riguroso contenta al docto, lo avisado advierte al prudente, y en el cierto 
amargor de sus exemplos y enseñanzas hay mucha saludable instrucción, por lo 
que resulta de él no menos provecho que deleite. 

Por todo lo cual es mi parecer que se le debe dar al autor la licencia de 
impresión que pide. 

Fecha en Madrid, a diez días del mes de octubre, año de 2003. 
 

LUIS ALBERTO DE PRADO Y CUENCA 
Secretario del Consejo de Castilla 
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