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A Germén Dehesa,
por las menudas honras



Por odio y contrario afan
calumniado torpemente,
fue soldado mas valiente
que prudente capitan.

Osado y antojadizo

mato, atropellé cruel;

mas por Dios que no fue él,
fue su tiempo quien lo hizo.



I. EL CORRAL DE LA CRUZ

A Diego Alatriste se lo llevaban los diablos. Habia comedia nueva en el corral de la
Cruz, y él estaba en la cuesta de la Vega, batiéndose con un fulano de quien desconocia
hasta el nombre. Estrenaba Tirso, lo que era gran suceso en la Villa 'y Corte. Toda la ciudad
llenaba el teatro o hacia cola en la calle, lista para acuchillarse por motivos razonables
como un asiento o un lugar de pie para asistir a la representacién, y no por un quitame alla
esas pajas tras un tropiezo fortuito en una esquina, que tal era el caso: ritual de costumbre
en aquel Madrid donde resultaba tan ordinario desenvainar como santiguarse. Pardiez que a
ver si mira vuestra merced por donde va. Miradlo vos, si no sois ciego. Pese a Dios. Pese a
quien pese. Y aquel inoportuno voseo del otro —un caballero mozo, que se acaloraba facil-
haciendo inevitable el lance. Vuestra merced puede tratarme de vos e incluso tutearme muy
a sus anchas, habia dicho Alatriste pasandose dos dedos por el mostacho, en la cuesta de la
Vega, que esta a cuatro pasos. Con espada y daga, si es tan hidalgo de tener un rato. Por lo
visto el otro lo tenia, y no estaba dispuesto a modificar el tratamiento. De manera que alli
estaban, en las vistillas de la cuesta sobre el Manzanares, tras caminar uno junto al otro
como dos camaradas, sin dirigirse la palabra ni para desnudar blancas y vizcainas, que
ahora tintineaban muy a lo vivo, cling, clang, reflejando el sol de la tarde.

Par0, con atencion repentina y cierto esfuerzo, la primera estocada seria tras el tanteo.
Estaba irritado, mas consigo mismo que con su adversario. Irritado de la propia irritacion.
Eso era poco préactico en tales lances. La esgrima, cuando iban al parche de la caja la vida o
la salud, requeria frialdad de cabeza amén de buen pulso, porque de lo contrario uno se
arriesgaba a que la irritacion o cualquier otro talante escapase del cuerpo, junto al anima,
por algun ojal inesperado del jubdn. Pero no podia evitarlo. Ya habia salido con aquella
negra disposicion de animo de la taberna del Turco —la discusion con Caridad la Lebrijana
apenas llegada ésta de misa, la loza rota, el portazo, el retraso con que se encaminaba al
corral de comedias—, de modo que, al doblar la esquina de la calle del Arcabuz con la de
Toledo, el malhumor que arrastraba convirtié el choque fortuito en un lance de espada, en
vez de resolverlo con sentido comdn y verbos razonables. De cualquier modo, era tarde
para volverse atras. El otro se lo tomaba a pecho, aplicado a lo suyo, y no era malo. Agil
como un gamo Yy con mafias de soldado, crey6 advertir en su manera de esgrimir: piernas
abiertas, pufio rapido con vueltas y revueltas. Acometia a herir a lo bravo, en golpes cortos,
retirandose como para tajo o reves, buscando el momento de meter el pie izquierdo y trabar
la espada enemiga por la guarnicion con su daga de ganchos. El truco era viejo, aunque
eficaz si quien lo ejecutaba tenia buen ojo y mejor mano; pero Alatriste era refiidor mas
viejo y acuchillado, de manera que se movia en semicirculo hacia la zurda del contrario,
estorbandole la intencion y fatigandolo. Aprovechaba para estudiarlo; en la veintena, buena
traza, con aquel punto soldadesco que un ojo avisado advertia pese a las ropas de ciudad,
botas bajas de ante, ropilla de pafio fino, una capa parda que habia dejado en el suelo junto
al chapeo para que no embarazase. Buena crianza, quizas. Seguro, valiente, boca cerrada y
nada fanfarron, cifiéndose a lo suyo. El capitan ignord una estocada falsa, describio otro
cuarto de arco a la derecha y le puso el sol en los ojos al contrincante. Maldita fuera su
propia estampa. A esas horas La huerta de Juan Fernandez debia de estar ya en la primera
jornada.

Resolvid acabar, sin que la prisa se le volviera en contra. Y tampoco era cosa de
complicarse la vida matando a plena luz y en domingo. El adversario acometia para formar



tajo, de manera que Alatriste, después de parar, aprovech6 el movimiento para amagar de
punta por arriba, metié pies saliéndose a la derecha, bajé la espada para protegerse el torso
y le dio al otro, al pasar, una fea cuchillada con la daga en la cabeza. Poco ortodoxo y méas
bien sucio, habria opinado cualquier testigo; pero no habia testigos, Maria de Castro estaria
ya en el tablado, y hasta el corral de la Cruz quedaba un buen trecho. Todo eso excluia las
lindezas. En cualquier caso, bastd. El contrincante se puso palido y cay6 de rodillas
mientras la sangre le chorreaba por la sien, muy roja y viva. Habia soltado la daga y se
apoyaba en la espada curvada contra el suelo, empufiandola todavia. Alatriste envaind la
suya, se acercO y acabo de desarmar al herido con un suave puntapié. Luego lo sostuvo para
gue no cayera, saco un lienzo limpio de la manga de su jubon y le vendd lo mejor posible el
refilon de la cabeza.

—¢Podra vuestra merced valerse solo? —pregunto.

El otro lo miraba con ojos turbios, sin responder. Alatriste resoplé con fastidio.

—Tengo cosas que hacer -dijo.

Al fin, el otro asintié débilmente. Hacia esfuerzos por incorporarse, y Alatriste lo ayud6
a ponerse en pie. Se le apoyaba en el hombro. La sangre seguia corriendo bajo el pafiizuelo,
pero era joven y fuerte. Coagularia pronto.

—NMandaré a alguien —apunto Alatriste.

No veia el momento de irse de una maldita vez. Mir6 arriba, al chapitel de la torre del
Alcézar Real que se alzaba sobre las murallas, y luego abajo, hacia la prolongada puente
segoviana. Ni alguaciles —ése era el lado bueno— ni moscones. Nadie. Todo Madrid estaba
en lo de Tirso, mientras él seguia alli, perdiendo el tiempo. Tal vez, pensd impaciente, un
real sencillo resolviese la cuestion con cualquier es portillero o ganapan ocioso de los que
solia haber intramuros de la puerta de la Vega, esperando viajeros. Este podria llevar al
forastero hasta su posada, al infierno, o a donde diablos gustara. Hizo sentarse de nuevo al
herido, en una piedra vieja caida de la muralla. Luego le alcanzé sombrero, capa, espada y
daga.

—¢Puedo hacer algo mas?

El otro respiraba despacio, ain sin color. Mir¢ a su interlocutor un largo rato, como si
le costara precisar las imagenes.

—Vuestro nombre —murmuro al fin con voz ronca. Alatriste se sacudia con el sombrero
el polvo de las botas.

—Mi nombre es cosa mia —respondié con frialdad, calandose el chapeo-. Y a mi se me
da un ardite el vuestro.

Don Francisco de Quevedo y yo lo vimos entrar justo con las guitarras de final del
entremés, el sombrero en la mano y el herreruelo doblado sobre el brazo, recogiendo la
espada y baja la cabeza para no molestar, abriéndose paso con mucho disimule vuestra
merced y excuseme que voy alla, entre la gente que atestaba el patio y todo el espacio
disponible del corral. Salié por delante de la cazuela baja, saludé al alguacil de comedias,
pago dieciséis maravedies al cobrador de las gradas de la derecha, subi6 los peldafios y vino
hasta nosotros, que ocupabamos un banco en primera fila, junto al antepecho y cerca del
tablado. En otro me habria sorprendido que todavia lo dejaran entrar, cuajado como estaba
todo de publico aquella tarde, con gente en la calle de la Cruz protestando porque no
quedaba lugar; pero luego supe que el capitan se las habia ingeniado para no acceder por la
puerta principal, sino por la cochera, que era la entrada de las mujeres a la cazuela que les
estaba reservada, y cuyo portero —con coleto de cuero para protegerse de las cuchilladas de



—Gonzalo Moscatel esté dentro.

—¢Y quée?

—Tengamos la fiesta en paz.

Alatriste lo miraba, inescrutable.

—No me jodas tu también —dijo.

Y siguio adelante mientras el otro se rascaba la barba, preguntdndose sin duda en
compaiiia de quién acababa de incluirlo su viejo camarada de Flandes. Diez pasos mas allg,
Alatriste apartd la cortina del vestuario, viendose en un cuarto sin ventanas donde se
guardaban la madera y las telas pintadas que se utilizaban para la tramoya y las apariencias.
Al otro lado habia varios camarines con mas cortinas, destinados a vestuario de las
comediantes, pues el de los hombres estaba en el piso de abajo. El cuarto, que también
comunicaba con el tablado a través del pafio, servia para que los miembros de la compafiia
esperasen el momento de salir a escena, y también como sala de visita de admiradores. En
ese momento lo ocupaban media docena de hombres, entre representantes vestidos para
salir apenas concluyese la jacara —se oia a Jacinta Rueda cantando al otro lado del pafio la
estrofa famosa De la gura perseguida / y de esbirros acosada— y tres o cuatro caballeros que
estaban alli por privilegio de calidad o bolsa, para cumplimentar a las actrices. Y entre
ellos, naturalmente, se hallaba don Gonzalo Moscatel.

Me asomé al vestuario tras el capitan, notando la mirada de Martin Saldafia, a quien
saludé con buena crianza. Por cierto que las facciones de uno de sus acompafiantes en el
rellano de la escalera me fueron familiares, aunque no supe determinar de qué. Desde el
pasillo, donde me quedé apoyado en la pared, vi que mi amo y los caballeros que
aguardaban dentro se saludaban con frialdad, sin destocarse ninguno. El Unico que no
respondid al saludo fue don Gonzalo Moscatel, personaje pintoresco que no estard de mas
presentar a vuestras mercedes. El sefior Moscatel parecia salido de una comedia de capa y
espada: era corpulento, terrible, con mostacho feroz de guias muy altas, desaforadas, y su
indumentaria era una mezcla de galanura y valentia, mitad y mitad, con algo comico y fiero
a la vez. Vestia como lindo, valona de mucho pico y encaje sobre jub6n morado, folladillos
a la antigua, herreruelo francés, medias de seda, botines de fieltro negro, sombrero de lo
mismo con toquilla de mucha pluma, y la pretina, de la que pendia una larguisima tizona,
iba tachonada de reales antiguos de plata; porque también se las daba de matasiete, de los
que se pasean con mucho voto a Dios y pese a tal, retorciéndose el bigote y metiendo ruido
de acero. Por afiadidura se apellidaba de poeta: hacia alarde de amistad con Gongora, sin el
menor fundamento, y perpetraba versos con ripios infames que publicaba a su propia costa,
pues era hombre de posibles. S6lo un poetastro infame y rascapuertas le habia hecho la
corte, pregonando las excelencias de su estro; pero al desdichado, un tal Garciposadas que
gastaba mucho Calepino pira le erige y le construye muro, etcétera—, escribia con la pluma
de un ala del angel que fue a Sodoma y medraba lamiendo suelas en la Corte, lo quemaron
por fisgon, o sea, sujeto paciente de pecado nefando, en uno de los ultimos autos de fe; de
modo que don Gonzalo Moscatel se habia quedado sin nadie que le bailara el agua de las
musas hasta que toma el relevo del quemado un viscoso leguleyo llamado Saturnino Apolo,
conocido por adulador famoso y comadreja de bolsas, que le sacaba el dinero con harta
desverglienza y sobre quien volveremos mas adelante. Por lo demas, Moscatel habia
logrado su posicion como obligado del abasto de las carnicerias y tablas francas de la
ciudad, tocino fresco incluido; y también, cohechos propios aparte, gracias a la dote de su
difunta esposa, hija de un juez de los de justicia méas tuerta que ciega, proclive a que los



platillos de la balanza se los cargaran con doblones de a cuatro. El viudo Moscatel no tenia
descendencia, pero si una sobrina huérfana y doncella a la que guardaba como el can
Cerbero en su casa de la calle de la Madera. También andaba detras de un habito de lo que
fuera, y lo més probable era que tarde o temprano terminase luciendo una cruz en el jubon.
En aquella Espafia de funcionarios inmorales y rapaces, todo estaba a mano si habias
robado lo suficiente para tener con qué pagarlo.

Por el rabillo del ojo, el capitan Alatriste comprobé que Gonzalo Moscatel lo fulminaba
con la mirada fiera, apoyada la mano en el pomo de la espada. Se conocian bien a su pesar;
y cada vez que se cruzaban, las ojeadas rencorosas del carnicero expresaban mucho y claro
sobre la naturaleza de su relacion. Databa ésta de dos meses atras, cierta noche en que el
capitan regresaba a la taberna del Turco a la hora del agua va, alumbrado por un poco de
luna y envuelto en su capa hasta los ojos, cuando oy6 rumor de disputa en la calle de las
Huertas. Sonaba voz de mujer, y mientras se acercaba advirtio dos bultos en un portal. No
era aficionado a lances galantes ni amigo de meter espadas en barajas ajenas; pero su
camino lo llevaba en esa direccion, y no hall6 motivo para tomar otro. Al fin topdse con un
hombre y una mujer que discutian ante la puerta de una casa. Aungue habia familiaridad en
la conversacién, la dama, o lo que fuera, parecia irritada, y el hombre porfiaba con
intenciones de pasar mas alla, o por lo menos al zaguan. Buena voz, la de ella. Sonaba a
mujer hermosa, o cuando menos joven. Asi que el capitan se entretuvo un instante para
lanzar un vistazo curioso. Al advertir su presencia, el otro se le encar6 con un «siga vuestra
merced su camino, que nada se le ha perdido aqui». La sugerencia era razonable, y Alatriste
se disponia a aceptarla, cuando la mujer, en tono sereno y de mucho mundo, dijo: «salvo
que ese hidalgo os convenza de dejarme en paz e iros también enhorabuena». Aquello
situaba la cuestion en terreno resbaladizo; de manera que Alatriste, tras reflexionar un
instante, preguntd a la dama si aquélla era su casa. Respondi¢ ésta que si, que era casada, y
que el caballero que la incomodaba no tenia malas intenciones y era conocido de ella y de
su marido. Que la habia acompafiado hasta el portal tras un sarao en casa de amigos, pero
que ya era hora de que cada mochuelo retornase a su olivo. Meditaba el capitan sobre el
misterio de que no fuera el marido de la mujer quien estuviese en la puerta para zanjar la
cuestion, cuando el otro hombre interrumpid sus pensamientos, desabrido, insistiendo en
que despejara el campo de una vez, voto a tal y voto a cual. Y en la oscuridad, el capitan
oyo0 el sonido de un palmo de acero saliendo de la vaina. Aquello era cosa hecha, y el frio
invitaba a calentarse; de manera que se movio a un lado, a fin de buscar la sombra y situar
al otro en la claridad lunar que asomaba entre los tejados, solté el fiador de la capa, y
arrodelandosela en el brazo izquierdo saco la toledana. Metié mano a su vez el otro,
tirandose ambos unas pocas estocadas de lejos y sin muchas ganas, callado Alatriste y
jurando su adversario por veinte, hasta que al ruido de la bulla acudieron un criado de la
casa, que traia luz, y el marido de la dama. Venia éste en camisa de dormir, con pantuflas,
gorrillo de borla y un estoque en la diestra, diciendo qué pasa aqui, ténganse que yo lo digo,
quién pone en verbos mi casa y mi honra, amén de otras expresiones semejantes, dichas de
un modo en el que Alatriste sospecho latia no poca guasa. Resultd individuo simpatico y de
mucha politica, menudo de estatura y con un poblado bigote a la tudesca que se le juntaba
con las patillas. Salvadas las apariencias de todos, esposo incluido, pusose paz con buenas
palabras. El caballero noctdmbulo era don Gonzalo Moscatel, y a él se refirié el marido —
tras darle el estoque al criado para que se lo guardase— como amigo de la familia, en la
certeza, afiadié conciliador, de que todo se debia a un lamentable equivoco. Aquello



adoptaba aires de lance de teatro, y Alatriste estuvo a punto de soltar la carcajada cuando
supo que el del gorrillo de borla era el famoso representante Rafael de Cozar, hombre de
mucha chispa y de sazonado arte —andaluz por mas sefias—, y su mujer la conocida actriz
Maria de Castro. A ambos habia visto en los corrales de comedias, pero nunca a la Castro
tan de cerca como aquella noche, a la luz del vel6n que sostenia en alto el criado, apenas
tapada con el manto, bellisima y sonriendo divertida con la situacion. Que sin duda no era
la primera de ese género a que se enfrentaba, pues las comediantas no solian ser hembras de
virtud acrisolada; rumoreandose que el marido, una vez dadas las voces de rigor y tras
pasear el famoso estoque, conocido de toda Espafia, solia volverse muy tolerante con los
admiradores, tanto de su legitima como del resto de las mujeres de la compafiia; en especial
cuando, como era el caso del abastecedor de carne de Madrid, tenian cumquibus. Resultaba
universal que, genio teatral aparte, Cdzar también era un aguila en no dejar bolsa segura de
piante ni maman te. Eso aclaraba, tal vez, su tardanza en salir a la puerta en procura de su
honra. Pues como solia decirse:

Doce cornudos, digo comediantes,
que todo diz que es uno, y otra media
docena de mujeres de comedia,
medias mujeres de los doce de antes.

Se disponia el capitdn a presentar excusas y seguir su camino, algo corrido por el
enredo, cuando la esposa, con intencion de picar a su acosador dandole celos o por ese
juego sutil y peligroso en que a menudo se complacen las mujeres, agradecio con palabras
dulces la intervencion de Alatriste, mirandolo de abajo arriba mientras lo invitaba a visitarla
alguna vez en el teatro de la Cruz, donde esos dias se daban las Gltimas representaciones de
una comedia de Rojas Zorrilla. Sonreia mucho al decirlo, mostrando sus dientes
blanquisimos y el 6valo perfecto de la cara, que sin duda Luis de Gdngora, el enemigo
mortal de don Francisco de Quevedo, habria trocado en nacar y aljéfares menudos. Y
Alatriste, perro viejo en ése y otros lances, entrevid en su mirada una promesa.

El caso es que alli estaba ahora, dos meses después, en el vestuario del corral de la
Cruz, tras haber gozado varias veces de aquella promesa —el estoque del representante
Cozar no salié a relucir mas— y dispuesto a seguir haciéndolo, mientras don Gonzalo
Moscatel, con quien se habia cruzado en ocasiones sin otras consecuencias, lo fulminaba
con mirada fiera traspasada de celos. Maria de Castro no era de las que cuecen la olla con
un solo carbdn: seguia sacdndole dinero a Moscatel, con mucho martelo pero sin dejarlo
llegar a mayores —cada encuentro en la puerta de Guadalajara le; costaba al carnicero una
sangria en joyas y telas finas—, y al mismo tiempo recurria a Alatriste, de quien el otro ya.
Conocia de sobras la reputacion, para tenerlo a distancia. Y asi, siempre esperanzado y
siempre en ayunas, el carnicero —alentado por el marido de la Castro, que amén de! gran
actor era picaro redomado y también le escurria la bolsa, como a otros, con veladas
promesas— porfiaba contumaz, sin renunciar a su dicha. Por supuesto, Alatriste sabia que,
Moscatel al margen, él no era el Unico en gozar de los favores de la representante. Otros
hombres la frecuentaban, y se decia que hasta el conde de Guadalmedina y el duque de
Sessa habian tenido méas que verbos con ella; que, como decia don Francisco de Quevedo,
era hembra de a mil ducados el tropezdn. El capitan no podia competir con ninguno en
calidad ni en dineros; sélo era un soldado veterano que se ganaba la vida como espadachin.
Mas, por alguna razén que se le escapaba —el alma de las mujeres siempre le habia parecido



insondable—, Maria de Castro le concedia gratis lo que a otros negaba o cobraba al valor de
SU peso en oro:

Mas hay un punto, y notadle:
es que se da sin mas fueros,
a los moros por dineros

y a los cristianos, de balde.

Y asi, Diego Alatriste descorrié la cortina. No estaba enamorado de aquella mujer, ni
de ninguna otra. Pero Maria de Castro era la mas hermosa que en su tiempo pisara los
corrales de comedias, y él tenia el privilegio de que a veces fuera suya. Nadie iba a
ofrecerle un beso como el que en ese instante le ponian en la boca, cuando un acero, una
bala, la enfermedad o los afios lo hicieran dormir para siempre en una tumba.



1. LA CASA DE LA CALLE FRANCOS

La mafana siguiente tuvimos granizada de arcabuces. Aunque mas bien la tuvo el
capitan Alatriste con Caridad la Lebrijana, en el piso superior de la taberna del Turco,
mientras abajo oiamos las voces. O la voz, pues el gasto de pélvora corria por cuenta de la
buena mujer. El asunto, naturalmente, iba a circo de la aficion de mi amo al teatro, y el
nombre de Maria de Castro salié a relucir con epitetos —atizacandiles, tusona, barragana
fueron los mas comedidos que oi— que en boca de la Lebrijana no dejaban de tener su miga,
pues a fin de cuentas la tabernera, que a los casi cuarenta afios conservaba morenos
encantos de quien tuvo y retuvo, habia ejercido sin empacho de puta varios afios, antes de
establecerse, con dineros ahorrados en afanes y trabajos, como honesta propietaria de la
taberna situada entre las calles de Toledo y el Arcabuz. Y aunque el capitdn nunca hubiese
hecho promesas ni propuestas de otra cosa, lo cierto es que al regreso de Flandes y Sevilla
mi amo habia vuelto a instalarse, conmigo, en su antigua habitacion de la casa que la
Lebrijana poseia sobre la taberna; aparte que ella le habia calentado los pies y algo mas en
su propia cama durante el invierno. Eso no era de extrafiar, pues todo el mundo sabia que la
tabernera seguia enamorada del capitan hasta las cachas, e incluso le guardd ausencia
rigurosa cuando lo de Flandes; que no hay mujer mas virtuosa y fiel que la que deja el
canton a tiempo, via convento o puchero, antes de acabar llena de bubas y recogida en
Atocha. A diferencia de muchas casadas que son honestas a la fuerza y suefian con dejar de
serlo, la que pateo calles sabe lo que deja atras, y cuanto, con lo que pierde, gana. Lo malo
era que, ademas de ejemplar, enamorada, aun jarifa y hermosa de carnes, la Lebrijana
también era mujer brava, y los devaneos de mi amo con la representante le habian removido
la hiel.

No sé lo que dijo el capitan aquella vez, si es que dijo algo. Conociendo a mi amo,
estoy seguro de que se limito a aguantar la carga a pie firme, sin romper filas ni abrir la
boca, muy a lo soldado viejo, aguardando a que escampara. Que tardd, pardiez, porque al
lado de la que alli hubo, la del molino Ruyter y el cuartel de Terheyden juntas fueron cosa
chica, oyéndose términos de los que no se usan ni contra turcos. Al cabo, cuando la
tabernera empezd a cascar cosas —hasta abajo Ilegaba el estrépito de loza rota—, el capitan
requirié espada, sombrero y capa, y sali6 a tomar el aire. Yo estaba, como todas las
marfianas, sentado a una mesa junto a la puerta, aprovechando la buena luz para darle un
repaso a la gramatica latina de don Antonio Gil, libro utilisimo que el démine Pérez, viejo
amigo del capitdn y mio, habiame prestado para mejorar mi educacion, descuidada en
Flandes. Que a los dieciséis afios cumplidos, y pese a tener resuelta intencion de dedicarme
al oficio de las armas, el capitan Alatriste y don Francisco de Quevedo insistian mucho en
que conocer algo de latin y griego, hacer razonable letra e instruirse con la lectura de
buenos libros, permitian a cualquier hombre despierto llegar alli donde no podia llegarse
con la punta de la espada; y méas en una Espafa en la que jueces, funcionarios, escribanos y
otros cuervos rapaces estrangulaban a la pobre gente inculta, que era casi toda, bajo
montafias de papel escrito para despojarla y saquearla mas a sus anchas. El caso es que alli
me hallaba, como digo, copiando miles, quem dux laudat, Hispanus est, mientras Damiana,
la moza de la taberna, fregaba el suelo, y los habituales de aquella hora, el licenciado
Calzas, recién llegado de la plaza de la Provincia, y el antiguo sargento de caballos Juan
Vicufia, mutilado en Nieuport, jugaban al tresillo con el boticario Fadrique, apostandose
unos torreznos y un azumbre de vino de Arganda. Acababa de dar un cuarto de las doce el



vecino reloj de la Compafiia cuando sono arriba el portazo, se oyeron los pasos del capitan
en la escalera, miraronse unos a otros los camaradas, y moviendo reprobadores las cabezas
retornaron a los naipes: pregond bastos Juan Vicufia, entré con espadilla el boticario y
rematd Calzas con punto cierto, llevandose la mano. En ésas me habia levantado yo,
tapando el tintero tras cerrar el libro, y tomando al paso mi gorra, mi daga y mi tudesquillo,
de puntas para no ensuciarle el suelo a la fregatriz, sali en pos de mi amo por la puerta que
daba a la calle del Arcabuz.

Anduvimos por la fuente de los Relatores hasta la plazuela de Anton Martin; y como
para darle razén a la Lebrijana —yo seguia al capitan muy apesadumbrado— subimos luego
hasta el mentidero de representantes. Era éste uno de los tres famosos de Madrid, siendo los
otros el de San Felipe y las losas de Palacio. El que hoy nos ocupa estaba en el cuartel
habitado por gentes de pluma y teatro, en un ensanchamiento empedrado en la confluencia
de la calle del Leon con las de Cantarranas y Francos. Habia cerca una posada razonable,
una panaderia, una pasteleria, tres o cuatro buenas tabernas y figones, y cada mafiana se
daba cita alli el mundillo de los corrales de comedias, autores, poetas, representantes y
arrendadores, amén de los habituales ociosos y la gente que iba a ver caras conocidas, a los
galanes de la escena o a las comediantas que salian a la plaza, cesta al brazo o con sus
criadas detras, o se regalaban en la pasteleria después de oir misa en San Sebastian y dejar
su limosna en el cepillo de la Novena. EI mentidero de representantes gozaba de justa fama
porque, en aquel gran teatro del mundo que era la capital de las Espafas, el lugar resultaba
gaceta abierta: se comentaba en corros tal o cual comedia escrita o por escribir, corrian
pullas habladas y en papeles manuscritos, se destrozaban reputaciones y honras en medio
credo, los poetas consagrados paseaban con amigos y aduladores, y los jovenes muertos de
hambre perseguian la ocasion de emular a quienes ocupaban, defendiéndolo cual baluarte
cercado de herejes, el Parnaso de la gloria. Y lo cierto es que nunca diose en otro lugar del
mundo semejante concentracion de talento y fama; pues sélo por mencionar algunos
nombres ilustres diré que alli vivian, en apenas doscientos pasos a la redonda, Lope de
Vega en su casa de la calle de Francos y don Francisco de Quevedo en la del Nifio; calle
esta Ultima donde habia morado varios afios don Luis de Géngora hasta que Quevedo, su
enemigo encarnizado, compro la vivienda y puso al cisne de Cdrdoba en la calle. Por alli
anduvieron también el mercedario Tirso de Molina y el inteligentisimo mejicano Ruiz de
Alarcon: el Corcovilla a quien la bilis propia y la aversion ajena barrieron de los escenarios
cuando sus enemigos reventaron El Anticristo, destapando en pleno corral de comedias una
redoma de olor nauseabundo. También el buen don Miguel de Cervantes habia vivido y
muerto cerca de Lope, en una casa en la calle del Ledn esquina a Francos, justo frente a la
panaderia de Castillo; y entre la calle de las Huertas y la de Atocha estuvo la imprenta
donde Juan de la Cuesta hizo la primera impresion de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha. Eso, sin olvidar la iglesia en la que reposan hoy los restos del manco ilustre, la
de las Trinitarias, donde Lope de Vega decia misa, y en cuya comunidad de monjas
moraron una hija suya y otra de Cervantes. Por no faltar a lo espafiol y a lo ingrato,
conceptos siempre parejos, sefialaré que también estaba cerca el hospital donde el capitan 'y
gran poeta valenciano Guillén de Castro, autor de Las mocedades del Cid, moriria cinco
afios mas tarde, tan indigente que hubo que enterrarlo de limosna. Y pues de miseria
hablamos, recordaré a vuestras mercedes que el infeliz don Miguel de Cervantes, hombre
honradisimo que apenas pidio otra cosa que pasar a las Indias alegando su condicion de
mutilado en Lepanto y esclavo en Argel, y ni siquiera eso obtuvo, habia fallecido diez afios



antes de lo que ahora narro, el dieciséis del siglo, pobre, abandonado de casi todos, siendo
Ilevado a su sepulcro de las Trinitarias por aquellas mismas calles sin acompafiamiento ni
pompas fanebres —ni relacion publica hubo de sus exequias—, y luego arrojado al olvido de
sus contemporaneos; pues hasta mucho mas tarde, cuando en el extranjero ya devoraban y
reimprimian su Quijote, no empezamos aqui a reivindicar su nombre. Final este que, salvo
contadas excepciones, nuestra desgraciada estirpe acostumbrd siempre a deparar a sus
mejores hijos.

Encontramos a don Francisco de Quevedo despachando una empanada inglesa, sentado
a la puerta del figon del Ledn, en la desembocadura de la calle Cantarranas con el
mentidero, junto a la tienda de tabaco. El poeta pidio otro jarro de Valdeiglesias, dos tazas
y dos empanadas mas, mientras acercabamos taburetes para acomodarnos a su mesa. Vestia
de negro como siempre, su lagarto de Santiago bordado al pecho, sombrero, medias de seda
y capa doblada cuidadosamente sobre un poyete en el que también tenia la espada. Acababa
de volver de palacio, donde habia ido temprano para ciertas gestiones sobre su pleito
interminable de la Torre de Juan Abad, y mataba el hambre antes de volver a casa para
corregir la reimpresion de su Politica de Dios, gobierno de Cristo, en la que andaba
atareado por esas fechas; pues al fin sus obras empezaban a verse publicadas, y aquélla
habia motivado algunas censuras de la Inquisicidén. Nuestra presencia le iba de perlas, dijo,
para alejar moscones; pues desde gque su favor estaba en alza en la Corte —habia formado
parte, como conté, de la comitiva real en la recientisima jornada de Aragén y Catalufia—
todo el mundo se le arrimaba buscando la sombra de algun beneficio.

—Ademas, me han encargado una comedia —afiadio— para representar en El Escorial a
finales de mes... Su Catolica Majestad estara alli de caza, y quiere holgarse.

—Esa no es vuestra especialidad —apunt6 Alatriste.

—Pardiez. Si hasta el pobre Cervantes lo intento, bien puedo atreverme yo. El encargo
me lo ha hecho el conde-dugue en persona. De modo que podéis considerarlo mi
especialidad desde ahora mismo.

—¢Y paga algo el valido, o va a cuenta de futuras mercedes, como de costumbre?

El poeta solt6 una risita mordaz.

—Del futuro no sé nada —suspird, estoico—. Ayer se fue, mafiana no ha llegado... Pero
al presente son seiscientos reales. O seran. Al menos eso promete Olivares:

Veden qué vendré a parar
obligado a su poder,
haciendo yo mi deber

y él buscando no pagar.

—En fin —prosiguié—. El valido quiere comedia de lances y todo eso, que como sabe
vuestra merced agradan mucho al gran Filipo. De manera que echaremos siete llaves a
Aristoteles y a Horacio, a Séneca y aun a Terencio; y después, como dice Lope,
escribiremos unos cientos de versos en vulgo. Lo justo de necio para darle gusto.

—¢ Tenéis asunto?

—Oh, claro. Amorios, rejas, equivocos, estocadas... Lo de siempre. La llamaré La
espada y la daga —Quevedo mir6 como al descuido al capitan por encima del borde de su
taza de vino—. Y quieren que la estrene Cdzar.

Se levanto revuelo en la esquina de Francos. Acudio gente, miramos en esa direccion, y



al cabo pasaron varios comentando el suceso: un lacayo del marqués de las Navas habia
acuchillado a un cochero por no cederle el paso. EI matador se habia acogido en San
Sebastian, y al cochero lo habian metido en una casa vecina, en el Gltimo articulo.

—Si era cochero —opindé Quevedo— bien merecido lo tenia desde que se puso a ese
oficio.

Miré luego a mi amo, volviendo a lo de antes.

—Cozar —repitio.

El capitan contemplaba el discurrir de gente por el mentidero, impasible. No dijo nada.
El sol acentuaba la claridad verdosa de sus 0jos.

—Cuentan -afiadié Quevedo tras un instante— que nuestro fogoso monarca le tiene
puesto asedio a la Castro... ;Sabiais algo de eso?

—No sé por qué habria de saberlo —respondié Alatriste, masticando un trozo de
empanada.

Don Francisco apur6 el vino y no dijo mas. La amistad que ambos se profesaban
excluia tanto los consejos como meterse en camisas de once varas. Ahora el silencio fue
largo. El capitan seguia vuelto hacia la calle, inexpresivo; y yo, tras cambiar un vistazo
preocupado con el poeta, hice lo mismo. Los ociosos parlaban en corros, paseaban, miraban
a las mujeres intentando averiguar lo que tapaban los mantos. A la puerta de su zaguan, con
mandil y un martillete en la mano, el zapatero Tabarca sentaba catedra entre sus
incondicionales sobre las virtudes y defectos de la comedia del dia anterior. Una limonera
paso con sus capachas al brazo: toito agrio, voceaba, requebrada al paso por dos estudiantes
capigorrones que mascaban altramuces mientras paseaban con manojos de Versos
asomandoles de los bolsillos, buscando a quién dar matraca. Entonces me fijé en un sujeto
escurrido de carnes y moreno de piel, barbado y con cara de turco, que nos miraba apoyado
en un portal cercano, limpiandose las ufias con una navaja. Iba a cuerpo, con espada larga
en tahali, daga de guardamano, jubdn acolchado de estopilla con mucho remiendo y
sombrero de falda grande y caida, a lo bravo. Un pendiente grande de oro le colgaba del
I6bulo de una oreja. Iba a estudiarlo con mas detenimiento cuando una sombra se proyectd
desde mi espalda sobre la mesa, hubo saludos, y don Francisco se puso en pie.

—No sé si se conocen vuestras mercedes: Diego Alatriste y Tenorio, Pedro Calderon
de la Barca...

Nos levantamos el capitan y yo para cumplimentar al recién llegado, a quien yo habia
visto de paso en el corral de la Cruz. Ahora, de cerca, lo reconoci en el acto: el bigote
juvenil en el rostro delgado, la expresion agradable. No estaba sucio de sudor y humo ni
vestia coleto de cuero: usaba ropas de ciudad, muy galan, capa fina y sombrero con toquilla
bordada, y la espada que llevaba al cinto ya no era propia de un soldado. Pero conservaba la
misma sonrisa que cuando el saco de Oudkerk.

—EIl mozo -afiadié Quevedo- se Ilama Ifiigo Balboa.

Pedro Calderdn me observé largamente, haciendo memoria.

—Camarada de Flandes —recordé al fin—. (No es cierto? Acentuaba la sonrisa, y puso
una mano amistosa en mi hombro. Me senti el mozo més bizarro del mundo disfrutando de
la sorpresa de Quevedo y de mi amo, asombrados de que el joven escritor de comedias que
algunos decian heredero de Tirso y Lope, y cuya estrella empezaba a brillar en los corrales
y en palacio —El astrélogo fingido se habia representado con gran éxito el afio anterior, y
estaba corrigiendo El sitio de Breda—, recordara al humilde mochilero que, dos afios atras,
lo ayudd a poner a salvo la biblioteca del incendiado ayuntamiento flamenco. Sentdse con
nosotros Calderdn, que en esa época ya era muy estimado por don Francisco, y durante un



rato hubo grata parla y mas Valdeiglesias que acompafid el recién llegado con una esportilla
de aceitunas, pues no estaba, dijo, con apetito. Al cabo nos levantamos todos y dimos un
bureo por el mentidero. Un conocido, que habia estado leyendo en voz alta entre un grupo
de regocijados ociosos, se acercd con algunos de ellos a la zaga. Llevaba un papel
manuscrito en la mano.

—Dicen que es de vuestra péfiola, sefior de Quevedo.

Echo6 don Francisco un vistazo displicente al papel, gozando de la expectacion, y al
cabo se retorcid el mostacho mientras leia en voz alta:

Este, que en negra tumba rodeado

de luces, yace muerto y condenado,
vendié el almay el cuerpo por dinero,
y aun muerto es garitero...

—No tal —dijo, grave en apariencia pero con mucha guasa—. Ese que en negra tumba
podria mejorarse, si fuera mio. Pero, diganme vuestras mercedes... ¢ Tan quebrantado anda
Gongora, que ya le hacen epitafios?

Estallaron las risas aduladoras, que lo mismo habrian reido si fuera un venablo de los
que el enemigo de Quevedo lanzaba contra éste. Lo cierto es que, aunque don Francisco se
guardaba de reconocerlo en puablico, aquello era, en efecto, tan suyo como otros muchos
versos anénimos que oiamos correr cual lebreles por el mentidero; aunque a veces se le
atribuyeran también los ajenos, a poco ingenio que éstos mostraran. En cuanto a Gongora, a
tales alturas lo del epitafio no era en vano. Comprada por Quevedo su casa de la calle del
Nifio, arruinado por el vicio del juego y el ansia de figurar, tan ayuno de dineros que apenas
podia pagarse un coche miserable y unas criadas, el jefe de las filas culteranas habia
renunciado al fin, retirdndose a su Cdrdoba natal en donde iba a morir, enfermo y
amargado, al afio siguiente, cuando la dolencia que sufria —apoplejia, dijeron— se le atrevio
a la cabeza. Arrogante y de talante aristocratico por la certeza de su genio, el racionero
cordobés nunca tuvo buen ojo ni para el naipe ni para elegir amigos ni enemigos:
enfrentado a Lope de Vega y a Quevedo, errd en la apuesta de sus afectos tanto como en los
garitos, vinculandose al caido duque de Lerma, al ejecutado don Rodrigo Calderdn vy al
asesinado conde de Villamediana, hasta que sus esperanzas por lograr mercedes de la Corte
y favor del conde-duque, a quien solicitd en diversas ocasiones dignidades para sus
sobrinos y familia, murieron con aquella famosa frase de Olivares: «El diablo harte de
habitos a éstos de Cordobax». Ni siquiera tuvo suerte con sus obras impresas. Siempre se
nego a publicar, por orgullo, contentandose con darlas a leer y pregonar a sus amigos; pero
cuando la necesidad lo empuj6 a ello, murié antes de verlas salir de la prensa, e incluso
entonces la Inquisicion mandd recogerlas por sospechosas e inmorales. Y sin embargo,
aunque nunca me fue simpatico ni gusté de sus jerigongoricos triclinios y espeluncas,
reconozco ante vuestras mercedes que don Luis de Gongora fue un extraordinario poeta
que, paraddjicamente junto a su mortal enemigo Quevedo, enriquecié nuestra hermosa
parla. Entre ambos, cultos, briosos, cada uno en diferentes registros pero con inmenso
talento, renovaron el castellano dotandolo de riqueza culterana y gallardia conceptista; de
manera que puede afirmarse que tras aquella batalla fértil y despiadada entre dos gigantes,
la lengua espafola fue, para siempre, otra.

Dejamos a don Pedro Calderon con unos parientes y amigos suyos y seguimos calle



Francos abajo hasta la casa de Lope —todos en Espafia lo llamaban asi, a secas, sin
necesidad del glorioso apellido—, a quien don Francisco de Quevedo debia transmitir ciertos
encargos que le habian hecho en palacio. Volvime a mirar atras en un par de ocasiones,
comprobando que el hombre moreno sin capa y vestido a lo bravo venia en nuestra
direccion; hasta que al ojear por tercera vez dejé de verlo. Coincidencia quizas, me dije;
aunque mi instinto, hecho a los lances de Madrid, me decia que las coincidencias olian a
sangre y acero en una esquina con poca luz. Pero habia otras cosas que ocupaban mi
atencion. Una era que don Francisco, aparte la comedia del conde-duque, tenia el encargo
de entregar unas jacarillas suaves, a lo cortesano, que se le antojaban a la reina nuestra
sefiora para un sarao que daba en el salon dorado del alcazar. Quevedo se habia
comprometido a llevarlas a palacio, la reina en persona iba a hacérselas leer ante ella y sus
damas, y el poeta, que ante todo era un buen y leal amigo, habiame invitado a acompafarlo
a titulo de ayudante, o secretario, o paje, o lo que fuera. Cualquier titulo me cuadraba, con
tal de ver alli a Angélica de Alquézar: la menina de la reina de la que, como recordaran
vuestras mercedes, yo estaba enamorado hasta los tuétanos.

El otro asunto era la casa de Lope. Llamo don Francisco de Quevedo a la puerta, abrid
Lorenza, la criada del poeta, y pasamos del zaguan adentro. Yo conocia ya la vivienda, y
con el tiempo llegué a frecuentarla a causa de las amistades que mantenian don Francisco
con Lope, y mi amo con algunos amigos del Fénix de los Ingenios, incluidos su intimo el
capitan don Alonso de Contreras y algun otro personaje inesperado que esta a punto de salir
a escena. El caso es que cruzamos el zaguan y el pasillo, como dije, y dejando atras la
escalera de la planta principal, donde jugaban dos sobrinillas del poeta —afios después se
confirmarian hijas suyas y de Marta de Nevares—, salimos al jardincito donde Lope estaba
sentado en una silla de enea, a la sombra de una parra, junto al brocal del pozo y cerca del
famoso naranjo que cuidaba con sus propias manos. Acababa de yantar y habia cerca una
mesita con restos de comida, algun refresco y vino dulce en jarra de vidrio para atender a
las visitas. Tres hombres acompafiaban al Fénix: uno era el citado capitan Contreras, con la
cruz de Malta en el jubon, habitual de la casa de Lope cuando estaba en Madrid. Mi amo y
él se tenian mucho afecto por haber navegado juntos en las galeras de Napoles, aparte de
haberse conocido mozos, casi nifios, cuando iban camino de Flandes con las tropas del
archiduque Alberto. Tropas de las que, por cierto, Contreras —gran picaro entonces, pues
con solo doce afios habia matado a otro pilluelo a cuchilladas— desertd a medio camino. El
segundo caballero era un secretario del Consejo de Castilla, por nombre don Luis Alberto
de Prado, que era de Cuenca, tenia fama de hacer decentes versos y admiraba sobremanera
a Lope. El tercero era un hidalgo joven y bien parecido, bigotillo escaso y poco mas de la
veintena, que llevaba una venda en torno a la cabeza, y que al vernos aparecer en el patio se
levantd con cara de sorpresa; la misma que pude advertir en el capitan Alatriste, quien se
detuvo junto al brocal del pozo mientras apoyaba, con gesto mecanico, la palma en el pomo
de su toledana.

—A fe —dijo el joven— que Madrid es un pafiuelo.

Lo era. El capitadn Alatriste y él se habian batido, sin conocerse los nombres, la mafiana
anterior en las vistillas del Manzanares. Pero lo singular, averiguado ahora con gran
admiracion de todos, era que el joven refiidor se llamaba Lopito Félix de Vega Carpio, era
hijo del poeta y estaba recién llegado a Madrid desde Sicilia, donde servia en las galeras del
marqués de Santa Cruz, en las que habiase alistado a los quince afios. EI mozo —fruto
ilegitimo, aungue reconocido, de los amores de Lope con la comedianta Micaela Lujan—
habia peleado contra los corsarios berberiscos, contra los franceses las Hieres y participado



en la liberacion de Génova, y ahora hallaba en la Corte esperando que se resolviera el
papeleo su confirmacion en el grado de alférez, y también, al parecer rondando la reja de
una dama. La situacién era incbmoda mientras Lopito contaba lo ocurrido sin omitir
detalle, padre, desconcertado, en su silla y con el regazo de la sotana eclesiastica lleno de
miguitas de pan, miraba a unos y otros indeciso entre la sorpresa y el enojo. Pese a que el
capitan Contreras y don Francisco de Quevedo, tras la inicial sorpresa, terciaron con muy
buenas razones y mucha politica, culp6se mi amo contrariado y dispuesto a retirarse, seguro
que su presencia no podia ser grata en aquella casa.

—Y sin embargo —decia Quevedo- el mozo puede felicitarse... Cruzar su espada con el
mejor acero de Madrid y sacar sélo un rasgufio, es cosa de buena mano o de buena suerte.

Confirmaba aquello Alonso de Contreras con muchas razones; que él habia conocido a
Diego Alatriste en los tiempos de Italia, apunto, y daba fe de que no mataba s6lo cuando no
queria matar. Ese y otros discursos se sucedieron e un momento; pero mi amo, pese a todo,
seguia atento. Inclind cortés la cabeza ante el viejo Lope, empefid su palabra afirmando que
nunca habria sacado la espada de saber de quién era hijo su oponente, y dio media vuelta
para ir antes de que el poeta abriese la boca. A punto estaba de sal cuando intervino Lopito
de Vega. Permitid, padre, que se quede este caballero, dijo. Que no le guardaba rencor
alguno porque rifié muy hidalgo y de bueno a bueno.

Y aunque la cuchillada no fue elegante, que pocas lo son, no me dejé tirado como un
perro... Vendd mi herida, y tuvo la cortesia de buscar quien me acompafara a un barbero.

Sosegose todo con aquellas dignas palabras, el padre del herido desarrugé el cefio,
congratularonse Quevedo, Contreras y Prado de la discrecion del joven alférez, que decia
mucho de él mismo y de su limpia sangre, volvio a contar Lopito el lance, esta vez con més
detalles y en tono festivo, y la conversacion se hizo grata, disipandose los nubarrones que a
punto habian estado de aguarle la sobremesa al Fénix y hacer incurrir en su desagrado a mi
amo; cosa que Diego Alatriste habria lamentado en lo més vivo, pues era gran admirador de
Lope y lo respetaba como a pocos hombres en el mundo. Al fin el capitan acepté un vaso
de dulcisimo Malaga, hizose por todos la razén, y Lopito y él quedaron amigos. Aun habian
de serlo durante ocho afios, hasta que el alférez Lope Félix de Vega Carpio encard su
desdichado destino, muriendo al naufragar su nave en la expedicion de la isla Margarita. De
cualquier modo, sobre él tendré ocasion de hablar més adelante; y quiza también en un
futuro episodio, si alguna vez cuento el papel que Lopito, el capitan Alatriste y yo mismo,
junto a otros camaradas conocidos o por conocer, tuvimos en el golpe de mano con que los
esparioles intentamos, por segunda vez en el siglo, tomar la ciudad de Venecia y acuchillar
al Dux y a sus figurones, que tanto nos fastidiaban en el Adriatico y en Italia ddndose el
pico con el papa y con Richelieu. Pero cada cosa a su tiempo. Que lo de Venecia requiere,
pardiez, un libro aparte.

El caso es que hubo grata charla hasta mediada la tarde, en el jardincillo. Yo
aprovechaba la ocasion para observar de cerca a Lope de Vega, que una vez me habia
puesto la mano en la cabeza, a modo de confirmacion, hallandome mozalbete y recién
Ilegado a Madrid, en las gradas de San Felipe. Imagino que ahora resulta dificil hacerse una
idea de lo que el gran Lope significaba en ese tiempo. Debia de andar por los sesenta y
cuatro afios, y conservaba el aire galan, acentuado por los elegantes cabellos grises, el
bigote recortado y la perilla que seguia luciendo pese a su habito eclesiastico. Era discreto:
hablaba poco, sonreia mucho, y procuraba agradar a todos, intentando disimular la vanidad
de su envidiable posicion con una extrema cortesia. Nadie como él —y luego Calderén—



conocio de tal modo la fama en vida, forjando un teatro original de una hermosura,
variedad y riqueza que no se dio tal, nunca, en Europa. Habia sido soldado en su mocedad,
en las Terceras, en los sucesos de Aragon y en la empresa de Inglaterra, y por el tiempo que
narro tenia escritas ya buena parte de las mas de mil quinientas comedias y cuatrocientos
autos sacramentales que salieron de su pluma. El estado sacerdotal no lo apart6 de una larga
y escandalosa vida de desdrdenes amorosos, amantes e hijos ilegitimos; todo lo cual influia,
y Nno poco, en que pese a su inmensa gloria literaria nunca fuese visto como hombre
virtuoso, y se le mantuviera apartado de beneficios cortesanos a los que aspiraba; como el
cargo de cronista real, que quiso ser y nunca fue. Por lo demés goz6 de laurel y de fortuna.
Y a diferencia del buen don Miguel de Cervantes, que murié, como dije, pobre, solo y
olvidado, el entierro de Lope, nueve afios después de las fechas que nos ocupan, fue
acontecimiento y homenaje de multitudes como nunca habiase visto en Espafia. En cuanto a
las razones de su fama, mucho se ha escrito sobre ello, y a esas obras remito al lector. Por
mi parte, con el tiempo viajé a Inglaterra y llegué a conocer la parla inglesa, lei, e incluso vi
representado el teatro de Guillermo Shakespeare. Tengo opinidn propia, y puedo decir que
aunque el inglés profundiza mucho en el corazén del hombre, y el desarrollo de sus
personajes es a menudo superior al que busca Lope, la carpinteria teatral del espafiol, su
inventiva y su capacidad para mantener al publico en suspenso, la intriga, la amenidad de
recursos y el arrebatador planteamiento de cada comedia, resultan siempre insuperables. Y
hasta en lo que se refiere a los personajes, tampoco estoy seguro de que el inglés fuera
siempre capaz de pintar las dudas y desazones de los enamorados o las aspiraciones picaras
de los criados con tan ingeniosos trazos como lo hizo el Fénix en sus obras. Consideren
vuestras mercedes, si no, su poco nombrada El duque de Viseo y diganme si esa comedia
tragica desmerece de las tragedias del inglés. Ademas, si resulta cierto que el teatro de
Shakespeare fue de algin modo universal y cualquier ser humano puede reconocerse en él —
solo el Quijote es tan espafiol como Lope y tan universal como Shakespeare—, no es menos
verdad que el Fénix cred con su arte nuevo de hacer comedias un espejo fidelisimo de la
Espafia de nuestro siglo, y un teatro cuyas estructuras fueron imitadas en todas partes,
merced a que entonces la lengua espafiola, como correspondia al cetro de dos mundos, era
admirada, leida y hablada por todos, entre otras cosas porque era la de nuestros temibles
tercios y la de nuestros arrogantes y enlutados embajadores. Y a diferencia de tantas
naciones —en eso incluyo la de Shakespeare sin el menor complejo—, ninguna puede llegar a
conocerse tan a fondo en sus costumbres, valores y parla como la espafiola, merced
precisamente al teatro que Lope, Calderon, Tirso, Rojas, Alarcon y otros como ellos
hicieron imperar durante tanto tiempo en los tablados del mundo: cuando en lItalia, Flandes,
las Indias y los mares lejanos de Filipinas se hablaba espafiol, el francés Corneille imitaba
las comedias de Guillén de Castro para triunfar en su tierra, y la patria de Shakespeare no
era todavia mas que una isla de piratas hipdcritas en busca de pretextos para medrar, como
tantos otros, royendo los zancajos al viejo y cansado ledn hispano, que todavia era, en
versos del mismo Lope, lo que otros no fueron nunca:

Ea, sangre de los godos,
ea, esparioles del mar,
henchid las manos de oro,
de cautivos, de tesoros,
pues lo supisteis ganar.



Al fin, en la tertulia del jardincillo hablése un poco de todo. Refirié el capitan
Contreras noticias de los escenarios bélicos, y Lopito puso al corriente a Diego Alatriste de
coémo andaban las cosas por el Mediterraneo que mi amo habia navegado y refiido en otro
tiempo. Pasaron luego a las bellas letras, cosa inevitable: leyo unas décimas don Luis
Alberto de Prado, las alabé Quevedo para gran placer del conquense, y sali6 a relucir
Géngora.

—Muriéndose esta el cordobés, segin dicen —confirmé Contreras.

—No importa —opuso Quevedo—, que relevos tendra. Pues cada dia, de la codicia de la
fama, nacen en Espafa tantos poetas cagaversos y pericultos como hongos de la humedad
del invierno.

Sonreia Lope desde sus alturas olimpicas, divertido y tolerante. Tampoco él tragaba a
Goéngora, a quien siempre habia pretendido atraerse porque, en el fondo, lo admiraba y
temia. Hasta el punto de que lleg6 a escribir de él cosas como:

Claro cisne del Betis, que sonoro
y grave ennobleciste el instrumento.

Pero el cisne racionero era de aquellos a los que se echa de comer aparte: nunca se dejo
camelar. Al principio habia sofiado con arrebatar el cetro poético a Lope, escribiendo
incluso comedias; pero fracasd en esto, como en tantas otras cosas. Por eso profesaba al
Fénix constante y manifiesta inquina, burlandose de su relativa cultura clsica —a diferencia
de Géngora y de Quevedo, Lope desconocia el griego y apenas se manejaba con el latin—,
de sus comedias y de su éxito entre el pueblo adocenado:

Patos del aguachirle castellana,

que de su rudo origen facil riega,

y tal vez dulce inunda nuestra vega
con razén Vega, por lo siempre llana.

Sin embargo, Lope no descendia a la arena. Procuraba estar a buenas con todo el
mundo, y a tales alturas de su vida y de su gloria no era cosa de enredarse en trifulcas. De
manera que se contentaba con suaves ataques velados dejando el trabajo sucio a sus
amigos, Quevedo entre ellos, que no se andaban con remilgos a la hora de lacerar la
desmesura culterana del cordobés, y sobre todo de sus secuaces. Y con el temible Quevedo,
que zurraba de lo lindo, Gongora ya no podia.

—Por cierto, lei el Quijote en Sicilia —comento el capitan Contreras, cambiando de
tercio—. Y a fe que no me parecio tan malo.

—Ni a mi —apunté Quevedo-. Ya es novela famosa, y sobrevivira a muchas otras.

Enarcé Lope una ceja desdefiosa, hizo servir mas vino y cambi6 de conversacion. Esa
era otra prueba de que, como cuento, la pluma hacia correr mas sangre que la espada en
aquella eterna Esparia de envidias y zancadillas, donde el Parnaso resultaba tan codiciado
como el oro del Inca; que enemigos del propio oficio son los peores que tiene el hombre. El
rencor entre Lope y Cervantes, que a esas alturas, como dije, estaba en el cielo de los
hombres justos, sentado a la derecha de Dios, era viejo y coleaba aun después de muerto el
infeliz don Miguel. La amistad inicial entre los dos gigantes de nuestras letras se habia
trocado en odio después de que el ilustre manco, quien también fracasé con sus comedias —
«no hallé autor que me las pidiese»—, fuese el primero en disparar, incluyendo en la



primera parte de su novela un ataque mordaz contra las obras de Lope, en especial la
famosa parodia de los rebafios de carneros. Respondid éste con su cruda sentencia: «De
poetas no digo; buen siglo es éste. Pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio
que alabe a Don Quijote». En aquellos afios, la novela se consideraba arte menor y de poco
ingenio, propio sélo para entretener a doncellas; el dinero lo daba el teatro; el lustre y la
gloria, la poesia. Por eso Lope respetaba a Quevedo, temia a Géngora y despreciaba a
Cervantes:

jHonra a Lope, potrilla, o guay de ti!
que es sol, y, si se enoja, llovera;

y ése tu Don Quijote baladi

de culo en culo por el mundo va
vendiendo especias y azafran romi,

y al fin en muladares parara.

...Como le escribi6 en una carta que, para mas escarnio, envio a su adversario con un
real de portes debidos, para que le costara el dinero —«Lo que me peso fue pagar el real»,
escribiria después Cervantes—. De modo que el pobre don Miguel, desterrado de los
corrales, consumido en trabajos, miserias, carceles, vejaciones y antesalas, ignorante de la
inmortalidad que ya cabalgaba a lomos de Rocinante, él, que nunca pretendido mercedes
adulando con descaro a los poderosos, como si hicieron Géngora, Quevedo y el propio
Lope, termind asumiendo el espejismo de su propio fracaso al confesar, honrado como
siempre:

Yo que siempre me afano y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

En fin. Asi fue aquel mundo irrepetible que narro, cuando al solo nombre de Espafia se
estremecia la tierra: peleas de ciegos geniales, arrogancia, inquina, crueldad, miseria. Pero
también, del mismo modo que el imperio donde no se ponia el sol fue poco a poco
cayéndose a pedazos, borrado de la faz de la tierra por nuestro infortunio y nuestra vileza,
entre sus despojos y ruinas quedo la huella poderosa de hombres singulares, talentos nunca
antes vistos que explican, cuando no justifican, aquella época de tanta grandeza y tanta
gloria. Hijos de su tiempo en lo malo, que fue mucho. Hijos del genio en lo mejor que
dieron de si mismos, que no fue poco. Ninguna nacién alumbr6 nunca tantos a la vez, ni
registro tan fielmente, como ellos hicieron, hasta los menudos pormenores de su época. Por
fortuna, todos siguen vivos en los plateos de las bibliotecas, en las paginas de los libros; a
mano de quien se aproxime a ellos y escuche, admirado, el rumor heroico y terrible de
nuestro siglo y de nuestras vidas. Sélo asi es posible comprender lo que fuimos y lo que
somos. Y al cabo, que el diablo nos lleve a todos.

Quedd Lope en su casa, despidiose el secretario Prado y nos atardecio a los demas,
Lopito incluido, en la taberna de Juan Lepre, esquina a la calle del Lobo con Huertas,
estrujando un pellejo de vino de Lucena. Fue animada parla aquella, con el capitan don
Alonso de Contreras, que era en extremo simpatico, tragafuegos y hablador, contando
episodios de su vida militar y la de mi amo, incluido lo de Néapoles en el afio quince,



cuando, después de que éste despachase a un hombre en duelo por causa de una mujer, fue
el mismo Contreras quien lo ayudd a precaverse de la justicia y regresar a Espafia.
—Tampoco la dama salié bien parada del lance -afiadio, riendo—. Diego le dejo una
linda marca en la cara como recuerdo... Y por vida del rey, que la daifa merecia eso y mas.
—Conozco a muchas —remach6 Quevedo, misdgino como siempre— que lo merecen.
Y nos regal6, al filo del concepto, unos versos repentizados alli mismo:

Vuela, pensamiento, y dile
a los 0jos que mas quiero
que hay dinero.

Yo observaba a mi amo, incapaz de imaginarlo acuchillando el rostro de una mujer.
Pero éste permanecia inexpresivo, inclinado sobre la mesa, los ojos fijos en el vino de su
jarra. Don Francisco sorprendié mi mirada, echo un vistazo de soslayo a Alatriste y no dijo
mas. Cuéntas cosas que ignoro, me interrogué de pronto, habré tras esos silencios. Y como
cada vez que vislumbraba la condicion oscura del capitan, me estremeci en los adentros.
Nunca es grato ganar en afios y lucidez, y penetrar asi en los rincones ocultos de tus héroes.
En lo que se refiere a Diego Alatriste, a medida que pasaba el tiempo y mis 0jos se hacian
mas despiertos, yo veia cosas que habria preferido no ver.

—FPor supuesto —puntualizé Contreras, mirandome también como si temiera haber ido
demasiado lejos— éramos briosos y mozos. Recuerdo cierta ocasion, en Corfa...

Y se puso a contar. Al hilo salieron a relucir nombres de amigos comunes, como Diego
Duque de Estrada, con el que mi amo habia estado de camarada cuando la desastrosa
jornada de las Querguenes, donde ambos se vieron a pique de dejar la piel salvando la de
Alvaro de la Marca, conde de Guadalmedina. Quien, por cierto, habia trocado los arreos de
antafio por el puesto de confidente del cuarto Felipe, a quien acompariaba cada noche,
inform6 Quevedo, en sus correrias galantes. Yo los oia hablar, borradas ya mis Gltimas
reflexiones, fascinado por aquellos relatos de galeras, abordajes, esclavos y botines, que en
boca del capitdn Contreras adquirian rasgos fabulosos, como el famoso incendio de la
escuadra berberisca frente a La Goleta con el marqués de Santa Cruz y la descripcién de
gratos lugares en la falda del Vesubio, orgias y bernardinas de juventud, cuando Contreras
y mi amo se gastaban en pocos dias el dinero obtenido corseando por las islas griegas y la
costa turca. Todo eso hizo que, al cabo, entre dos tientos al vino que derramabamos con
mano torpe sobre la mesa, el capitan Contreras recitara unos versos que Lope de Vega
habia escrito en su alabanza, donde ahora él intercalaba otros propios en regalo de mi amo:

Probo el natural valor

la fama, laurel y honor

de Contreras para Espafia;
con Alatriste en campafia
del turco fueron pavor.

Y por la menor hazafia

(que el acero nunca engafia)
hubo sentencia en favor.

El capitdn Alatriste seguia callado, la toledana en el respaldo de la silla y el sombrero
en el suelo, sobre la capa doblada, limitdndose a asentir de vez en cuando, a intercalar



monosilabos y a eshbozar una sonrisa cortés bajo el mostacho cuando Contreras, Quevedo o
Lopito de Vega se referian a él. Yo asistia a todo bebiendo las palabras, atento cada
anécdota y cada recuerdo, sintiéndome uno de ello con pleno derecho; a fin de cuentas, a
los dieciséis afios era ya veterano de Flandes y de otras campafias mas turbias tenia
cicatrices propias y manejaba la espada con razonable soltura. Eso me afianzaba en la
intencion de abrazar la milicia en cuanto fuera posible, y ganar laureles a fin de que un dia,
narrando mis hazafas en torno a la mesa de una taberna, alguien recitara también, en mi
honor, unos versos como aquéllos. Ignoraba entonces que mis deseos serian colmados con
creces, y que el camino que me disponia a emprender me llevaria también al otro lado de la
gloria y de la fama: al donde el verdadero rostro de la guerra —que habia conocido en
Flandes con la inconsciencia del boquirrubio para quien la milicia supone un magnifico
espectaculo— llega a ensombrecer el corazén y la memoria. Hoy, desde esta vejez
interminable en la que parezco suspendido mientras escribo mis recuerdos, miro atrés; y
bajo el rumor de las banderas que ondean al viento, entre el redoble del tambor que marca
el paso tranquilo de la vieja infanteria que vi morir en Breda, Nordlingen, Fuenterrabia,
Catalufia o Rocroi, sélo encuentro rostros de fantasmas y la soledad lucida, infinita, de
quien conoce lo mejor y lo peor que alberga el nombre de Espafia. Y ahora sé, tras pagar el
precio que la vida exige, lo que encerraban los silencios y la mirada ausente del capitan
Alatriste.

Se despidio de todos, anduvo solo calle del Lobo arriba y cruzo la carrera de San
Jeronimo, arriscado el sombrero y embozado en la capa. Habia anochecido, hacia frio y la
calle baja de los Peligros estaba desierta, sin otra luz que la vela que ardia en una hornacina
de la pared con la imagen de un santo. A medio camino sintio deseos de parar un momento
a una necesidad. Demasiado vino, se dijo. Asi que fue al mas oscuro de los rincones, echo
atras la capa y desabotond la portafiuela de los gregliescos. Asi estaba, abiertas las piernas
en el rincdn, alividandose, cuando sond una campanada en el cercano convento de las
bernardas de Vallecas. Tenia tiempo de sobra, pensd. Media hora para la cita en una casa
del lado alto de la calle, pasada la de Alcala, donde una vieja duefia zurcidora de honras y
tercera contumaz, platica en el oficio, lo tenia todo dispuesto —cama, cena, jofaina y
toallas— para su encuentro con Maria de Castro.

Se abotonaba los calzones cuando oy6 el ruido a su espalda. Calle de los Peligros,
penso de pronto. A oscuras y desabrochado. Tendria maldita la gracia terminar de esa
manera. Se acomodo la ropa con urgencia, mirando sobre el hombro, y desembarazd el lado
izquierdo de la capa, donde pendia la toledana. Por la sangre de Dios. Moverse de noche
por Madrid era vivir con el sobresalto en la boca, y quien podia alquilaba escolta con armas
y luz para ir de un lado a otro. El consuelo era que, en casos como el de Diego Alatriste,
uno mismo podia ser tan peligroso, 0 mas, que cualquiera con quien topase. Todo era
cuestion de intenciones. Y las suyas nunca habian sido las de un franciscano.

De momento no vio nada. La noche era negra a boca de sorna, y los aleros de las casas
dejaban las fachadas y los portales en sombra cerrada. S6lo a trechos una vela doméstica
recortaba una celosia o un postigo entreabierto. Estuvo un rato inmdvil, observando el
cruce con la calle de Alcala como quien estudia un glacis batido por la arcabuceria
enemiga, y luego camind con precaucion, atento a no pisar cagajones de caballerias ni otras
inmundicias de las que apestaban en el albafial. Sélo oia sus pasos. De pronto, ya en el
tramo angosto de la calle de los Peligros y al dejar atras la tapia del huerto de las Vallecas,
el eco parecio doblarse. Mir6 a diestra y siniestra sin detenerse, y al fin advirtié un bulto



moviéndose a su derecha, pegado a la fachada de unas casas altas. Podia ser un transeunte
manso como un cordero, o alguien que rondara con mala fe; de modo que siguié camino sin
perderlo de vista. Anduvo asi veinte o treinta pasos, manteniéndose en el centro de la calle,
y al pasar el bulto ante una ventana iluminada vio a un hombre arrebozado, con sombrero
de faldas. Sigui6é camino, ya muy alerta, y a poco distinguié un segundo bulto al otro lado.
Demasiados bultos en tan poca luz, se dijo. Sicarios o salteadores. Entonces solto6 el fiador
de la capa y saco la centella.

Divide y venceras, pensaba. Si hay suerte. Y ademas, al que madruga Dios lo ayuda.
De modo que se fue recto al de la derecha, sin mas, arrodelandose la capa en el brazo libre,
y le dio una cuchillada antes de que el adversario pudiera desembarazarse del pafio. Se echd
a un lado el otro con un grufido, traspasada la capa y lo que hubiera detras; y envuelto alin
en ella, la espada virgen en su vaina, reculd por las sombras hasta un portal, doliéndose con
muchos resoplidos. Confiando en que el segundo no llevara pistola, Alatriste gir6 para
encararlo, pues lo sentia venir corriendo por la calle. Cerraba a cuerpo, silueta negra con
sombrero también a lo valentdn, el acero desnudo por delante; asi que Alatriste arremoliné
la capa, arrojandosela para trabar su espada. Y cuando el otro, con una blasfemia, intentaba
liberar la temeraria, el capitan le tir6 media docena de hurgonadas en corto y a bulto, casi a
ciegas. La ultima pasé adelante, dando con el jaque en tierra. Mir0 atras el capitan, por si
peligraba su espalda, mas el de la capa tenia suficiente; alcanzé a distinguirlo calle abajo,
perdiéndose de vista. Recogio entonces la suya, que apestaba tras ser pisoteada en el suelo,
envaino la blanca, extrajo la daga vizcaina con la urda, y yéndose sobre el caido le puso la
punta en la gola.

—Cuéntamelo —dijo— o por Cristo que te mato.

Respiraba entrecortado el otro, maltrecho pero todavia en estado de apreciar las
circunstancias. Olia a vino reciente. También a sangre.

—Idos... al diablo —murmuro, débil.

Alatriste lo espulgd de cerca lo mejor que pudo. Barba cerrada. Un aro en la oreja,
reluciente en la oscuridad. El hablar era de bravo. Matachin profesional, sin duda. Y por las
palabras, crudo.

—EI nombre de quien paga —insistio, apretando més la daga.

—Iglesia me llamo —repuso el otro.

—Asi me desjarrete el tragar pienso hacerlo.

—Es tal dia har& un afio.

Rio Alatriste bajo el mostacho, consciente de que el no podia ver su gesto. Tenia
higados el caiman, y alli no iba a sacar nada en limpio. Lo registr6 —rapido sin encontrar
salvo una bolsa, que se guardo, y un cuchillo de buen acero que arrojo lejos.

—Asi que no hay bramo? —concluy6.

—No... nes.

El capitdn asintio, comprensivo, y se puso en pie. Entre liados del oficio, que tal
resultaba el caso, las reglas de anda eran las reglas de la jacaranda. El resto iba a ser pérdida
de tiempo, y si asomaba gurullada de corchetes se iba a ver en apuros para dar
explicaciones, a esas horas y con un fiambre a los pies. Asi que pefias y buen tiempo. Se
disponia a envainar la daga y marcharse, cuando lo pens6 mejor; y antes, inclinAndose de
nuevo, le dio al otro un tajo cruzado en la boca. Soné como en la tabla de un carnicero, y el
herido se quedé mudo de veras, por perder el sentido o porque el chirlo le habia rebanado la
lengua. A saber. Pero poco, pensO Alatriste alejandose, era que la utilizase mucho. Y de
cualquier modo, si alguien le remendaba los descosidos y salia de aquélla, eso ayudaria a



significarlo otro dia, con luz, si se topaban. Y si no, para que el fulano —o lo que quedaba de
él después de la mojada y el signum crucis— se acordase toda su vida de la calle de los
Peligros.

La luna sali6 tarde, haciendo halos en los vidrios de la ventana. Diego Alatriste estaba
de espaldas a su luz, enmarcado en el rectangulo de claridad plateada que se prolongaba
hasta el lecho donde dormia Maria de Castro. El capitan miraba el contorno de la mujer,
escuchando su respiracién tranquila, los suaves gemidos que exhalaba al agitarse un poco
entre las sdbanas que apenas la cubrian, para acomodar mejor el suefio. Oli6 sus propias
manos Yy la piel de los antebrazos: tenia alli el olor de ella, el aroma de aquel cuerpo que
descansaba exhausto tras el largo intercambio de besos y caricias. Se movid, y su sombra
parecid deslizarse como la de un espectro sobre la palida desnudez de ella. Por Cristo que
era hermosa.

Fue hasta la mesa y se sirvio un poco de vino. Al hacerlo paso de la estera a las losas
del suelo, y el frio le erizd la piel curtida, de soldado viejo. Bebi6 sin dejar de mirar a la
mujer. Cientos de hombres de toda condicion, de calidad y con la bolsa bien repleta,
habrian dado cualquier cosa por gozarla unos minutos; y era €l quien estaba alli, ahito de su
carne y de su boca. Sin otra fortuna que su espada y sin mas futuro que el olvido. Eran
extrafios, pensé una vez mas, los mecanismos que movian el pensamiento de las mujeres. O
al menos de las mujeres como aquélla. La bolsa del sicario que €l habia puesto sin palabras
sobre la mesa —sin duda el precio de su propia vida— contenia apenas lo necesario para que
se adornara con unos chapines, un abanico y unas cintas. Y sin embargo, alli estaba él. Y
alli estaba ella.

—Diego.

Sond en un susurro adormilado. La mujer se habia vuelto en la camay lo miraba.

—Ven, mi vida.

Dejo el vaso de vino y se acerco, sentandose en el borde del lecho, para posar una
mano sobre la carne tibia. Mi vida, habia dicho ella. No tenia donde caerse muerto —incluso
eso lo establecia a diario con la espada— y tampoco era un lindo elegante, ni un hombre
gallardo y cultivado de los que admiraban las mujeres en las ruas y los saraos. Mi vida. De
pronto se encontrd recordando el final de un soneto de Lope que habia oido aquella tarde en
casa del poeta, y que concluia:

Quiere, aborrece, trata bien, maltrata,
y es la mujer al fin como sangria,
que a veces da salud, y a veces mata.

La luz de la luna hacia los ojos de Maria de Castro increiblemente bellos, y acentuaba
el abismo de su boca entreabierta. Y qué mas da, pensoé el capitan. Vida o no vida. Amor
mio o de otros. Mi locura 0 mi cordura. Mi, tu, su corazon. Esa noche estaba vivo, y era lo
unico que contaba. Tenia ojos para ver, boca para besar. Dientes para morder. Ninguno de
los muchos hideputas que cruzaron por su existencia, turcos, herejes, alguaciles,
matachines, habia logrado robarle ese momento. Seguia respirando pese a que muchos
intentaron estorbarselo. Y ahora, para confirmarlo, una mano de ella le acariciaba suave la
piel, deteniéndose en cada vieja cicatriz. «Mi vida», repetia. Sin duda don Francisco de
Quevedo habria sacado buen partido a todo eso, plasmandolo en catorce perfectos
endecasilabos. El capitan Alatriste, sin embargo, se limité a sonreir en sus adentros. Era



bueno estar vivo, al menos un rato mas, en un mundo donde nadie regalaba nada; donde
todo se pagaba antes, durante o después. Asi que algo habré pagado, pensé. Ignoro cuanto y
cuando, pero sin duda lo hice, si ahora la vida me concede este premio. Si merezco, aunque
sea por unas pocas noches, que una mujer asi me mire como ella me mira.



I11. EL ALCAZAR DE LOS AUSTRIAS

—Espego con deleité vuestga comedia, sefiog de Quevedo.

La reina era bellisima. Y francesa. Hija del gran Enrique IV el Bearnés, tenia veintitres
afios, clara la tez y un hoyuelo en la barbilla. Su acento era tan encantador como su aspecto,
sobre todo cuando se esforzaba en pronunciar las erres frunciendo un poco el cefio,
aplicada, cortés en su majestad llena de finura e inteligencia. Saltaba a la vista que habia
nacido para el trono; y aunque extranjera de origen, reinaba tan lealmente espafiola como su
cufiada Ana de Austria —la hermana de nuestro cuarto Felipe, desposada con Luis XIIlI, lo
hacia en su patria adoptiva de Francia. Cuando el curso de la historia termin6 enfrentando
al viejo ledn espafol con el joven lobo francés, disputandose ambos la hegemonia en
Europa, ambas reinas, educadas en el deber riguroso de su honor y su sangre, abrazaron sin
reservas las causas nacionales de sus augustos maridos; con lo que en los crudelisimos
tiempos que estaban porvenir iba a darse la paradoja de que los espafioles, con reina
francesa, ibamos a acuchillarnos con franceses que tenian una reina espafiola. Pues tales
son, pardiez, los azares de la guerra y la politica.

Pero volvamos a dofia Isabel de Borbdn y al Alcdzar Real. Contaba a vuestras
mercedes que esa mafiana, con la luz entrando a raudales por los tres balcones de la sala de
los Espejos, la claridad de la estancia doraba su cabello rizado, arrancando reflejos mate a
las dos perlas sencillas que usaba como pendientes. Vestia muy doméstica dentro de las
exigencias de su rango, de chamelote de aguas color malva, entero, guarnecido con
esterillas de plata, y el verdugado ahuecaba su falda con mucha gracia, chapin de raso y una
pulgada de media blanca a la vista, sentada como estaba en un escabel junto a la ventana
del balcon central.

—Temo no estar a la altura, mi sefiora.

—L o estaguéis. Toda la cogté confia mucho en vuestgo inguenio.

Era simpatica como un angel, pensé, clavado en la puerta sin atreverme a mover una
ceja; petrificado por diversos motivos, de los que hallarme en presencia de la reina nuestra
sefiora era s6lo uno entre muchos, y no por cierto el mas grave. Me habia vestido con ropa
nueva, jubon de pafio negro con golilla almidonada y calzén y gorra de o mismo, que un
sastre de la calle Mayor, amigo del capitan Alatriste, me habia confeccionado a crédito en
solo tres dias, desde el momento en que supimos que don Francisco de Quevedo iba a
permitirme acompariarlo a palacio. Mimado de la Corte, bienquisto entonces de su majestad
la reina, don Francisco se habia vuelto asiduo de todo acto cortesano. Divertia a nuestros
monarcas con su ingenio, adulaba al conde-duque, a quien convenia contar con su
inteligente péfiola frente al nimero creciente de adversarios politicos, y era adorado por las
damas, que en cualquier sarao o reunién le rogaban las complaciese con versos e
improvisaciones. De modo que el poeta, astuto y listisimo como era, se dejaba querer,
cojeaba mas de la cuenta para hacerse perdonar el talento y la privanza, y se disponia a
medrar sin complejos mientras durase la buena racha. Favorable conjuncion de los astros,
aquélla, que el escepticismo estoico de don Francisco, forjado en la cultura clasica, en el
favor y en la desgracia, le pronosticaba no seria eterna. Pues como él mismo apuntaba,
somos lo que somos hasta que dejamos de serlo. Sobre todo en Espafia, donde esas cosas
ocurren sin mas, de la noche a la mafiana. De modo que te arrojan a prision o te llevan en
orozado por las calles, camino del cadalso y sin transicion alguna, los mismos que ayer te
aplaudian y se honraban con tu amistad o con tu trato.



—Permita mi sefiora que le presente a un joven amigo. Se llama Ifiigo Balboa Aguirre,
y ya se ha batido en Flandes. Me incliné hasta casi tocar el suelo con la frente, la gorra en la
mano, ruborizado hasta las orejas. Y el golpe de calor, como ya apunté, no era sélo por
hallarme en presencia de la esposa de Felipe 1V Sentia fijos en mi los ojos de cuatro
meninas de la reina que estaban sentadas cerca, en almohadones y cojines de raso puestos
sobre las baldosas amarillas y rojas, junto a Gastoncillo, el bufén francés que dofia Isabel
de Borbdn habia —traido con ella cuando los desposorios con nuestro monarca. Las miradas
y sonrisas de esas jovenes damas bastaban para que a cualquier mozo se le fuera la cabeza.

—Tan joven —dijo la reina.

Luego me dedico un ultimo gesto amable, se puso a conversar con don Francisco sobre
los pormenores de las jacarillas que éste habia compuesto, y yo me quedé de pie como
estaba, la gorra en las manos y mirando al infinito, sintiendo la necesidad de apoyarme en
el zocalo de azulejos portugueses antes de que me flaquearan las piernas. Las meninas
cuchicheaban entre ellas, Gastoncillo se les unia en susurros, y yo no sabia donde poner los
ojos. Por cierto que el bufén media una vara de alto, era feo como la madre que lo pario, y
famoso en la Corte por tener maldita la gracia —imaginen vuestras mercedes el salero de un
enano gabacho contando chistes -; pero a la reina le complacia y todo el mundo reia sus
chacotas, aunque por compromiso y de mala gana. El caso es que segui como estaba, quieto
cual figura representada en los cuadros que ornaban el salon, que era nuevo, inaugurado
con las recientisimas reformas de la fachada del alcazar, en cuyo vetusto edificio se
avecinaban y superponian oscuras estancias del pasado siglo con modernas habitaciones de
nueva fabrica. Miré el Aquiles y el Ulises del Tiziano sobre las puertas, la oportuna
alegoria de La religion socorrida por Espafa, el retrato ecuestre del gran emperador Carlos
en batalla de Muhlberg y, en la pared opuesta, otro del cuarto Felipe, también a caballo,
pintado por Diego Veldzquez. Al cabo, cuando me supe de memoria cada uno de aquellos
lienzos, reuni el valor suficiente para volverme hacia el verdadero objeto de mi inquietud.
No sabria decir si los golpes que retumbaban en mis adentros procedian del martillo de los
carpinteros que aparejaban el cercano salon dorado para el sarao de la reina, o si los
causaba la sangre bombeando con fuerza en mis venas y en mi corazén. Mas alli estaba yo,
de pie como para aguantar una carga de caballeria luterana, y frente a mi, sentada en un
cojin de terciopelo rojo, se hallaba el angel-diablo de mirada azul que endulz6 y amargé, a
un tiempo, mi inocencia y mi juventud. Naturalmente, Angélica de Alquézar me miraba.

Cosa de una hora mas tarde, terminada la visita, cuando seguia a don Francisco de
Quevedo bajo los pérticos del patio de la Reina, el bufén Gastoncillo me dio alcance, tir6
con disimulo de la manga de mi jubdn pasose en la mano un billetito plegado. Me quedé
estudiando el papel sin osar desdoblar! lo; y antes de que don Francisco reparase en €l lo
introduje, discreto, en mi faltriquera. Luego miré alrededor sintiéndome osado y galan, con
aquel mensaje que me hacia semejante a los personajes de las comedias de capa y espada.
Por Cristo que la vida era hermosa —pensé de pronto— y la Corte fascinante. EI mismo
alcazar, desde donde se regian los destinos de un imperio que abarcaba dos mundos,
reflejaba el pulso de aquella Espafia que se me subia a la cabeza: los dos patios, llamados
del Rey y de la Reina, estaban llenos de cortesanos, pretendientes y ociosos que iban y
venian entre éstos y el mentidero de la explanada de afuera, pasando bajo el arco de la
entrada donde, entre las sombras y el contraluz de la puerta, destacaban los ajedrezados
uniformes de la guardia vieja. Don Francisco de Quevedo, cuya singular persona ya dije
estaba de moda esos dias, se veia detenido a cada momento por gente que lo saludaba con



deferencia o solicitaba su apoyo en alguna pretension. Aquél pedia beneficios para un
sobrino, el otro para un yerno, éste para un hijo o un cufiado. Nadie ofrecia trabajar a
cambio, nadie se comprometia a nada. Se limitaban a andar en corso, reivindicando la
merced como un derecho, haciéndose todos de la sangre de los godos en pos del suefio que
acaricio siempre cada espafol: vivir sin dar golpe, no pagar impuestos y pavonearse con
espada al cinto y una cruz bordada al pecho. Y para que se hagan idea vuestras mercedes de
hasta donde llegabamos en materia de pretensiones y solicitudes, diré que ni los santos de
las iglesias quedaban libres de impertinencias; pues hasta en las manos de sus imagenes
depositdbanse memoriales pidiendo tal o cual gracia terrena, como si de funcionarios de
palacio se tratara. De modo que en la iglesia del solicitadisimo San Antonio de Padua llego
a ponerse un cartel bajo el santo, diciendo: «Acudan a San Gaetano, que yo ya no
despacho».

Y asi, lo mismo que San Antonio de Padua, don Francisco de Quevedo, familiarizado
con ese naipe —€l mismo solicitd varias veces sin reparo, aungque no siempre lo
acompafaran la oportunidad y la suerte—, escuchaba, sonreia, encogia los hombros sin
comprometerse mas alla de lo justo. S6lo soy un poeta, advertia para escurrir el bulto. Y a
veces, harto de la insistencia del impertinente y sin poder zafarse de modo amable,
terminaba enviandolo al carajo.

—Por los clavos de Cristo —murmuraba— que nos hemos convertido en un pais de
pediglenos.

Lo que no era poca verdad, y aun habia de serlo mas en lo que estaba por venir. Para el
espariol, la merced no fue nunca privilegio sino derecho inalienable; hasta el punto de que
no conseguir lo que su vecino alcanzaba ennegreci6 siempre su bilis y su alma. Y en cuanto
a la proverbial hidalguia tan traida y llevada entre las supuestas virtudes patrias —hasta el
francés Corneille con su Cid y algun otro se tragaron ese pastel de a cuatro—, diré que tal
vez la hubo en otra época: cuando nuestros compatriotas necesitaban pelear para sobrevivir,
y el valor era s6lo una entre muchas virtudes imposibles de comprar con dinero. Pero ya no
era el caso. Demasiada agua habia corrido bajo los puentes desde aquellos tiempos sobre
los que el mismo don Francisco de Quevedo escribid, a modo de epitafio:

Yace aquella virtud desalifiada,
que fue, si rica menos, mas temida,
en vanidad y en suefio sepultada.

En los dias que narro, las virtudes, si alguna vez existieron, habianse ido casi todas al
diablo. Nos quedaban sélo la soberbia ciega y la insolidaridad que terminarian por
arrastrarnos al abismo; y la poca dignidad que conservabamos se limitaba a unos cuantos
individuos aislados, a los escenarios de los corrales de comedias, a los versos de Lope y de
Calderdn, y a lejanos campos de batalla donde ain resonaba el hierro de nuestros tercios
veteranos. Que mucho me hicieron reir siempre los que se retuercen el mostacho
pregonando la nuestra como nacion digna y caballeresca. Pues yo fui y soy vascongado y
espafol, vivi mi siglo de cabo a rabo, y siempre topé en el camino con mas Sanchos que
Quijotes, y con méas gente ruin, malvada, ambiciosa y vil, que valiente y honrada. Nuestra
Unica virtud, eso si, fue que algunos, incluso entre los peores, supieron morir como Dios
manda cuando hizo falta o no hubo otro remedio, de pie, el acero en la mano. Lo cierto es
gue mucho mejor habria sido vivir para el trabajo y el progreso que pocas veces tuvimos,
pues nos lo negaron, contumaces, reyes, validos y frailes. Pero qué le vamos a hacer. Cada



nacién es como es, y aqui hubo lo que hubo. De cualquier modo, y puestos a irnos todos al
fondo como al cabo nos fuimos, mejor asi: unos cuantos desesperados poniendo a salvo,
como si fuese la bandera rota del reducto de Terheyden, la dignidad del infame resto.
Rezando, blasfemando, matando hasta vender cara la piel. Y algo es algo. Por eso, cuando
alguien me pregunta qué respeto de esta infortunada y triste Espafia, siempre repito lo que
le dije a aquel oficial francés en Rocroi. Pardiez. Contad los muertos.

Si sois lo bastante hidalgo para escoltar a una dama, aguardad esta
noche, a las Animas, en la puerta de la Priora.

Venia tal cual, sin firma. Lo lei varias veces, recostado en una columna del patio
mientras don Francisco departia en corro con unos conocidos. Y a cada lectura el corazon
se me desbocaba en el pecho. Mientras el poeta y yo estuvimos en presencia de la reina,
Angélica de Alquézar no habia hecho un solo gesto que delatase interés por mi persona.
Hasta sus sonrisas, entre los cuchicheos de las otras meninas, fueron mas contenidas y
sutiles. Solo sus ojos azules me calaban con una intensidad tal que, como ya dije, en algln
momento temi no soportarla a pie firme. Por ese tiempo yo era un mozo de buena traza, alto
para mi edad, de ojos vivos, con espeso cabello negro, y la ropa nueva y la gorra con pluma
roja que tenia en las manos me procuraban una apariencia decente. Eso me habia dado
animo para soportar el escrutinio de mi joven dama, si es que la palabra mia puede
aplicarse a la sobrina del secretario real Luis de Alquézar; que todo el tiempo fue de ella
sola, e incluso cuando posei su boca y su carne —yo estaba lejos de imaginar lo poco que
faltaba para esa primera vez— siempre me senti de pase, como el intruso que se mueve
inseguro del terreno que pisa, esperando de un momento a otro que los criados lo echen a la
calle. Sin embargo, como ya apunté otra vez, y pese a todo cuanto después ocurrid entre
nosotros, incluida la cicatriz de daga que tengo en la espalda, sé —quiero creer que lo sé-
que ella me amo siempre. A su manera.

Nos encontramos con el conde de Guadalmedina bajo uno de los arcos de la escalera.
Venia de las habitaciones del joven rey, donde entraba y salia con mucha confianza, y a las
que el cuarto Felipe acababa de retirarse tras pasar la mafiana cazando en los bosques de la
Casa de Campo; placer al que era aficionadisimo, contandose que gustaba de ir sin perros
tras los jabalies y que era capaz de correr el monte todo el dia tras una presa. Alvaro de la
Marca vestia jubdn de gamuza y polainas manchadas de lodo, y se tocaba con una graciosa
monterilla enjoyada con esmeraldas. Iba refrescandose con un pafiizuelo mojado en agua de
olor, camino de la explanada frente a palacio donde lo esperaba su coche. La indumentaria
de cazador lo hacia ain mas apuesto, dandole un falso toque rustico que realzaba su
estampa gallarda. No era extrafio, decidi, que las damas de la Corte se abanicasen con mas
pasion y garbo cuando el conde les asestaba sus miradas; y que incluso la reina nuestra
sefiora le hubiese mostrado al principio cierta inclinacion, aunque sin faltar nunca, por
supuesto, al decoro de su alto rango y su persona. Y digo al principio porque, en el tiempo
de esta aventura, Isabel de Borbdn ya estaba al corriente de las almogavarias de su augusto
esposo y del papel de acompafante, escolta o tercero, que el de Guadalmedina
desempefiaba en tales lances. Lo aborrecia por eso, y aungue el protocolo la obligaba a
ciertas finezas —ademas de servidor de su esposo, el de la Marca era grande de Espafia—,
procuraba tratarlo con frialdad. S6lo otro personaje de la Corte era mas detestado por la
reina nuestra sefiora: el conde-duque de Olivares, cuya privanza nunca fue bien vista por



aquella princesa criada en el arrogante sefiorio de la Corte de Maria de Médicis y del gran
Enrigue IV de Francia. Y asi, con el tiempo, querida y respetada hasta su muerte, Isabel de
Borbdn terminaria encabezando la faccion palaciega y cortesana que, década y media mas
tarde, iba a acabar con el poder absoluto del valido, derribandolo del pedestal donde lo
habian encumbrado su inteligencia, su ambicion y su orgullo. Eso ocurrié cuando al fin el
pueblo, que no habia hecho sino oir, admirar y temer con el gran Felipe I, y murmurar o
lamentarse con prudencia con Felipe 111, diezmado al fin, exhausto, harto de bancarrotas y
desastres, empez06 a mostrar mas desesperacion que respeto con Felipe 1V, y fue oportuno
servirle una cabeza politica para calmar su colera:

Quien no tiene por hazafa
caer, quien se aventuro,
acuerdese, pues se engafia,
que cayo Troya, y cay0
la princesa de Bretafa.

El caso es que aquella mafana, en palacio, el conde de Guadalmedina nos vio a don
Francisco y a mi, bajé de dos en dos los ultimos peldafios de la escalera, esquivé con
practica y donaire a un grupillo de solicitantes —un capitan reformado, un clérigo, un
alcalde y tres hidalgos provincianos a la espera de que alguien despabilara sus
pretensiones— Yy tras saludar con mucho afecto al poeta, y a mi con una cordial palmada en
el hombro, nos llevé aparte.

—Hay un asunto —dijo grave, sin mas preambulos.

Me miraba de soslayo, dudando de ir méas all& en mi presencia. Pero eran muchos
lances los que me conocia junto al capitan Alatriste y don Francisco, y mi lealtad y
discrecion eran cosa probada. Asi que, decidiéndose, ech6 un vistazo en torno para
comprobar que no habia orejas palaciegas cerca, saludd tocandose la montera a un miembro
del Consejo de Hacienda que pasaba bajo los arcos —los del grupillo pretendiente le fueron
detrés como cochinos a un maizal—, bajo un poco mas la voz y susurro:

—Decidle a Alatriste que cambie de montura.

Tardé en comprender aquellas palabras. Don Francisco, no. Agudo como siempre, se
ajustd los lentes para estudiar al de la Marca.

—¢Habla vuestra excelencia en serio?

—A fe mia si hablo. Miradme la cara y juzgad las ganas de chacota.

Un silencio. Yo empezaba a comprender. El poeta maldijo en voz baja.

—Yo, en asuntos de faldas, me siento un fui, un seré y un soy cansado. Deberia
decirselo vuestra excelencia misma. Si tiene huevos.

—Y un cuerno —Guadalmedina movio la cabeza, sin afectarse por la familiaridad—. Yo
no puedo mezclarme en eso.

—Pues bien que se mezcla vuestra excelencia en otros menesteres.

El aristocrata se acariciaba bigote y perilla, evasivo.

—No me fastidiéis, Quevedo. Cada uno tiene sus obligaciones. En cualquier caso
cumplo de sobra con él, avisandolo.

—¢Qué debo contarle?

—Pues no sé. Que pique menos alto. Que el Austria asedia la plaza.

Se miraron en largo y elocuente silencio. Lealtad y prudencia en uno, debate entre
amistad e interés en otro. Bien situados como ambos vivian en ese tiempo, en pleno favor



de la Corte, habria sido méas sensato para éste callar, y para aquél no escuchar. Mas comodo
y seguro. Y sin embargo alli estaban, cuchicheando junto a las escaleras de palacio,
inquietos por un amigo. Y yo era ya lo bastante cuerdo para apreciar su actitud. Su dilema.

Al cabo, Guadalmedina se encogi6 de hombros.

—¢Y qué queréis? —zanjo—. Cuando el monarca codicia, no hay mas que hablar. Se
hacen con los ochos quince.

Reflexioné sobre eso. Qué extrafia era la vida, conclui. Con aquella reina en palacio,
mujer hermosisima que bastaria para llenar de dicha a cualquier hombre, el rey andaba
salteando hembras. Y para mas escarnio, de baja estofa: sirvientas, comediantas, mozas de
taberna. Yo estaba lejos de sospechar entonces que ya despuntaban en el rey nuestro sefior,
pese a su naturaleza bondadosa y su flema, o tal vez a causa de ellas, los dos grandes vicios
gue en pocos afios darian al traste con el prestigio de la monarquia labrado por su abuelo y
su bisabuelo: la aficion desmedida a las mujeres y la apatia en asuntos de gobierno. Puestas
ambas cosas, siempre, en manos de terceros y de favoritos.

—¢Luego es cosa hecha? —quiso saber don Francisco.

—Se remata en un par de dias, me temo. O antes. Lo de vuestra comedia esta ayudando
mucho. Filipo ya le tenia echado el ojo a la dama en los corrales. Pero ahora ha presenciado
de incognito el ensayo de la primera jornada, y arrastra la soga por ella.

—¢Y el marido?

—En el ajo, naturalmente —Guadalmedina hizo gesto de palparse la faltriquera—. Listo
como el hambre, y sin complejos. Es el negocio de su vida.

El poeta movia la cabeza con desaliento. De vez en cuando me miraba, inquieto.

—Pardiez —dijo.

El tono era sombrio, cifrado por las circunstancias. También yo pensaba en mi amo.
Segun en qué cosas, y Maria de Castro podia ser muy bien una de ellas, a los hombres
como el capitan Alatriste les daban igual los reyes que las sotas.

Atardecia templado, con el sol amarillento, horizontal, alargando sombras carrera de
San Jer6nimo abajo. A esa hora hervia de coches la olla del Prado, con rizos enjoyados y
manos blancas con abanicos asomadas a algunas ventanillas, y gallardos jinetes cosidos al
estribo. Frente a la huerta de Juan Fernandez, en la confluencia de los prados alto y bajo,
hormigueaban paseantes gozando de las ultimas horas de luz: damas chapineando, tapadas
con manto o a medio tapar, aunque algunas no eran damas ni lo serian nunca, pese a
darselas de tales; del mismo modo que buena parte de los supuestos hidalgos que por alli
discurrian, pese a la espada al cinto, la capa y los aires, venian directamente del zaguan de
zapatero, la tienda o la sastreria donde se ganaban el pan con las manos: honrada actividad
de la que, ya dije, renegd siempre todo espafiol. Habia también gente de calidad, por
supuesto; pero ésta se concentraba méas en los bosquecillos de frutales, los macizos de
flores, el laberinto de seto, la noria y el cenador campestre de la famosa huerta, donde
aquella tarde, inspiradas por el éxito de la comedia de Tirso que seguia representandose en
el corral de la Cruz, la condesa de Olivares, la de Lemos, la de Salvatierra y otras sefioras
de la Corte habian dado una merienda sin protocolo, hojaldres de las descalzas reales y
chocolate de los padres recoletos en honor del cardenal Barberini, legado —y sobrino carnal,
ademas— de su santidad Urbano VIII; que visitaba Madrid entre muchas zalemas
diplométicas por ambas partes y sobre todo por la suya. A fin de cuentas, los tercios
espafoles eran la méas poderosa defensa con que contaba, el catolicismo. Y como en los
tiempos del gran Carlos V, nuestros monarcas seguian dispuestos a perderlo todo —al cabo



lo perdieron, y lo perdimos— antes de verse gobernando a herejes. Aunque no deja de ser
paradojico que, mientras Esparia se consumia defendiendo con dinero y sangre la verdadera
religion, su santidad procurase, bajo cuerda, minar nuestro poder en lItalia y en el resto de
Europa, con sus agentes y diplomaticos entendiéndose con nuestros enemigos. Quiza habria
sido mano de santo, para encauzar las cosas, otro saco de Roma como el que las tropas del
emperador habian consumado noventa y nueve afios atras, en 1527, cuando todavia éramos
lo que éramos y el solo nombre de espafiol quitaba el resuello al mundo. Pero lo cierto es
que ahora viviamos otros tiempos, Felipe 1V no era ni de lejos su bisabuelo Carlos, las
formas se cuidaban con mucha mas politica, y la temporada no resultaba oportuna para
higos, ni para brevas, ni para que pontifices con la sotana arremangada corrieran a
refugiarse en Santangelo con las alabardas de nuestros lansquenetes haciéndoles cosquillas
en el culo. Y es una lastima. Porque en la revuelta Europa que narro, con naciones jovenes
haciéndose y con la nuestra vieja de siglo y medio, ser amado no tenia ni la décima parte de
ventaja que ser temido. Si tal como estaba el panorama los espafioles nos hubiéramos
propuesto ser amados, quienes nos segaban la hierba bajo los pies, ingleses, franceses,
holandeses, venecianos, turcos y demas, nos habrian liquidado mucho antes. Y gratis. Asi,
al menos, peleando cada palmo de tierra, cada legua de mar y cada onza de oro, se lo
hicimos pagar bien caro, a los hideputas.

En fin. Volviendo a Madrid y a su eminencia el legado apostélico Barberini, aquella
tarde todas las ilustres personas, sobrino papal incluido, se habian retirado hacia rato de lo
de Juan Fernandez; mas aln quedaban en la huerta famosa los restos de la celebracion,
damas y caballeros de la Corte, paseantes disfrutando de los amenos jardincillos y el césped
junto a la noria, y refrescos y fuentes con frutas y golosinas bajo el dosel del cenador.
También afuera, por las alamedas y entre las fuentes de ambos prados, de San Jerénimo a
los agustinos recoletos, la gente iba y venia o descansaba bajo los arboles: mas coches,
matrimonios respetables, sefioras de condicion, daifas con perrillos de faldas disimulandose
sefioras, jovenes perdularios, mozas de meson buscando lo que ain no habian perdido,
galanes a caballo, lindos, limeras, vendedores de golosinas, corros de criadas y escuderos,
pueblo que miraba. Y el ambiente era tal y como lo describio, con su habitual desenfado,
nuestro conocido y vecino el poeta Salas Barbadillo:

Este prado es comun a los casados,
deleite es de maridos y mujeres.
Igualmente dos sexos se recrean,
porque ellos pacen y ellas se pasean.

El caso es que por alli andabamos, de bureo en la atardecida, el capitan, don Francisco
de Quevedo y yo, de la huerta a la torrecilla de la masica y Prado arriba de nuevo, bajo los
tres drdenes de alamos cuyas ramas frondosas se extendian sobre nuestras cabezas. Mi amo
y el poeta parlaban en voz baja de sus asuntos; aunque he de confesar que yo, siempre
atentisimo a lo que decian, iba esa vez distraido en mis cosas: con las campanadas de las
animas tenia cita cerca de palacio. Lo que no me estorbaba, sin embargo, para captar el aire
de la conversacion. Os la jugais, decia don Francisco. Y al cabo de unos pasos —el capitan
caminaba a su lado, silencioso, la mirada sombria bajo el ala del chapeo —lo repitio:

—O0s la jugais, y estos bueyes vienen marcados.

Se detuvieron un poco y yo con ellos, junto al pretil del puentecillo, para dejar pasar
unos coches con damas que iban de retirada, cediendo espacio a las trotonas y campadoras



de medio manto que con la noche empezarian a buscar lanzas para sus brogueles, y a las
tapadas que, a hurtadillas de padres o hermanos, con pretexto de una Gltima misa 0 una
caridad y acompafiadas por una duefia complaciente, iban al encuentro de un galén
perdidizo, o lo hallaban alli sin buscarlo. Saludé el poeta quitdndose el sombrero al ser
reconocido desde uno de los coches, y luego se volvié hacia mi amo.

—Lo vuestro —dijo— es tan absurdo como el médico que se casa con mujer vieja,
estando en su mano matarla.

El capitan torci6 el mostacho, sin poder evitar media sonrisa; pero no dijo nada.

—Si porfiais —insisti6 Quevedo- daos por muerto.

Aquellas palabras me hicieron sobresaltar. Presté atencion a mi amo, su perfil aquilino
recortado en la dltima luz de la tarde. Impasible.

—Pues no pienso regalarla —dijo al fin.

El otro lo mird, intrigado.

—¢La hembra?

—La piel.

Hubo un silencio y luego el poeta mird a un lado, luego a otro, y después murmurd
entre dientes algo del género estais loco, capitan, ninguna mujer merece arriesgar asi la
gorja. Esa es caza peligrosa. Pero mi amo se limit6 a pasarse dos dedos por el mostacho sin
abrir mas la boca. Al cabo, tras cuatro o cinco maldiciones y pardieces, don Francisco se
encogio de hombros.

—Para eso no cuente vuestra merced conmigo —dijo—. Con reyes no me bato.

El capitan lo mird y tampoco dijo nada. Asi echamos a andar de nuevo hacia las tapias
de la huerta, donde a los pocos pasos, a medio camino entre la torrecilla y una de las
fuentes, vimos de lejos un coche descubierto tirado por dos buenas mulas. No presté
atencion hasta que observé el rostro de mi amo. Entonces segui su mirada y vi a Maria de
Castro, arreglada para el paseo y bellisima, sentada en el lado derecho del carruaje. Al
izquierdo iba su marido, pequefio, patilludo, sonriente, con jubon de trencilla dorada,
baston de pufio de marfil y un elegante sombrero de castor a la francesa que se quitaba
continuamente para saludar a diestra y siniestra, encantado de la vida y de la expectacion
que su esposa y él mismo suscitaban.

—Ahi llegan dos pares de manos —ironizé don Francisco-, manos de Sierra Nevada y
manos de Sierra Morena. Gentil almadraba para pescar atunes.

El capitan sigui6 callado. Vanas sefioras con escapularios, ropones, amplias basquifias
legras y rosarios de quince dieces, que estaban cerca con sus maridos, hacian corro
cuchicheando entre abanicazos mientras disparaban al coche ojeadas como saetas
berberiscas, al tiempo que los respectivos, enlutados, graves, procurando no perder el
continente, miraban con disimulada avidez, retorciéndose hacia arriba los mostachos.
Mientras se acercaban los comediantes, don Francisco contd un episodio que ilustraba el
talante festivo y el gracioso ingenio del marido de Maria de Castro: durante una
representacion en Ocafia, habiendo olvidado el pufial con el que tenia que degollar a otro
actor en escena, Rafael de Cozar se habia quitado la barba postiza, haciendo como que lo
estrangulaba con ella; tras lo cual la compafiia tuvo que huir campo a través, perseguida a
pedradas por los lugarefios furiosos.

—Asi de guason es el pajaro —rematd el poeta.

Al llegar el coche a nuestra altura, Cdzar reconocié a don Francisco y a mi amo; vy el
gran picaro hizo una cortés reverencia en la que mi ojo, ya advertido en sutilezas
cortesanas, entendié no poca zumba. Con estas finezas y mi parienta, decia el gesto, me



pago jubon y sombrero; y con vuestra bolsa el desquite. O, dicho en versos de Quevedo:

Mas cuerno es el gque paga que el que cobra;
ergo, aquel que me paga es el cornudo,
lo que de mi mujer a mi me sobra.

En cuanto a la sonrisa y la mirada de la legitima del representante Cozar, directamente
dirigidas al capitan, éstas eran elocuentes en otro orden de cosas: complicidad y promesa.

Hizo ademan de taparse con el manto, sin llegar a ello —lo que fue menos recato que si
nada hiciera—, y vi que mi amo, Cdzar reconoci6 a don Francisco y a mi amo discreto, se
destocaba despacio y permanecia sombrero en mano hasta que el coche de los comediantes
se alejo alameda abajo. Luego cal6 el fieltro, volvidse méas alla y encontré la mirada llena
de odio de don Gonzalo Moscatel; quien, con una mano puesta en el pomo de la espada,
nos observaba desde el otro lado del paseo, mordiéndose las guias del bigote de pura colera.

—Aitiza —dijo don Francisco-. El que faltaba.

Estaba el carnicero de pie junto al estribo de un coche propio con mas guarnicion que
un castillo de Flandes, dos mulas tordas en los arreos, cochero en el pescante y una joven
sentada dentro, junto a la portezuela abierta en la que don Gonzalo Moscatel se apoyaba. La
joven era una sobrina doncella y huérfana que con €l vivia, y a la que reservaba casamiento
con su amigo el procurador de tribunales Saturnino Apolo: hombre mediocre y vil donde
los hubiera, que aparte los cohechos propios de su oficio —de ahi venia su amistad con el
obligado de abastos— frecuentaba el mundillo literario y se las daba de poeta, sin serlo, pues
solo era diestro en sangrarles dinero a los autores de éxito, adulandolos y llevandoles el
orinal, por decirlo de algin modo, a la manera de quienes sacan barato en el garito de las
Musas. El tal Saturnino Apolo era ufia y carne de Moscatel y se las daba de conocer bien el
ambiente teatral, con lo que alentaba las esperanzas del carnicero respecto a Maria de
Castro, sacandole las doblas mientras esperaba sacarle también a la sobrina y la dote
correspondiente. Que tal era su picara especialidad: vivir de la bolsa ajena, hasta el punto
de que el mismo don Francisco de Quevedo, que como todo Madrid despreciaba a ese
miserable, le habia escrito un soneto famoso que terminaba:

Zurrapa de las musas, gran bellaco,
te importa més la bolsa que la lira,
y méas que Apolo te emparenta Caco.

El caso es que la joven Moscatel era bonita moza, harto infame su pretendiente el
procurador, y don Gonzalo, el tio, celoso en extremo de su honra. De suerte que todo
aquello, sobrina, casamiento, los celos respecto al capitan Alatriste por el asunto de la
Castro, la figura y talante desaforado del carnicero, habrian parecido elementos méas propios
de una comedia que de la vida real —Lope o Tirso llenaban los corrales con historias asi— de
no darse la circunstancia de que el teatro debia su éxito a reflejar lo que acontecia en la
calle, y a su vez la gente de la calle imitaba lo que veia en los escenarios. De ese modo, en
el pintoresco y apasionante teatro que fue mi siglo, los espafioles nos adornabamos unas
veces con aires de comedia, y otras con aires de tragedia.

—Seguro que ése —murmuré don Francisco— no pone reparos.

Alatriste, que miraba a Moscatel con los ojos entornados y el aire ausente, se volvié a
medias hacia el poeta.



—¢Reparos a qué?

—Pardiez. A esfumarse cuando sepa que caza en coto real.

El capitdn moduld un apunte de sonrisa y no hizo comentarios. Desde el otro lado de la
alameda, luciendo capotillo francés, contramangas huecas, ligas del mismo color bermellon
que la pluma del sombrero, tizona larguisima de mucha cazoleta y gavilanes, acartonado de
gravedad y ridiculo continente, el carnicero seguia fulminandonos con la mirada. Observé a
la sobrina: recatada, morena de pelo, sentada entre vuelo de falda ahuecada por el
guardapiés, mantilla sobre la cabeza y crucifijo de oro en la valona.

—~Coincidiran conmigo —dijo una voz a nuestro lado— en que es muy linda.

Nos volvimos, sorprendidos. Lopito de Vega se nos habia acercado por detras y alli
estaba, con los pulgares en la pretina donde llevaba la espada, el pafio de la capa doblado
sobre un brazo, el sombrero a lo soldado un poco inclinado atras, sobre el vendaje que adn
le envolvia la frente. Miraba con 0jos languidos a la sobrina de Moscatel.

—No me diga vuestra merced —exclamo don Francisco- que ella es ella.

—Loes.

Nos admiramos todos, y hasta el capitan Alatriste observo al hijo de Lope con atencion.

—¢Y don Gonzalo Moscatel tolera el galanteo? —quiso saber don Francisco.

—Al contrario —el mozo torcia el bigotillo con amargura—. Dice que su honor es
sagrado, etcétera. Y eso que medio Madrid sabe que con el abasto de carne rob6 lo que no
esta escrito, ;verdad?

—Pues bueno. Con todo y eso, al sefior Moscatel no se le cae el honor de la boca. Ya
saben vuestras mercedes: los abuelos, las armas, la prosapia. La vieja copla.

—Pues para ser quien es y con ese apellido, el tal Moscatel se remonta lejos.

—A los godos, naturalmente. Como todo cristo.

—Ay, amigo mio —filosofé el otro—. Por desgracia, la Espafia grotesca nunca muere.

—Pues alguien deberia matarla, vive Dios. Oyendo a ese menguado se diria que
vivimos en tiempos del Cid. Ha jurado despacharme si rondo la reja de la sobrina.

Don Francisco mird al hijo del Fénix con renovado interés —; Y vuestra merced ronda, o
no ronda?

—¢Tengo yo, sefior de Quevedo, trazas de no rondar?

Y en pocas palabras Lopito nos completd la situacion. No era un capricho, aclaré.
Amaba sinceramente a Laura Moscatel, que ese era el nombre de la moza, y estaba
dispuesto a casarse con ella apenas lograse el despacho de alférez que solicitaba. El
problema era que, soldado de profesion e hijo de autor de comedias —aunque ordenado
sacerdote, Lope de Vega padre tenia fama de mujeriego y ponia en entredicho la moralidad
de la familia—, sus posibilidades de obtener el permiso de don Gonzalo eran remotas.

—¢Se ha intentado la empresa a fondo?

—De todos los modos posibles. Y nada. Se cierra de campifia.

—¢Y qué tal —preguntd Quevedo- si le metéis un palmo de acero al cagarruta del
pretendiente, ese tal Apolo?

—No cambiaria nada. De no ser con él, Moscatel la comprometeria con otro.

Don Francisco se ajusto los anteojos para ver mejor a la joven del carruaje, y luego
observé al amartelado galan.

—¢De veras la pretendeis en serio?

—Por mi vida que si -repuso el mozo, firme—. Pero cuando fui a pedir al sefior
Moscatel una conversacion honorable, encontré en la calle a un par de bravos que habia
contratado para disuadirme.



El capitan Alatriste se volvia a escuchar, interesado; le sonaba aquella musica.
Quevedo enarcé las cejas con curiosidad. De rondas y estocadas él también sabia un rato.

—¢Y cémo anduvo el lance? —interrogé el poeta.

Lopito encogio6 los hombros con hidalga modestia.

—~Razonable. De algo sirven la esgrima y la milicia. Ademas, los jaques no eran gran
cosa. Meti mano, lo que no esperaban; tuve suerte y se fueron calcorreando. Pero don
Gonzalo no quiso recibirme. Y cuando volvi de noche a la reja, acompafiado de un criado
que ademas de guitarra llevaba rodela y estoque para andar parejos, resultd que ya sumaban
cuatro.

—Hombre precavido, el carnicero.

—Vaya si lo es. Y con buena bolsa para pagarse las precauciones. A mi criado le
rebanaron media nariz, al pobrete, y tras unas pocas cuchilladas tuvimos que tomar las de
Villadiego.

Nos quedamos mirando los cuatro a Moscatel, muy picado de nuestras ojeadas y de ver
en buena compafia a quienes desde dos angulos tan diferentes batian sus murallas. Se
retorcio un poco mas el fiero bigotazo de vencejo y anduvo unos pasos a diestra y siniestra,
sobando la guarnicion de la espada como si se contuviera de no venir a nosotros y hacernos
pedazos. Al fin, iracundo, abroché la cortinilla del carruaje para ocultarnos la vista de la
sobrina, dio 6rdenes al criado del pescante mientras se acomodaba en el coche, subi6 el
estribo y fue calle arriba haciéndose mas lugar que un aceitero.

—Es como el perro del hortelano —apunt6 Lopito, dolido—. Ni come, ni deja comer.

Amores dificiles. Meditaba yo sobre eso aquella misma noche, convencido de que
todos lo eran, mientras aguardaba recostado en la tapia de la puerta de la Priora, mirando la
oscuridad que se extendia mas alla del puente del Parque hacia el camino de Aravaca, entre
los arboles de las huertas préximas. La cercania del arroyo de Leganitos y el rio
Manzanares refrescaban mucho. La capa que me cubria el cuerpo -y de paso mi daga
terciada a los rifiones y la espada corta de Juanes que llevaba al cinto— no bastaba para
tenerme templado; pero tampoco queria moverme por no llamar la atencién de alguna
ronda, curioso o maleante de los que a tales horas se buscaban la vida en parajes solitarios
como aquél. De modo que seguia alli, confundido pon las sombras de la tapia, junto al
portillo del pasadizo qué, discurriendo entre el convento de la Encarnacion, la plaza de la
Priora y el picadero, comunicaba el ala norte el Alcazar Real con las afueras de la ciudad.
Esperando.

Meditaba, repito, sobre los amores dificiles; que como dije son todos, o asi me lo
parecian entonces. Pensaba en el extrafio designio de las mujeres, capaces de cautivar a los
hombres y llevarlos hasta extremos donde van al parche del tambor, como dados, la
hacienda, la honra, la libertad y la vida. Yo mismo, que no era un mozo lerdo, estaba alli en
plena noche, cargado de hierro como un matamoros de la Heria, expuesto a un mal lance y
sin saber que diablos pretendia de mi el diablo, s6lo porque una moza de ojos claros y
cabellos rubios me habia enviado dos lineas escuetas y garabateadas a toda prisa: Si sois lo
bastante hidalgo para escoltar a una dama, etcetera. Eran buenas para lo suyo, todas ellas. Y
hasta las mas estupidas salian capaces de aplicar el arte sin darse cuenta. Ningin astuto
hombre de leyes, ningin memorialista, ningun pretendiente en Corte lo habria hecho mejor
en materia de apelar a la bolsa, la vanidad, la hidalguia o la estupidez de los hombres.
Armas de mujer. Sabio, vivido, lacido, don Francisco de Quevedo llenaba hojas y hojas de
versos sobre eso:



Y eres asia la espada parecida,
que matas mas desnuda que vestida.

La campana de la Encarnacion dio las animas, y al instante se le sumg, como un eco, el
mismo toque procedente de San Agustin, cuyo chapitel se adivinaba recortado por la media
luna entre las sombras de los tejados cercanos. Me persigne, y todavia sin extinguirse la
ultima campanada oi chirriar el portillo del pasadizo. Contuve el aliento. Luego, con mucha
cautela, desembaracé de la capa el pufio de la espada, por si acaso, y volviéndome hacia el
ruido tuve tiempo de ver la luz de una linterna que, antes de retirarse, ilumino desde dentro
una silueta que salia con presteza, cerrando el portillo tras de si. Aquello me desconcerto,
pues la forma entrevista era de hombre, mozo, agil, sin capa, vestido de negro y con el
inconfundible relucir de un pufal en el cinto. No era lo que yo esperaba, ni de lejos. Asi
que hice lo Unico sensato que podia hacer a esas horas y en aquel sitio: ligero como una
ardilla, meti mano a mi blanca y le apoyé la punta al recién llegado en el pecho —Si dais un
paso mas —susurré—, os clavo en la puerta.

Entonces oi reir a Angélica de Alquézar.



IV. LA CALLE DE LOS PELIGROS

—Ya estamos cerca-— dijo ella.

Camindbamos sin luz, guiandonos por la claridad lunar que recortaba sombras de
tejados en el camino y proyectaba nuestras siluetas en el suelo sin empedrar, surcado de
arroyuelos de fregaza e inmundicias. Hablabamos en susurros y nuestros pasos resonaban
en las calles desiertas.

—¢Cerca de donde? —pregunté.

—Cereca.

Habiamos dejado atrds el convento de la Encarnacion y desembocéabamos en la
plazuela de Santo Domingo, presidida por la siniestra mole oscura del convento de los
frailes del Santo Oficio. No habia nadie junto a la fuente vieja, y los pequefios puestos de
frutas y verduras estaban cerrados. Un farol medio apagado, puesto sobre una Virgen,
sefialaba a lo lejos la esquina de la calle de San Bernardo.

—¢Conocéeis la taberna del Perro? —inquirié Angélica.

Me detuve, y tras unos pasos ella se detuvo también. La luna me permitia ver su traje
de hombre, el jubon ajustado que no traicionaba formas de jovencita, el cabello rubio
recogido bajo una gorra de fieltro. El destello metalico del pufial en su cintura.

—¢Por qué os parais? —pregunto.

—Nunca imaginé que pudiera oir el nombre de esa taberna en vuestra boca.

—Hay demasiadas cosas que no imaginais, me temo. Pero tranquilizaos. No voy a
pediros entrar alli.

Me tranquilicé un poco. Lo justo. El del Perro era un antro poco recomendable hasta
para mi: putas, jaques, picaros y gente de paso. Aquel cuartel, Santo Domingo y San
Bernardo, no era lugar de mala nota sino habitado por gente respetable; pero el callejon
donde estaba la taberna —un tramo angosto entre la calle de Tudescos y la de Silva—
constituia una especie de pustula que las protestas de los vecinos no habian logrado
eliminar.

—¢Conocéis la taberna, o no?

Respondi que si, obviando detalles. Habia estado alguna vez con el capitan Alatriste y
con don Francisco de Quevedo, cuando al poeta se le espoleaba la chanfaina y buscaba
material fresco para sus jacaras; amén de que el Perro, pues de tan ilustre apodo gozaba el
duefio de la taberna, vendia bajo cuerda hipocrés: bebida famosa y cara cuyo consumo
estaba prohibido por varias prematicas, pues para abaratarla se adulteraba con piedra
alumbre, bascosidades y substancias nocivas para la salud. Pese a lo cual seguia
consumiéndose de forma clandestina; y como toda prohibicion hace ricos a los
comerciantes que no la cumplen, el Perro vendia su matarratas a veinticinco maravedies el
cuartillo. Que ya era vender.

—¢Hay algun sitio desde el que se pueda vigilar la taberna?

Hice memoria. La calle era corta y oscura, con varios reparos que incluian una tapia
derruida y un par de angulos gue la noche mantendria en sombras. El Unico problema, dije,
seria que los sitios adecuados estuvieran ocupados por acechonas.

—¢Acechonas?

—Putas.

Senti un rudo placer en hablarle de ese modo, como si aquello me devolviera la
iniciativa que ella parecia empefiada en controlar. Angélica de Alquézar no lo sabia todo, al



cabo. Y a fin de cuentas, por muy vestida de hombre y muchas agallas que tuviera, en
Madrid y de noche yo estaba en mi elemento, y ella no. La espada que pendia de mi cinto
no era un adorno.

—Ah —dijo.

Eso me dio a plomo. Enamorado, si. Hasta la gola. Pero no menguado. Y no estaba de
mas, conclui, ponerlo en claro

—Decidme qué os proponéis, y qué pinto en esto.

—Luego -repuso, y echo a andar, decidida.

No me movi. Tras un corto trecho ella se detuvo, volviéndose.

—Contadmelo —insisti— o seguis sola.

—No seréis capaz.

Se me encaraba desafiante en su indumento masculino, silueta negra, una mano al
descuido en el cinto donde llevaba atravesado el pufial. Era mi turno: conté hasta diez y
luego volvi la espalda y caminé decidido. Seis, siete, ocho pasos. Maldije en mis entrafias,
desgarrdndome el corazon. Ella me dejaba ir, y yo no podia volver atras.

—Esperad —dijo.

Me detuve, aliviado. Sus pasos sonaron acercandose, su mano se apoyo en mi brazo.
Cuando me giré hacia ella, un reflejo de luna entre dos aleros clareaba sus ojos frente a los
mios. Crei sentir su olor: pan tierno. Por mi vida que olia a pan tierno.

—Necesito escolta —apunto.

—¢Y por qué yo?

—Porque no puedo fiarme de otro.

Sond sincero. Sond a mentira. Sond a cualquier cosa probable o improbable, posible o
imposible; y lo cierto es que me daba igual como sonara. Ella estaba cerca. Mucho. Si
hubiera alzado una de mis manos habria tocado su cuerpo. Rozado su rostro.

—He de vigilar a un hombre —dijo.

La contemplé, atonito. Qué hacia una menina de palacio en plena noche y peligros de
Madrid, vigilando a un hombre. Por cuenta de quién. La siniestra imagen de su tio el
secretario real me pasé por la cabeza. Me estaba enredando de nuevo, comprendi. Angélica
era la sobrina de uno de los enemigos mortales del capitan Alatriste; la nifia-moza que me
habia llevado tres afios atras a las carceles de la Inquisicion y al pie de la hoguera —Debéis
de tomarme por estupido.

Se quedo callada, el dvalo de su rostro como una mancha palida en las sombras. Seguia
el reflejo lunar en sus pupilas. Comprobé que se acercaba un poco mas, y mas todavia. Su
cuerpo estaba tan préximo que la guarnicion de su pufial se me clavaba en la cadera.

—Una vez os dije que 0s amo —susurro.

Y me beso en la boca.

Una ventana iluminada y un hacha de luz sucia, humeante, puesta en una argolla de la
pared junto a la puerta de la taberna del Perro, era la unica luz de la calleja. El resto estaba a
oscuras, de modo que era facil disimularse en las sombras, junto a la tapia en ruinas que
daba a un huertecillo abandonado. Nos situamos alli, desde donde veiamos la puerta y la
ventana. Al extremo de la calle, entre las tinieblas préximas a la calle de Tudescos, se
movian los bultos de dos o tres pecatrices que echaban el anzuelo con poca suerte. De vez
en cuando, hombres solos 0 en grupo entraban y salian de la taberna. Dentro se oian voces
y risas, y a veces el canto de una copla o el aire de una chacona a la guitarra. Un borracho
tambaleante vino a aliviarse a nuestro rincon; le di un susto de muerte cuando, sacando la



daga, se la puse entre los ojos y le dije que se fuera enhoramala con su vejiga a otra parte.
El borracho debidé de tomarnos por gente ocupada en comercios carnales, y sin replicar
nada se alej6 dando bordos. Terquisima de mi, Angélica de Alquézar sofocaba la risa,
divertida.

—Nos toma por lo que no somos —dijo—. Ni hacemos.

Parecia encantada con todo aquello: el lugar inadecuado, la hora, el peligro. Tal vez
también conmigo, quise creer. Con mi presencia. De camino hacia alli habiamos visto pasar
de lejos a la ronda nocturna: un alguacil y cuatro corchetes con rodelas y espadas, que
caminaban alumbrandose con un farol. Eso nos obligd a dar un rodeo; primero, porque el
uso de espada por un mozo de mis afios, casi en el limite requerido por las prematicas,
podia ser tomado a mal por la justa. Pero habia algo méas serio que mi toledana: el traje de
hombre de Angélica no habria superado el escrutinio de los corchetes; y tal suceso,
simpatico y novelero en el tablado de un corral de comedias, podia tener graves
consecuencias en la vida real. El uso de ropas de hombre por las mujeres estaba prohibido
con rigor. Incluso muchas veces censurdse representar asi en el teatro; y sélo se permitio a
quienes interpretaban papeles de mujeres solteras ofendidas o deshonradas; que, como las
Petronila y Tomasa de La Huerta de Juan Fernandez o la Juana del Don Gil de las calzas
verdes de Tirso, la Clavela de La francesilla de Lope y otros sabrosos personajes de
ocurrencias semejantes, tenian como excusa ir en procura de su honor y del matrimonio, y
no se disfrazaban por vicio, capricho o puteria:

No te finjas tan helado.
Yo 0s quiero desengariar;
gue soy sirena de mar,
de medio abajo, pescado.

—En fin. Mojigatos e hipocritas aparte —luego se llenaban las mancebias, pero ésa es
otra historia—, no resultaba ajena a ese celo indumentario la presion de la Iglesia, que a
través de confesores reales, obispos, curas y monjas, de los que siempre estuvimos mas
abastecidos que de chinches y garrapatas una posada de arrieros, procuraba, por la
salvacion de nuestras almas, que el diablo no hiciese de las suyas; hasta el punto de que ir
vestidas de hombre llegd a considerarse agravante a la hora de mandar mujeres a la hoguera
en los autos de fe. Pues hasta el Santo Oficio tomaba cartas en este asunto, como lo hacia —
y lo sigue haciendo, pardiez— en tantos otros de nuestra desdichada Espana.

Pero no era desdicha lo que yo sentia aquella noche, escondido en las sombras frente a
la taberna del Perro junto a Angélica de Alquézar. Estdbamos sentados sobre mi capa,
aguardando, y a veces nuestros cuerpos se rozaban. Ella miraba la puerta de la taberna, yo
la miraba a ella, y a veces, cuando se movia, el hacha que chisporroteaba enfrente
iluminaba el perfil de su rostro, la blancura de la piel, algunos cabellos rubios que
escapaban bajo la gorra de fieltro. El ajustado jubdn y las calzas dabanle el aspecto de un
paje joven; pero esa impresion quedaba desmentida cuando un resplandor mas intenso
iluminaba sus ojos: claros, fijos, resueltos. En ocasiones parecia estudiarme con mucho
sosiego Yy penetracion, hasta el ultimo recodo del alma. Y siempre, al final, antes de
volverse de nuevo hacia la taberna, el lindo trazo de su boca se curvaba en una sonrisa.

—Contadme algo de vos —dijo de pronto.

Acomodé la espada entre mis piernas y estuve un rato azorado, sin saber qué decir. Al
cabo hablé de la primera vez que la vi, casi una nifia, en la calle de Toledo. De la fuente del



Acero, de las mazmorras de la Inquisicion, de la vergiienza del auto de fe. De su carta
escrita a Flandes. De cdmo pensaba en ella cuando nos cargaron los holandeses en el
molino Ruyter y en el cuartel de Terheyden, mientras corria tras el capitan Alatriste con la
bandera en las manos, seguro de que iba a morir.

—¢Como es la guerra?

Parecia atenta a mi boca. A mi 0 a mis palabras. De improviso me senti adulto. Casi
viejo.

—Sucia —respondi con sencillez—. Sucia y gris.

Movié la cabeza despacio, cual si reflexionara sobre eso. Luego pidié que siguiera
contando, y el color sucio y gris quedd relegado a un rincon de mi memoria. Apoyé la
barbilla en la cazoleta de la espada y volvi a hablar de nosotros. De ella y de mi. Del
encuentro que tuvimos en el alcazar de Sevilla y de la emboscada a la que me condujo junto
a las columnas de Hércules. De nuestro primer beso en el estribo de su coche, momentos
antes de que yo me batiera a vida o muerte con Gualterio Malatesta. Eso fue lo que dije,
mas o menos. Nada de palabras de amor, ni sentimientos. Sélo describi nuestros
encuentros, la parte de mi vida que tenia que ver con ella, de la forma méas ecuanime
posible. Detalle a detalle, como la recordaba. Como no la olvidaria nunca.

—¢No creéis que os amo? —dijo de pronto.

Nos miramos fijamente durante siglos. Y la cabeza empez6 a darme vueltas como si
acabara de tomar un bebedizo. Abri la boca para pronunciar palabras imprevisibles. Para
besar, tal vez. No como antes habia hecho ella en la plazuela de Santo Domingo, sino para
imprimir en sus labios un beso mio, fuerte y largo, con ansias de morder y acariciar al
mismo tiempo, y todo el vigor de la mocedad a punto de estallarme en las venas. Y ella
sonrid a escasas pulgadas de mi boca, con la certeza serena de quien sabe, y aguarda, y
convierte el azar del hombre en destino inevitable. Como si todo estuviera escrito antes de
que yo naciera, en un viejo libro del que ella poseia las palabras.

—Creo... —empecé a decir.

Entonces su expresion cambid. Los 0jos se movieron con rapidez en direccion a la
puerta de la taberna, y yo segui su mirada. Dos hombres habian salido a la calle, calados los
sombreros, el aire furtivo, poniéndose las capas. Uno de ellos vestia un jubon amarillo.

Anduvimos tras ellos con cautela, a través de la ciudad en tinieblas. Procurabamos
amortiguar el ruido de nuestros pasos mientras vigilabamos a distancia sus bultos negros,
cuidando no perderlos de vista Por suerte iban confiados y seguian una ruta clara: de la
calle de Tudescos a la de la Veronica, y por ésta al postigo de San Martin, que recorrieron a
todo lo largo hasta San Luis de los Franceses. Alli se detuvieron para descubrirse ante un
cura que salia, acompafiado por un monaguillo y un paje de linterna, con la extremauncion
para algun moribundo. Con la breve luz tuve oportunidad de estudiarlos: el del jubén
amarillo se embozaba ahora hasta los 0jos con sombrero y capa negros, usaba zapatos y
medias, y al descubrirse al paso del sacerdote adverti que sus cabellos eran rubios. El otro
Ilevaba una capa parda que la espada en gavia levantaba por detras, chapeo sin pluma y
botas; y mientras salia de la taberna del Perro rebozandose en el pafio, yo habia tenido
ocasion de verle al cinto, amén de la espada cefiida sobre un coleto grueso, un par de lindas
pistolas.

—Se diria gente de cuidado —le susurré a Angélica.

—¢Y eso 0s preocupa?

Guardé un silencio ofendido. Los dos hombres siguieron su camino, con nosotros



detras. Un poco mas all& cruzamos entre los puestos de pan y los bodegones de puntapié,
cerrados y sin un alma a la vista, de la red de San Luis, junto a la cruz de piedra que adin
sefialaba el lugar de una de las antiguas puertas de la ciudad. En la calle del Caballero de
Gracia se detuvieron al amparo de un portal para esquivar una luz que venia en su direccién
—al pasar junto a nosotros comprobamos que era una matrona acudiendo a un parto,
alumbrada por el nervioso y apresurado marido—, y después caminaron de nuevo, buscando
el disimulo de los sitios menos iluminados por la luna. Les fuimos detrds un buen trecho
entre calles oscuras, rejas con celosias y persianas bajas, gatos sobresaltados por nuestro
paso, alguna advertencia lejana de «agua va», aceitosas luces de candil junto a hornacinas
con virgenes o santos. En la boca de un callejon oyo6se dentro ruido de aceros: alguien refiia
muy empefiado, y los dos hombres se detuvieron a escuchar; mas no debio de interesarles el
lance, pues reemprendieron camino. Cuando Angélica y yo llegamos al callejon, una
sombra embozada pas6 corriendo, espada en mano. Me asomé con precaucion. Rejas y
macetas. Al fondo oi quejarse. Envainé la de Juanes —la aparicion del fugitivo me habia
hecho meter mano como un rayo— y quise ir en socorro del doliente; pero Angélica me
agarro del brazo.

—No es asunto nuestro.

—Alguien puede estarse muriendo —protesté.

—Todos moriremos un dia.

Y dicho eso anduvo decidida tras los dos hombres que se alejaban, obligandome a
seguirla por la ciudad en tinieblas. Que asi era la noche de Madrid: oscura, incierta y
amenazadora.

Los seguimos hasta que entraron en una casa de la calle de los Peligros en su tramo
alto, el més angosto, a media distancia entre la calle del Caballero de Gracia y el convento
de las Vallecas. Angélica y yo nos quedamos en la calle, indecisos, hasta que ella sugirio
gue nos apostaramos bajo un soportal. Fuimos a sentarnos en un poyete disimulado tras una
columna de piedra. Como refrescaba un poco le ofreci mi capa, que habia rechazado en dos
ocasiones. Ahora acepto, a condicion de que nos cubriera a ambos. Asi que la extendi sobre
sus hombros y los mios, lo que hizo que nos acercaramos mas. Yo estaba como pueden
imaginar vuestras mercedes: apoyaba las manos en la guarnicion de mi espada, con la
cabeza aturdida y una exaltacion interior que me impedia hilar dos pensamientos seguidos.
Ella, con lindo despejo, se mantenia atenta a la casa que vigildbamos. La senti més tensa,
aunque serena y duefia de si; algo admirable en una moza de su edad y condicion.
Conversamos en voz baja, tocandonos con los hombros. Siguié negandose a contarme qué
haciamos alli.

—NMas tarde —respondia cada vez.

El techo del soportal ocultaba la luna, y su rostro estaba en sombras: solo un perfil
oscuro a mi lado. Noté el calor de su cuerpo cercano. Me sentia como quien pone el cuello
en la soga del verdugo, pero se me daba un ceuti. Angélica estaba conmigo, y yo no habria
trocado papeles con el hombre més seguro y feliz de la tierra.

—No es que importe demasiado —insisti—. Pero me gustaria saber mas.

—¢Sobre qué?

—Sobre esta locura en la que estais metida.

Sobrevino un silencio cargado de malicia por su parte.

—Ahora también estais metido vos —apunt¢ al cabo, regocijada.

—Eso es precisamente lo que me inquieta: no saber en lo que ando.



—Ya lo sabréis.

Conversamos en voz baja, tocandonos con los hombros.

—No lo dudo. Pero la ultima vez lo supe rodeado por media docena de asesinos, y la
penultima en un calabozo del Santo Oficio.

—Os creia un mozo alentado y valiente, sefior Balboa. ¢ Acaso no confiais en mi?

Dudé antes de responder. Es lo que hace el diablo, pensé. Jugar con la gente. Con la
ambicidn, la vanidad, la lujuria, el miedo. Hasta con el corazon. Esta escrito: Todo sera
tuyo si, postrandote, me adoras. Un diablo inteligente ni siquiera necesita mentir.

—Pues claro que no confio —dije.

La oi reir en voz baja. Luego se apretd un poco mas bajo la capa.

—Sois un bobo —concluy6 con muchisima dulzura.

Y me beso otra vez. O para ser exactos: nos besamos el uno al otro, no una sino muchas
veces; y Yo pasé un brazo por sus hombros y la acaricié con cautela, sin que ella mostrara
oposicién, primero el cuello y los hombros y después buscando con suavidad sus formas de
jovencita, bajo el terciopelo del jubdn. Ella reia quedo, en mis labios, acercandose y
retirandose cuando el deseo me subia demasiado a la cabeza. Y juro a vuestras mercedes
que, aungue entonces hubiera visto delante las llamas del infierno, habria seguido a
Angélica sin vacilar, espada en mano, a donde quisiera arrastrarme consigo, dispuesto a
defenderla a cuchilladas de los mismisimos brazos de Lucifer. A riesgo, o certeza, de mi
condenacion eterna.

De pronto se apart6 de mi. Uno de los embozados habia salido a la calle. Eché atras la
capa, incorporandome para ver mejor. EI hombre estaba inmovil como si vigilase o
esperara. Estuvo asi un rato y luego anduvo de un lado a otro, de modo que llegué a temer
que nos descubriera. Al fin parecio dirigir su atencion al extremo de la calle. Miré en esa
direccién y vislumbré la silueta de alguien que se acercaba: sombrero, capa larga, espada.
Venia por el centro, cual si desconfiara de las paredes en sombras. Asi fue llegandose al
embozado. Adverti que su paso se hacia mas lento hasta que ambos estuvieron frente a
frente. Algo en la forma de moverse del recién llegado me era familiar, sobre todo su
manera de echar atras la capa para desembarazar el pufio de la espada. Me adelanté un
poco, pegado a la columna del soportal, a fin de verlo mejor. Y a la luz de la luna reconoci,
estupefacto, al capitan Alatriste.

El desconocido estaba en mitad de la calle, embozado casi hasta el ala del fieltro, y no
parecia tener intencion de moverse. De modo que Diego Alatriste se apartd el lado
izquierdo de la capa, volviéndola sobre el hombro. El pomo de la toledana rozaba la palma
de su mano cuando se detuvo ente al hombre que le cortaba el paso. De un vistazo platico
estudio al fulano: tranquilo, callado. Si esta solo, decidio, es temerario, del oficio, o lleva
pistola. Quiza todo a la vez. Y a lo peor, concluyd mirando de soslayo, tiene gente cerca. La
cuestion era si lo esperaba a €l 0 a otro. Aunque, a tales horas y frente a esa casa, las dudas
eran pocas. No se trataba de Gonzalo Moscatel. El carnicero era mas corpulento y ancho; y
en cualquier caso, no de los que resolvian sus asuntos en persona. Tal vez el embozado era
un matarife ganandose el jornal. Pero muy bueno tenia que ser, penso, si sabiendo quién era
él acudia a despacharlo sin més ayuda.

—Ruego a vuestra merced —dijo el desconocido— que no pase adelante.

Sorprendia el tono. Educado y muy cortés, sofocado por el embozo.

—¢Y quien lo dice? —preguntd Alatriste.

—Uno que puede.



No era buen comienzo. El capitan se pasé dos dedos por el mostacho, y luego bajé la
mano hasta apoyarla en la gruesa hebilla de bronce del cinto. Prolongar la parla parecia de
mas. La Unica cuestion era si el marrajo estaba solo o no. Eché otro vistazo disimulado a
diestra y siniestra. Habia algo muy raro en todo aquello.

—Al asunto —dijo sacando la espada.

El otro no hizo ni siquiera el gesto de abrir su capa. Se mantuvo quieto en el contraluz
de la luna, mirando el acero desnudo que relucia suavemente.

—No quiero batirme con vos —dijo.

Apeaba el tratamiento. Del vuestra merced al vos. O era alguien que lo conocia bien, o
estaba loco al provocar asi.

—¢Y por qué no?

—~Porgue no me acomoda.

Alatriste alzo la espada y se la puso al otro ante el embozo.

—NMeted mano —dijo— de una puta vez.

—Al ver el acero tan cerca, el desconocido retrocedié un paso abriéndose la capa. El
rostro seguia en sombra bajo el ala del chapeo, pero las armas quedaron a la vista: no
llevaba una pistola al cinto, sino dos. Y el coleto tenia todo el aspecto de ser doble. Bravo
de la carda o galan precavido, concluyo Alatriste, éste es cualquier cosa menos un cordero
inocente. Y como roce la culata de una de esas pistolas, le meto un palmo de hierro en la
garganta antes de que pueda decir Jesus.

—No voy a refiir contigo —dijo el otro.

Me lo pone facil, decidio el capitan. Ahora, del voseo al tuteo. Me lo pone divino para
ensartarlo, salvo que ese tono familiar que advierto en su voz tenga alguna justificacion, y
yo lo conozca lo bastante para que meter su hocico en mi vida y en mis noches no le cueste
la piel. De cualquier modo se hace tarde. Acabemos.

Se encajo mejor el sombrero y soltd el fiador de la capa, dejandola caer. Luego avanzo
un paso, luto para herir y pendiente de las pistolas del adversario, mientras con la zurda
desenfundaba la daga vizcaina. Viendose estrechado, el otro retrocedié un poco mas.

—Maldita sea, Alatriste —mascullé—. ; Todavia no me reconoces?

El tono era irritado. También arrogante. Sin el embozo, el capitan creyd encarnar
aquella voz. Dudd, y al hacerlo contuvo la estocada que le bailaba en la punta de los dedos.

—¢Sefior conde?

—EI mismo.

Un silencio largo. Guadalmedina en persona. Todavia con la espada y la daga
empufadas, Alatriste intentaba encajar la novedad.

—¢Y que diablos —pregunto al fin— hace aqui vuestra excelencia?

—Evitar que te compliques la vida.

Otro silencio. Alatriste reflexionaba sobre lo que acababa de oir. Las advertencias de
Quevedo vy las sefiales evidentes encajaban de maravilla. Sangre de Dios. También era mala
suerte: con lo grande que era el mundo, toparse con aquello. Y por si fuera poco,
Guadalmedina de por medio. De tercero.

—NM i vida es cosa mia —replico.

—Y de tus amigos.

—\Veamos entonces por qué no debo pasar adelante.

—Eso no puedo contértelo.

Alatriste movio un poco la cabeza, pensativo, y luego mird su espada y su daga. Somos
lo que somos, pensd. Obligados por nuestra reputacién. Y no hay otra.



—NMe esperan -dijo.

Alvaro de la Marca permanecid impasible. Era diestro con la espada, sabia de sobra el
capitan: pie firme y mano rapida, con el valor frio, desdefioso, de moda entre la nobleza
espafola. Desde luego, no tan buen esgrimidor como él. Pero la noche y la suerte siempre
dejaban algo a lo imprevisto. Ademas, llevaba dos pistolas.

—La plaza esta ocupada —dijo Guadalmedina

—FPrefiero comprobarlo yo.

—Antes tendras que matarme. O dejar que te mate.

Habia sonado sin jactancia ni amenaza: s6lo como algo evidente. Inevitable. Un amigo
confiandose en voz baja a otro amigo. También el conde era lo que era, con reputaciones
propias y ajenas que sostener.

Alatriste repuso en el mismo tono:

—No me ponga vuestra excelencia en ese disgusto.

Y dio un paso adelante. El otro se mantuvo firme donde estaba, envainado el acero pero
visibles las pistolas cruzadas al cinto. Que, por cierto, sabia usar. Alatriste lo habia visto
servirse de ellas pocos meses atras, en Sevilla, despachando a bocajarro a un alguacil sin
darle tiempo a pedir confesion.

—S0lo es una mujer —insisti6 Guadalmedina—. En Madrid las hay a cientos —su tono
aun era amistoso, conciliador—... ¢ Vas a arruinar tu vida por una comedianta?

El capitan tardo en responder.

—~Quien sea ella —dijo al fin— es lo de menos.

Como si hubiera conocido de antemano la respuesta, el otro suspird con desaliento.
Después sacé la espada y se puso en guardia mientras arrimaba la zurda a la culata de una
pistola. Entonces Alatriste levantd los aceros, resignado. Consciente de que con aquel gesto
la tierra se abria bajo sus pies.

Cuando vi desenvainar al desconocido —de lejos no podia saber quién era, pese a que
estaba al fin desembozado—, di un paso adelante; pero las manos de Angélica me retuvieron
junto a la columna.

—No es asunto nuestro —susurra.

Me volvi a mirarla como si se hubiera vuelto loca.

—Pero ¢qué decis? —exclamé-. Ese es el capitan Alatriste.

No parecio sorprendida en absoluto. La presion de sus manos se hizo mas fuerte.

—¢Y queréis que sepa que espiamos?

Aquello me contuvo un poco. ;(Qué explicaciones iba a dar cuando el capitan
preguntara por mi presencia alli, a tan menguada hora?

—Si salis, me delatéis —afiadid6 Angélica—. Vuestro amigo Batiste es capaz de resolver
sus propios asuntos.

Qué esta pasando, me pregunté aturdido. Qué ocurre aqui, y qué tenemos que ver el
capitan y yo con todo esto. Qué tiene que ver ella.

—Ademas, no podéis dejarme sola —dijo.

Se me nublaba el seso. Seguia aferrada a mi brazo, tan cercana que sentia su aliento en
mi rostro. Yo estaba avergonzado de no acudir junto a mi amo; pero si abandonaba a
Angélica, o la descubria, mi vergiienza iba a ser otra. Un golpe de calor me subi6 a la
cabeza. Apoyé la frente en la piedra fria mientras devoraba con los ojos la escena de la
calle. Pensaba en las pistolas que habia visto en la pretina del embozado cuando salia de la
taberna del Perro, y eso me inquietaba mucho. Ni la mejor esgrima del mundo tenia nada



que hacer frente a una bala disparada a cuatro palmos.

—Tengo que dejaros —le dije a Angélica.

—Ni se os ocurra.

El tono habia cambiado de la suplica a la advertencia, pero mis pensamientos estaban
en lo que sucedia ante mis 0jos: tras una pausa en la que ambos contendientes se miraron
sin moverse, espada en mano, mi amo dio al fin un paso adelante y se trabaron de aceros.
Entonces me zafé de las manos de Angélica, desenvainé mi espada y fui en socorro del
capitan.

Diego Alatriste oy6 los pasos que se acercaban a la carrera y se dijo que, después de
todo, Guadalmedina no estaba solo; y que, aparte la pistola que Alvaro de la Marca ya tenia
en la mano, las cosas iban a ponerse turbias de alli a nada. Asi que madruguemos, decidid,
0 soy historia. Su adversario se reparaba con la espada, retrocediendo mientras echaba atras
el codo de la zurda con la pistola empufiada, buscando el momento de amartillar el perrillo
para utilizarla. La operacion, por suerte para Alatriste, requeria ambas manos; de modo que
el capitan tir6 una cuchillada alta, de filos, a fin de tenerle ocupada la diestra, mientras
meditaba la forma de herir y a ser posible no matar. Los pasos del otro que venia sonaban
cerca; aquello exigia destreza, pues iba la piel al naipe. De manera que amagé con la daga,
hizo ademan de retirarse para confiar a Guadalmedina, y cuando éste se creyé a tiempo de
amartillar la pistola y bajé la mano de la espada para sujetar el cafidén del arma, el capitan le
larg6 una mojada al brazo que vino a dar con la pistola en tierra, e hizo al de la Marca irse
atras dando traspiés entre un pardiez y un voto a Cristo. Para mi que di en carne, penso
Alatriste, aunque el otro sélo maldecia y no se quejaba; por mas que en hombres como ellos
maldecir y quejarse fuera uno. En cualquier caso el tercero en discordia ya estaba alli,
sombra a la carrera con un brillo acerado en la mano; y Alatriste comprendié que, todavia
con la otra pistola al cinto, Guadalmedina era un riesgo mortal. Hay que terminar, resolvid.
Ahora. El de la Marca también habia oido los pasos que se acercaban; pero en vez de
animarse parecié desconcertado. Miro atras, perdiendo con ello un tiempo precioso. Y antes
de que se rehiciera, aprovechando aquel instante y sin descuidar de soslayo al que venia,
Alatriste calcul6 de una ojeada experta la distancia, tiré una finta baja, a la ingle, y cuando
Guadalmedina, descompuesto, se cubria a la desesperada con el acero, alzé la punta del
suyo, dispuesto a tirarse a fondo y herir, 0 matar, o lo que fuese.

—jCapitan! —grité.

No queria que me atravesara en la oscuridad, sin conocerme. Vi que se quedaba a
medias, la espada en alto, mirandome, y que su adversario hacia lo mismo. Levanté mi
acero hacia este ultimo, que al verse apretado por atras se aparté a un lado, cubriéndose con
evidente desconcierto.

—@Por el amor de Dios, Alatriste —dijo— ; COmo metes al chico en esto?

Me quedé de piedra al reconocer la voz. Bajé la temeraria, mirando de cerca al
adversario de mi amo, cuyo rostro adiviné al fin a la luz de la luna.

—¢Qué haces aqui? —-me pregunto el capitan.

El tono era seco, metalico como su espada. De pronto senti un calor espantoso y la
camisa se me pego al cuerpo bajo el jubon, empapada de sudor. La noche daba vueltas
dentro y fuera de mi cabeza.

—Crei... —balbuci.

—¢Qué carajos creiste?



IX. LA ESPADAY LA DAGA

—He de confesar que yo estaba aterrado. Y no era para menos. El conde de
Guadalmedina en persona habia ido a buscarme, y ahora caminabamos a buen paso bajo los
arcos del patio principal de El Escorial. Don Francisco de Quevedo, a quien estaba
ayudando a poner en limpio unos versos de su comedia cuando Guadalmedina aparecié en
la puerta del gabinete, apenas habia tenido tiempo de dirigirme una grave ojeada
aconsejando prudencia antes de que el otro me ordenara seguirlo. Ahora me precedia muy
afiusgado, oscilandole el elegante herreruelo sobre el hombro izquierdo, la mano zurda en
el pomo de la espada y los pasos impacientes resonando en la galeria oriental del patio.
Pasamos asi por delante del cuerpo de guardia, tomamos la escalera pequefia junto al juego
de pelota y salimos al piso superior.

—Espera aqui —dijo.

Obedeci, mientras Alvaro de la Marca desaparecia por una puerta. Estaba en un
sombrio vestibulo de granito gris, sin tapices, cuadros ni adornos, y toda aquella piedra fria
al rededor me hizo estremecer. Pero aun me estremeci mas cuando el de la Marca asomé de
nuevo, dijo secamente que, entrase, y al dar cuatro pasos me vi en una galeria larga, el
techo pintado y las paredes ornadas con frescos que representaban escenas militares, sin
otros muebles que un bufete con aderezo de escribir y una silla. La estancia tenia nueve
ventanas a un lado, abiertas a un patio interior cuya luz iluminaba la prolongada pintura
principal que decoraba la pop red opuesta, donde antiguos caballeros cristianos refiian con
moros, mostrandose hasta en el menor detalle los pormenores del ejército y del combate.
Era la primera vez que entraba en la galeria de las Batallas, y estaba lejos de suponer hasta
qué punto, con el tiempo, aquellas pinturas conmemorando la victoria de la Higueruela, la
gesta de San Quintin y la jornada de las Terceras iban a serme tan familiares como el resto
del edificio real, cuando afios después llegué a ser teniente, y luego capitan, de la guardia
vieja de nuestra sefior Felipe IV De cualquier modo, en aquel momento, el Ifiigo Balboa
que caminaba junto al conde de Guadalmedina era s6lo un joven asustado, incapaz de
apreciar la majestuosidad de las pinturas que decoraban la galeria. Mis cinco sentidos
estaban puestos en la figura imponente que aguardaba al extremo, junto a la Gltima de las
ventanas: un hombre corpulento, de barba espesa recortada en el mentén y terrible
mostacho que se espesaba en las guias. Vestia de lama noguerada, con la cruz verde de
Alcéntara; y su cabeza, grande, poderosa, se asentaba sobre un cuello que a duras penas se
veia contenido por la golilla almidonada. Al acercarme clavo en mi unos ojos inteligentes y
amenazadores como arcabuces negros. En los dias que narro, aquellos ojos daban pavor a
toda Europa.

—Este es el mozo —apunt6 Guadalmedina.

El conde-duque de Olivares, valido de Su Catélica Majestad, asintio casi
imperceptiblemente, sin dejar de observarme. En una mano sostenia un papel escrito y en la
otra una taza de chocolate.

—¢Cuando llega ese Alatriste? —le pregunt6 a Guadalmedina.

—A la puesta de sol, supongo. Tiene instrucciones para presentarse en el acto.

Olivares se inclind un poco hacia mi. Oirlo pronunciar el nombre de mi amo me habia
dejado estupefacto.

—¢Ta eres Ifigo Balboa?

Hice un gesto afirmativo, incapaz de articular palabra, mientras intentaba ordenar mi



mente confusa. EI conde-duque leia el documento entre sorbos al chocolate, murmurando
algunos parrafos en voz alta: nacido en Ofiate, GuipUzcoa, hijo de un soldado muerto en
Flandes, criado de Diego Alatriste y Tenorio, mas conocido como el capitan Alatriste,
etcétera. Mochilero en el tercio viejo de Cartagena. Toma de Oudkerk, batalla del molino
Ruyter, combate de Terheyden, asedio de Breda —entre cada nombre flamenco alzaba los
ojos del papel, como para comparar aquello con mi evidente juventud—. Y antes de Flandes,
un auto de fe de la plaza Mayor de Madrid, el afio mil seiscientos y veintitres.

—Ya recuerdo —dijo, observandome con mas atencion mientras dejaba la taza sobre el
bufete—... Aquel asunto con el Santo Oficio.

No era tranquilizador conocer que tu biografia andaba en papeles; y el recuerdo de mi
aventura con la Inquisicion no contribuy¢ a serenarme el animo. Pero la pregunta que vino
después me troco el desconcierto en panico:

—¢Qué ocurri6 en las Minillas?

Miré a Alvaro de la Marca, que hizo un movimiento tranquilizador con la cabeza.

—Puedes hablar delante de su grandeza —dijo—. Esté al corriente de todo.

Segui mirandolo, receloso. Yo le habia referido en el garito de Juan Vicufa los sucesos
de la infausta noche, bajo condicion de que no hablara con nadie hasta entrevistarse con el
capitan Alatriste. Pero el capitdn aun no estaba alli. Guadalmedina, cortesano al fin, no
habia jugado limpio. O se cubria las espaldas.

—No se nada del capitan —balbuci.

—Déjate de tonterias, pardiez —urgié Guadalmedina—. Estuviste con él y con el hombre
que murio. Explicale a su grandeza como fue todo.

Me volvi hacia el conde-duque. Continuaba estudiandome con una fijeza feroz que
daba espanto. Aquel hombre sostenia sobre sus hombros la monarquia méas poderosa de la
tierra; movia ejércitos a través de los mares y las cordilleras con sélo enarcar una ceja. Alli
estaba yo, temblando por dentro como una hoja. Y a punto de decirle no.

—No —dije.

Parpaded un instante el valido.

—¢Te has vuelto loco? —exclamé Guadalmedina.

El conde-duque no me quitaba la vista de encima. Sin embargo, sus ojos parecian ahora
mas curiosos que furibundos.

—Por mi vida, que voy a... —-empezé Guadalmedina, amenazador, dando un paso hacia
mi.

Olivares lo detuvo con un ademan: un movimiento breve, apenas consumado, de su
mano izquierda. Luego le dio otro vistazo al papel y lo doblé en cuatro antes de guardarselo
entre la ropa.

—¢Por qué no? —me pregunto.

Lo hizo casi con suavidad. Miré las ventanas y las chimeneas al otro lado del patio, los
tejados de pizarra azul iluminados por el sol que empezaba a declinar en el cielo. Luego
encogi los hombros y no dije esta boca es mia.

—Vive Cristo —dijo Guadalmedina— que te haré soltar la lengua.

El conde-duque descartd aquello, alzando un poco la mano otra vez. Parecia escudrifiar
cada rincon de mi seso.

—Es tu amigo, naturalmente —dijo al fin.

Asenti. Al cabo de un momento el valido asintié también.

—Comprendo —dijo.

Dio unos pasos por la galeria, deteniéndose junto a uno de los frescos pintados entre las



ventanas: cuadros de infanteria espafiola erizados de picas en torno a la cruz de San Andrés,
marchando hacia el enemigo. Yo habia estado dentro de esos cuadros, pensé con amargura.
Acero en mano, tiznado de polvora, ronco de gritar el nombre de Espafia. El capitan
Alatriste, también. Pese a todo, en tales anddbamos. Vi que el valido seguia la direccién de
mis 0jos hasta la pintura, leyendo mis recuerdos. Un apunte de sonrisa le suavizo el gesto.

—Creo que tu amo es inocente —dijo—. Tienes mi palabra.

Consideré muy por lo menudo la figura imponente que tenia ante mi. No me hacia
ilusiones. Habia vivido algo, y no se me escapaba que la tolerancia que el hombre mas
poderoso de Espafia —que era decir del mundo— me mostraba en ese momento, no era sino
calculo inteligentisimo, propio de un hombre capaz de aplicar los resortes de su talento a la
vasta empresa que lo obsesionaba: hacer a su nacidon grande, catdlica y poderosa,
sosteniéndola por tierra y mar frente a ingleses, franceses, holandeses, turcos y el mundo en
general; pues tan enorme y temido era el imperio espafiol, que nadie lograria sus
ambiciones sino a costa de las nuestras. Para el conde-duque, semejante empresa justificaba
cualquier medio. Y comprendi que el mismo tono mesurado y paciente con el que me
hablaba podria utilizarlo para ordenar que me descuartizaran vivo; y lo haria, llegado el
caso, sin que eso lo turbase mas que aplastar moscas a papirotazos. Yo s6lo era un
humildisimo pedn en el complejo tablero de ajedrez donde Gaspar de Guzman, conde-
duque de Olivares, jugaba la arriesgada partida de su privanza. Y mucho mas adelante
cuando la vida me llevé a ello, pude confirmar que el valido todopoderoso de nuestro sefior
don Felipe 1V, pese que nunca vacild en sacrificar cuantos peones hubo menester, nunca se
desprendia de una pieza, por modesta que fuera, mientras creyese que podia serle util.

En cualquier caso, aquella tarde en la galeria —de las Batallas me vi tomados los
caminos. Asi que hice de tripas corazén. A fin de cuentas Guadalmedina habria referido lo
que yo le confié a él, y nada mas. Ningin mal iba a hacer repitiéndolo. En cuanto al resto,
incluido el papel de Angélica de Alquézar en la conspiracion, eso era otra cosa.
Guadalmedina no podia contar lo que ignoraba; y no iba a ser yo —asi de ingenua era, pese a
todo, mi hidalga mocedad- quien pronunciara el nombre de mi dama delante del conde-
duque.

—Don Alvaro de la Marca —empecé— ha dicho la verdad a vuestra grandeza...

En ese momento cai en algo de las primeras palabras del valido que me desazoné
mucho: el viaje del capitan Alatriste a ElI Escorial no era un secreto. Al menos él y
Guadalmedina estaban al corriente. Y me pregunté quiénes mas lo sabrian, y si la noticia —
lo que sana camina, y lo que mata, vuela— habria llegado también hasta nuestros enemigos.

El caballo empez0 a cojear pasado el puerto, cuando las retamas y las pefias cedieron a
los encinares y el camino se hizo més Ilano y recto. Diego Alatriste echd pie a tierra, mird
los cascos del animal y comprobé que la herradura de la mano izquierda habia perdido dos
clavos y estaba suelta Cagafuego no habia puesto en la silla bolsa con hechura de respeto,
asi que tuvo que ajustar el hierro lo mejor qué pudo, remachando los clavos en sus claveras
con una piedra gruesa. No sabia cuanto iba a aguantar aquello; pero la siguiente posta
estaba a menos de una legua. Mont6 de nuevo, y al paso, procurando no forzar al caballo,
inclindndose de vez en cuando para vigilar el casco mal herrado, siguié cami4 no. Cabalgé
despacio casi una hora hasta divisar a lo lejos, a la derecha y con el fondo de las cumbres
todavia nevadas del Guadarrama, la torre berroquefia de la iglesia y los tejado de la docena
de casas que formaban el pueblecito de Galapagar. EI camino no entraba en él, sino que
seguia adelante; y al llegar al cruce Alatriste desmontd frente a la casa de postas.



Encomendo el caballo al herrador, eché un vistazo a los otros animales que descansaban en
el establo —observo que habia dos caballos ensillados y atados fuera—y fue a sentarse bajo
el porche emparrado del pequefio ventorrillo. Habia media docena de arrieros que jugaban a
las cartas junto a la tapia, un fulano con ropas de campo y espada al cinto de pie junto a
ellos, mirandolos jugar, y un clérigo con criado y dos mulas cargadas con fardos y maletas,
gue en una mesa comia manos de puerco estofadas, espantando moscas del plato. El capitan
saludo a este ultimo, tocAndose ligeramente el ala del chapeo.

—A la paz de Dios —dijo el clérigo con la boca llena.

La moza de la posta trajo vino. Alatriste sorbi6 con sed y estird las piernas acomodando
a un lado la espada, mientras observaba trabajar al herrador. Luego estimo la altura del sol e
hizo sus célculos. Quedaban casi dos leguas hasta El Escorial; lo que suponia, con el
caballo recién herrado y forzando el paso, siempre que los arroyos del Charcon y el Ladron
no bajaran con mucha agua y pudiese vadearlos por el camino mismo, que estaria en el real
sitio a media tarde. De modo que, satisfecho, apurd el vino, puso una moneda sobre la
mesa, requirio la espada y se levanto para acercarse al herrador, que terminaba su faena.

—Disculpe vuestra merced.

No habia visto salir al hombre del interior de la casa de postas, y casi llegd a tropezar
con él. Era un individuo barbudo, bajo y ancho de espaldas, vestido con ropas de campo,
polainas y montera de cazador, como el otro que miraba jugar a los arrieros. Alatriste no lo
conocia. Se le antojé un furtivo o un guardabosques: llevaba espada corta en tahali de cuero
y cuchillo de monte al cinto. EI desconocido acepto las excusas con una leve inclinacion de
cabeza, observandolo con atencidn; y mientras caminaba hacia el establo, el capitan intuyo
que el otro seguia mirandolo. Mala papeleta, pensd. Aquello no daba buena espina. Cuando
ajustaba el pago con el herrero entre zumbidos de tdbanos se volvio con disimulo para
acechar por el rabillo del ojo. EI hombre seguia bajo el porche, sin quitarle la vista de
encima. Pero lo que mas inquieto a Alatriste fue que, mientras €l metia pie,: en el estribo y
se izaba a lomos del morcillo, el fulano cambid una ojeada con el otro que estaba junto a
los arrieros. Aquellos eran hombres de manos e iban juntos, concluy6. Por alguna razon él
atraia su curiosidad; y ninguna de las razones que imaginaba podia ser buena.

Y asi, apercibido, mostacho sobre el hombro para ver si lo seguian, pico espuelas y
tomd el camino de El Escorial.

—No hay escenario en el mundo —dijo don Francisco de Quevedo— que se compare a
éste.

Estdbamos bajo los soportales de granito de la casa de la Comparfia, sentados en un
nicho de la pared, observando los preparativos de La espada y la daga en los jardines de El
Escorial, que eran magnificos: anchos de cien pies, con se tos y cuadros de flores
recortados a la altura de un hombre en hermosas figuras y laberintos, en torno a una docena
de fuentecillas donde cantaba el agua y bebian los pajaros. Protegidos del cierzo por el
palacio-monasterio mismo, en cuyos muros habia espalderas por las que trepaban jazmines
y mosquetas, los jardines se extendian como amena terraza junto al lienzo de mediodia del
edificio, orientados al sol en forma de mirador amplisimo que daba sobre un estanque de
piedra donde nadaban patos y cisnes. Desde alli podian admirarse, al sur y al oeste, las
imponentes montafias cercanas con sus tonos azulados, grises y verdes. Y en la distancia, al
oriente, las grandes dehesas y bosques reales que se prolongaban hacia Madrid.

Pues en cuestiones de amor



cuando menos lo sospechas,
del arco vuelan las flechas,
y es blanco tu propio honor.

Hasta nosotros llegaba la voz de Maria de Castro ensayando los primeros versos del
segundo acto. Sin duda era el timbre mas dulce de Espafia, cultivado por la destreza del
marido, que en ese aspecto —ya que no en otros— nunca la dejaba de su mano. A veces la
interrumpian los martillazos de los tramoyistas; y C6zar, que apuntaba con el manuscrito de
don Francisco delante, se volvia a reclamar silencio con majestad propia de un arzobispo de
Lieja o de un gran duque de Moscovia, personajes con cuyos modales se habia
familiarizado sobre las tablas. La obra iba a estrenarse alli, al aire libre. Para ello se habia
dispuesto un tablado y un toldo grande que protegeria del sol o la lluvia a las personas
reales y a los invitados principales. Se decia que el conde-duque gastaba diez mil escudos
en agasajar a los reyes y sus invitados con la comedia y la fiesta.

Y de esa forma advertimos
que enamorados, muriendo vivimos,
y que viviendo, en cierto modo, morimos.

Versos, por cierto, de los que don Francisco no estaba muy orgulloso; pero como él
mismo me comentd por lo bajini valian exactamente lo que le pagaban por ellos. Aparte
que esa clase de retruécanos, escamoteos y redundancias eran muy del gusto de los
espectadores de los corrales de comedias, desde el mismo rey hasta el Gltimo villano,
incluidos los mosqueteros del zapatero Tabarca. De manera que, en opinién d poeta —que
apreciaba mucho a Lope de Vega, pero le gustaba poner a cada uno en su sitio—, si el Fénix
de los Ingenio se permitia, a veces, sutiles tomaduras de pelo para redondear un acto o
arrancar aplausos en una escena, no veia la razon por la que fuera a negarse él. Lo
importante, decia, n era que esa clase de versos pudiera parirlos su talento como moro
haciendo bufiuelos, sino que fueran del agrado del rey, la reina y sus invitados. Sobre todo
del conde-duque, aflojador de la mosca.

—El capitan estara al llegar —dijo de pronto Quevedo.

Me volvi a mirarlo, agradeciéndole que siguiera pensando en mi amo. Pero el poeta se
mantuvo impasible, observando Maria de Castro como si nada, y no dijo mas. En lo que a
mi se refiere, tampoco el capitdn Alatriste se me iba de la cabeza y menos tras la entrevista
que habia mantenido, bien a mi, pesar, con el valido del rey. Yo confiaba en que, a la
venida del capitdn y después de reunirse con Guadalmedina, todo quedaria arreglado y
nuestras vidas volverian a ser como antes Sobre su relacion con la Castro —en ese momento
la representante pedia agua para refrescarse, y su marido se la hacia llevar, solicito- yo no
albergaba dudas de que, tras lo ocurrido, mi amo renunciaria a hacer de galan en tan
peligrosas rejas. En otro orden de cosas, y en lo que se refiere a la hermosa representante,
me sorprendia la naturalidad con que ésta se comportaba en El Escorial. Hasta ese punto,
comprendi, una mujer arrogante y segura de si, puesta en semejante astillero, puede
envanecerse cuando goza del favor de un rey o de un hombre poderoso. Por supuesto que
no habia la menor vecindad entre la actriz y la reina; los comediantes solo pisaban el jardin
del palacio para los ensayos, y ninguno se alojaba en el recinto. También se comentaba que
el cuarto Felipe ya habia hecho alguna visita nocturna a la Castro, esta vez sin que nadie lo
importunase; y menos el marido, pues era notorio que Cézar tenia el suefio pesado y aun



con los ojos abiertos sabia roncar como un bendito. Todo aquello era comidilla diaria y
pronto llegaria a oidos de la reina; pero la hija de Enrique IV estaba educada como
princesa, y ello incluia tomar tales cosas por gajes del oficio. Isabel de Borbon siempre fue
espejo de reinas y damas; por eso el pueblo la amé y respetd hasta su muerte. Aun asi,
nadie podia imaginar las lagrimas de humillacion que nuestra desdichada reina iba a
derramar de puertas adentro a causa de la lujuria de su augusto esposo; que con el tiempo,
segun publico rumor, llegaria a engendrar hasta veintitrés bastardos reales. En mi opinion,
la invencible repugnancia que toda su vida tuvo la reina a visitar EI Escorial —no habia de
volver sino para ser enterrada alli— se debi0, aparte de que a su carécter alegre le pareciera
siniestro el edificio, a que éste le trajo siempre, a partir de entonces, el mal recuerdo de la
aventura de su marido con la Castro; cuya victoria, por cierto, no fue duradera, pues en el
capricho real iba a sustituirla pronto otra actriz de dieciseéis afios, Maria Calderon. Y es que
al cuarto Felipe siempre le atrajeron mas las,; mujeres de baja estofa, representantes,
fregatrices, mozas de meson y cantoneras, que las damas ilustres; aunque es precise, sefialar
que, a diferencia de Francia, donde algunas favorito; llegaron a mandar mas que las reinas,
en Espafa se guarda;, ron las apariencias y ni una sola querida del rey tuvo aseen} diente en
la Corte. La vieja y mojigata Castilla, aliada con rigida etiqueta borgofiona traida de Gante
por el emperador Carlos, no podia tolerar que entre la majestad de sus monarcas y la
humanidad vulgar mediase menos que un abismo; Por eso, al término del capricho —nadie
podia montar un caballo usado por el rey, ni gozar a una mujer a la que hubiese hecho su
amante—, las mancebas de nuestro sefior don Felipe solian ser forzadas a entrar en un
convento, lo mismo que 4 las hijas habidas de tales amores ilegitimos. Lo que dio lugar a
que un ingenio de la Corte escribiese la inevitable décima que empezaba:

Caminante, esta que ves
casa, no es quien ser solia;
hizola el rey mancebia
para convento después.

Esas circunstancias, mas los derroches en fiestas, mascaradas y luminarias, la
corrupcion, las guerras y el mal gobierno, contribuyen a trazar a vuestras mercedes el
retrato moral de aquella Espafia, aun temida y poderosa, que se nos iba al diablo sin
remedio: un rey poco enérgico, con buenas intenciones pero incapaz de cumplir por si
mismo con su deber, que durante su largo reinado de cuarenta y cuatro afios dejé la
responsabilidad en manos de otros, pecd, cazo y se divirtié cuanto pudo, agotando las arcas
de la nacion, mientras perdiamos el Rosellon y Portugal, se levantaban Catalufia, Sicilia 'y
Néapoles, conspiraban los nobles andaluces y aragoneses, y nuestros tercios, obligados por
la falta de pagas al hambre y a la indisciplina, no tenian otra que dejarse destrozar
impavidos y silenciosos, fieles a su gloriosa leyenda, quedando Espafia convertida en lo que
aquel famoso final de soneto de don Luis de Gongora —dicho sea con licencia del sefior de
Quevedo- tan admirablemente resumia:

En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
—Pero, como en cierta ocasion me dijo el capitan Alatriste, durante un motin cerca de

Breda —«tu rey es tu rey»—, Felipe 1V fue el monarca que el destino me dio, y no tuve otro.
Lo que él encarnaba era lo Unico que conocimos los hombres de mi casta y de mi siglo.



Nadie nos permitio escoger. Por eso me segui batiendo por €l y le fui leal hasta su muerte,
lo mismo en la inocencia de mi mocedad, en el desprecio de mi posterior lucidez y
advertimiento, o en la piedad de mi madurez, mucho después: cuando, jefe de su guardia, lo
vi convertido en anciano precoz, doblegado por el peso de la derrota, los desengafios y los
remordimientos, quebrantad por la ruina de su nacién y los golpes de la vida; y yo mismo
solia acompaniarlo sin otra escolta a El Escorial, donde pasaba largas horas sin despegar los
labios, a solas en el fantasmal pantedn que contenia los restos ilustres de sus antepase dos:
los reyes cuya magna herencia dilapidé de modo tan miserable. Era mucha Espafia la que,
para nuestra desgracia vino a caer sobre sus hombros. Y él nunca fue hombre para
semejante peso.

Se habia dejado emboscar de la manera mas idiota; pero ya no quedaba tiempo para
lamentaciones. Resignado a encarar lo inevitable, Diego Alatriste metié espuelas con
violencia, obligando al caballo a vadear el arroyo entre una nube de salpicaduras de agua.
Los dos jinetes que le venian a la zaga habian acortado distancia; mas quienes de veras lo
inquietaban eran otros dos recién salidos de la arboleda que cubria la margen opuesta,
cabalgando hacia él con las evidentes intenciones del turco.

Estudid el terreno para ver qué posibilidades ofrecia. Venteaba el peligro desde la posta
de Galapagar, cuando, ya bajando la cuesta de los arroyos y con la mole gris de EIl Escorial
distinguiéndose a lo lejos, comprobo que lo seguian dos hombres a caballo. Su instinto
profesional estaba alerta, do modo que no necesité mas para comprender que eran los de la
venta. Por eso habia espoleado el morcillo, Ilevandolo aprisa por la cuesta con intencién de
ganar los bosques cercanos y reservarse la ventaja de la sorpresa. Pero la aparicién de otros
dos jinetes ponia las cosas claras. Se topaba con lo que en milicia habria llamado batidores:
una patrulla que exploraba el paraje al acecho de alguien. Y tal como Pintaban los naipes, el
capitan albergaba escasas dudas de que ese alguien fuera él.

El caballo estuvo a punto de resbalar sobre las piedras del fondo, pero lleg6 al otro lado
sin caerse, a cosa de veinte pasos de los que se acercaban al trote largo por la orilla del
arroyo. Alatriste los midi6 de una ojeada platica: bigotazos, ropas de cazadores o
guardabosques, pistolas, espadas y un arcabuz en la silla. Gente segura, del oficio. Miro
atras y vio bajar por la cuesta de Galapagar a los de la venta, que habian aguijado sus
monturas y venian al galope. Todo estaba claro como la luz del dia. Contuvo el caballo,
saco sin aspavientos la pistola del cinto, se puso las riendas entre los dientes y amartillo el
perrillo. Luego hizo lo mismo con la del arzén. No era experto en combatir asi; pero echar
pie a tierra frente a cuatro hombres montados habria sido locura. Al menos, pensd con
mezquino consuelo, a pie, montado o con mdsica de chacona, se trataba de refiir. De
manera que cuando los de la orilla estuvieron a tres varas, se irguié afirmandose en los
estribos, alargo el brazo y tuvo tiempo de ver la alarma en el rostro del hombre al que
apuntaba cuando apret6 el gatillo y le soltd un pistoletazo. Lo habria matado de no
desviarle el tiro un bote de la propia cabalgadura. Ante el estampido y el fogonazo, el otro,
que era quien llevaba el arcabuz atravesado en la silla, alz6 de manos el caballo para
hurtarse al disparo. También su compafiero encogio el cuerpo tirando de las riendas. Eso le
dio tiempo a Alatriste para caracolear su montura, guardar la pistola descargada y sacar la
otra. Con esta en la mano quiso espolear y acercarse mas, por no fallar el segundo tiro; pero
el morcillo no era bestia de guerra, estaba descompuesto por el estampido del arma 'y corrié
descontrolado entre los guijarros de la orilla. Con una blasfemia en la boca, Alatriste se vio
vueltas las espaldas, incapaz de apuntar como era debido. Tird de las riendas del animal con



tanta violencia que éste se encabritd, casi desarzonandolo. Cuando recobrd el control tenia
un enemigo a cada lado, con sendas pistolas en las manos. También tuvo ocasion de ver que
los de la venta cruzaban el arroyo entre rociadas de espuma: traian las espadas desnudas,
pero al capitan le preocupaban mas las pistolas que amenazaban sus flancos. Asi que se
encomendo al diablo, alzé la suya y le pegd un tiro a bocajarro al més proximo. Esta vez lo
vio caer sobre la grupa, una pierna por alto y otra trabada en el estribo. Después, mientras
tiraba el arma descargada y metia mano a la toledana, Alatriste observé la pistola del otro
adversario moviéndose hacia €l, y tras ella unos ojos desorbitados por la accién, fijos y tan
negros como el orificio del cafion que le apuntaba. Ahi terminaba todo, comprendié. Y no
habia otra. Alzd la espada para intentar al menos, con el dltimo impulso, llevarse por
delante al hideputa que lo mataba. Y entonces, para su sorpresa, vio que el agujero negro se
desviaba hacia la cabeza de su caballo y que el fogonazo y el tiro le salpicaban la ropa con
sangre y sesos del animal. Cayé de bruces sobre la bestia muerta, rodando hasta golpearse
en las piedras de la orilla. Aturdido, quiso levantarse; mas le fallaron las fuerzas y se quedo
inmavil, la cara pegada al fango humedo. Mierda de Dios. La espalda le dolia como si se
hubiera partido el espinazo. Buscd su espada con ojos, pero solo vio unas botas con
espuelas que se le paraban delante. Una de esas botas le peg6 en la cara, y perdi6 el sentido.

Empecé a inquietarme a la hora de los avemarias, cuando don Francisco de Quevedo, el
aire sombrio, vino a decirme que mi amo no se habia presentado al conde de
Guadalmedina, y que éste se impacientaba. Sali afuera, presa de oscuros presentimientos,
yendo a sentarme en el pretil de la lonja que da a oriente, desde donde podia ver la
desembocadura del camino de Madrid. Permaneci alli hasta que el sol, velado la ultima
hora por feas nubes grises, acabo de ocultarse tras las montafias. Luego, desazonado, volvi
en busca del poeta, sin hallarlo. Quise ir mas all&, pero los arqueros de guardia no me
dejaron pasar al patio principal porque los reyes y sus invitados asistian en el templete a
una velada con musica. Pedi que avisaran a don Alvaro de la Marca, mas el sargento de
faccion dijo que no era momento oportuno; que esperase a que el sarao concluyera o me
fuera a molestar a otra parte. Al fin un conocido de don Francisco, con quien me topé al pie
de la escalera del Bergamasco, me conto que el poeta habia ido a cenar a la hosteria de la
Cafiada Real, pasado el arca frente al palacio; alli solia comer y cenar. De modo que sali
otra vez, y cruzando de nuevo la lonja remonté la cuestecilla del arco, torci a la izquierda y
me encaminé a la hosteria.

El lugar era pequefio, agradable, iluminado por lampiones con hachetas de sebo. Las
paredes, construidas con la misma piedra berroquefia que el palacio, estaban adornadas con
ristras de ajos, perniles y embutidos. Habia un fogon grande atendido por el ama, y el
hostelero servia la mesa. A ésta se hallaban sentados don Francisco de Quevedo, Maria de
Castro y el marido de la representante. EIl poeta me interrogo con la mirada, frunci6 el cefio
ante mi gesto negativo y me invit6 a sentarme con ellos.

—Creo —dijo—, que conocen a mi joven amigo.

Me conocian, en efecto. Sobre todo la Castro. La bella representante me acogi6 con una
sonrisa, y el marido con un gesto irdnico y exageradamente amable, pues no ignoraba a
quién servia yo. Acababan de despachar una cazuela de truchas guisadas, por ser viernes,
cuyos restos me ofrecieron; pero mi estdbmago se encontraba demasiado inquieto, y me
conformé con sopar un poco de pan en vino. Negocio ese por cierto, el del vino, al que
aquella noche Rafael de Cozar no parecia ajeno, pues tenia los ojos enrojecidos y la lengua
se le espesaba como quien ha honrado el jarro hasta cargar delantero. Trajo mas vino el



duefio, y esta vez fue dulce de Pedro Ximénez. Maria de Castro, vestida con justillo y
basquifia de pafio verde, a lo amazona, con al menos cincuenta escudos de puntillas y
encaje de Flandes en el escote, pufio y ruedo de la falda, bebia con mucha gracia y poquito
a poco don Francisco lo hacia con mesura y Cdzar con verdadera sed. Asi, entre sorbo y
sorbo, los tres siguieron hablando sus asuntos, detalles de la representacién y la manera de
de tal o cual verso, mientras yo aguardaba el momento de hacer un aparte con el poeta. Pese
a cuanto me atormentaba, tu ocasion de admirar otra vez la hermosura de la mujer quien mi
amo se habia enfrentado al capricho de un rey. Y lo que me estremeci6 fue la sangre fria
con que Maria de Castro echaba atras la cabeza para reir, mojaba los labios en vino, se
ajustaba las calabacillas de coral que colgaban de lindas orejas, 0 miraba a su marido, a don
Francisco y a con aquel modo particular que tenia de mirar a los hombres, haciéndolos
sentirse elegidos y Unicos en el mundo. No pude evitar que mi pensamiento volase hasta
Angélica de Alquézar, y eso hizo que me interrogara sobre si de veras le importaba a la
Castro la suerte del capitan Alatriste, e incluso la del rey mismo, o si por el contrario reyes
y peones serian en ajedrez de mujeres como ella —tal vez en el de todas las mujeres— piezas
coyunturales y prescindibles. Y me encontré meditando sobre si Maria de Castro, Angélica
y las otras podia compararse, al cabo, con soldados en territorio hostil, viéndolas como yo
mismo me habia visto en Flandes: merodeador forrajeando en un mundo de hombres,
usando contra ello como municién, su belleza, y como arma, los vicios y las pasiones del
enemigo. Una guerra donde solo las mas valerosas y crueles tenian posibilidades de
sobrevivir, y donde casi siempre el paso del tiempo acababa vendiéndolas. Nadie hubiera
dicho, viendo a Maria de Castro en la belleza perfecta de su juventud, que pocos afios mas
tarde, por asuntos ajenos a presente historia, mi amo habia de visitarla por Gltima vez e el
asilo de mujeres enfermas frente al hospital de Atocha, envejecida y desfigurada por el mal
francés, tapandose la cara con el manto por verglienza de que la contemplaran en ese
estado. Y que yo, disimulado junto a la puerta, veria al capitdn Alatriste, al despedirse,
inclinarse hacia ella pese a su resistencia, alzar el manto y depositar en su boca marchita un
ultimo beso.

En ésas estdbamos cuando se acercé el hostelero, deslizando unas palabras en voz baja
a la actriz. Asintid ella, acaricio la mano de su marido y se puso en pie con crujido de
faldas.

—Buenas noches —dijo.

—¢0s acompafio? —pregunt6 Cézar, distraido.

—No hace falta. Unas amigas me esperan... Damas de la reina.

Se retocaba el color de la cara con un papelillo de arrebol de Granada, mirandose en un
espejito. A tales horas, pensé, las Unicas damas que no estaban recogidas eran las busconas
y las sotas de las barajas. Don Francisco y yo cambiamos una mirada cargada de intencion;
Cozar la sorprendid. Su rostro era una mascara impasible.

—Haré que os traigan el coche —dijo a su mujer.

—No hace falta —repuso ella muy desenvuelta—. Mis amigas han enviado el suyo.

El marido asintio6 indiferente, cual si no hubiese trecho de lo uno a lo otro. Se inclinaba
sobre el vino, y fuera de él todo parecia darsele un ardite.

—¢Puedo saber donde estaréis?

La mujer sonrid, voluble y encantadora, guardando el espejo en un bolsito de malla de
plata.

—Oh, por ahi. En La Fresneda, me parece... No vale la pena que me esperéis despierto.

Despididse con otra sonrisa y mucho desparpajo, acomodd el manto sobre la cabeza y



los hombros, recogi6 el ruedo su falda y sali6 sola, haciendo un dulce ademéan negativo a
don, Francisco, que, galante, se habia levantado para acompafar) a la puerta. Observé que
el marido no se movia de su asiento: desabrochado el jubon y el vaso entre las manos,
mirando e vino con expresion absorta y una extrafia mueca entoldada; por el mostacho que
se le juntaba con las patillas tudescas. Esta bizarra hembra se va sola, pensé, y el
tragamallas de su legitimo se queda con don Pedro Ximénez y con esa cara, es que ella no
va precisamente a rezar sus devociones antes de dormir. La nueva mirada grave, fugaz,
muy enarcadas las cejas, que me dirigié don Francisco no hizo sino confirmar ese extremo.
La Fresneda era una granja real con pabellon de caza, a poco més de media legua de El
Escorial, al extremo de una larga avenida de alamos. No habia noticia de que la reina o sus
damas la pisaran nunca.

—Ya es hora de que nos retiremos todos —dijo el poeta.

Cdzar siguid sin moverse, estudiando el vaso. La mueca irdnica se le acentuaba mas,
encanallandole el gesto.

—A que tanta prisa —murmuro.

Parecia hombre distinto al que yo conocia de lejos, como si el vino descubriera angulos
de sombra imposibles de advertir a la luz de las candelas de un corral de comedias.

—Hagamos la razon —dijo de pronto, alzando el vaso— a la salud de Felipillo.

Lo observé, inquieto. Hasta un representante de su fama debia tener cuidado segin con
qué bromas. Lo cierto es que esa noche Cozar no era el actor chispeante y gracioso que
veiamos sobre las tablas, siempre con la réplica ingeniosa en los labios y de permanente
buen humor, con aquel aire burlén, tan suyo, de sorba yo y ayunen los gusanos. Don
Francisco cambié conmigo otra mirada y luego eché mas vino y se lo llevo a los labios. Yo
me removia en el asiento, dirigiéndole ojeadas impacientes. Pero encogio los hombros. No
hay gran cosa por hacer, decia sin palabras. Tu amo es quien tira los dados, y no aparece.
En cuanto a este otro, ya ves. A veces el azumbre mete pies a cosas que la sobriedad
mantiene a raya.

—¢Como dice aquel bonisimo soneto vuestro, sefior de Quevedo? —Cozar habia puesto
una mano sobre el brazo del poeta—. Ese del platero bermejazo y la ninfa Dafne... ;Sabe
vuesa merced cudl digo?

Don Francisco lo observd atento, muy fijo, como catandole detras de los 0jos. Sus
lentes reflejaban la luz de las velas.

—No lo recuerdo —repuso al fin.

Se retorcia el bigote, molesto. No debia de gustarle, conclui, lo que habia visto dentro
de Cozar. Yo mismo apreciaba en el tono del comediante algo que nunca imaginé: rencor
vago, contenido y oscuro. Algo por completo opuesto al personaje que era, 0 que
aparentaba ser.

—¢No0?... Pues yo si.—Cozar levantaba un dedo—. Esperad.

Y recitd, la lengua un poco insegura pero con destreza oratoria, pues era magnifico
actor y de voz excelente:

Volvioése en bolsa Jupiter severo,
levantose las faldas la doncella
por recogerle en lluvia de dinero.

No era precisa aguja de navegar cultos para descifrar tal simbolos; asi que el poeta y yo
nos miramos de nuevo, incomodos. Pero a C6zar no parecia importarle. Se habia llevado el



vaso a los labios y parecia reir entre dientes.

—¢Y aquellos otros versos? —afiadié, dos tragos mas tarde—. ;Tampoco se acuerda
vuesa merced?... Si, hombre. Los que empiezan: Cornudo eres, Fulano, hasta los codos.

Se agitaba don Francisco, mirando alrededor como quien busca camino para irse.

—No sé de qué estais hablando, pardiez.

—¢No?... Pues son vuestros, y famosos. También se dice en los mentideros que algo
tengo que ver en ellos.

—Sandeces. Habéis bebido més de la cuenta.

—Claro que he bebido. Pero tengo una memoria estupenda para el verso... Fijese vuesa
merced:

Reina, lo que ordeno es justo,
que de eso sirve ser rey;

para hacer del gusto ley
cuando lo pidiere el gusto.

—... No en vano soy el primer actor de Espafia, pardiez. Y atienda, sefior poeta, que
ahora me viene a las mientes otro soneto oportunisimo... Me refiero al que empieza: La voz
del ojo que llamamos pedo.

—Ese es anbnimo, que yo sepa.

—Si. Pero se atribuye a vuestro ilustre ingenio.

El poeta empezaba a irritarse de veras, sin dejar de dirigir ojeadas a diestro y siniestro.
Por suerte, decia el alivio de su cara, estamos solos y el hostelero lejos. Pues ya, sin
encomendarse a nadie, Cozar recitaba:

Cagome en el blasén de los monarcas
que se precian, cercados de tudescos,
de dar la vida y dispensar las Parcas.

Versos que, en efecto, eran de don Francisco, aunque éste lo negase como gato panza
arriba; escritos en otro tiempo de menos martelo del poeta con la Corte, seguian corriendo
en copias manuscritas por media Espafia, aunque el habria dado una oreja por retirarlos, si
pudiera. El caso fue que aquello, pues tanto vino habia de por medio, colmd el vaso: don
Francisco Ilamé al hostelero, pago la cena y levantése muy destemplado, dejando alli a
Cozar. Yo fui detras.

—Dentro de dos dias va a representar ante el rey —dije en el zaguan, inquieto—. Y se
trata de vuestra comedia.

Todavia afiusgado el semblante, el poeta miro atras. Luego chasqueo la lengua.

—No hay de qué preocuparse —dijo al fin, torcido y burlon—. Sélo es una alferecia
pasajera... Mafiana por la mafiana, dormido el vino, todo sera como suele.

Se atd los cordones del herreruelo negro, dejandolo caer sobre los hombros.

—Aunque, por vida de Roque —afiadid tras pensarlo un poco—, nunca sospeché que
semejante manso tuviera picores de honra.

Dirigi una ultima mirada de asombro a la menuda figurd™ del representante, a quien,
como don Francisco, siempre habia tenido por hombre risuefio, de mucho humor y pareja
desverglienza. Lo que demuestra —y todavia me iba a sorprender mas en las proximas
horas— que nunca terminas de sondar el corazon de los hombres.



—¢Habéis pensado que tal vez la ama? —pregunté.

Me ruboricé apenas esas palabras imprevistas escaparon de mi boca. El poeta, que
acomodaba la espada en la pretina, detuvo un instante el movimiento para observarme con
interés. Después sonrio, terminando de cefiirse despacio, cual si mi comentario lo hiciera
meditar, y no dijo nada. Se puso el chapeo y salimos en silencio a la calle. S6lo al cabo de
unos pasos lo vi mover la cabeza, asintiendo como al término de una larga reflexion.

—Nunca se sabe, chico —murmurd—... Lo cierto es que nunca se sabe.

Habia refrescado un poco y no se veian las estrellas. Cuando cruzamos la lonja, rachas
de viento arrastraban hojas arrancadas de las copas de los arboles. Llegados al palacio,
donde tuvimos que dar el santo y sefia pues eran pasadas las diez, nadie supo darnos cuenta
del capitan. Al conde de Guadalmedina se lo llevaban los diablos, segun me conto luego
don Francisco tras cambiar con €l unas palabras. Espero por el bien de Alatriste, habia
dicho, que no me deje mal con el privado. Como pueden suponer vuestras mercedes,
aquello me atormentaba; y no quise dejar la puerta por si llegaba mi amo. Don Francisco
procur6 tranquilizarme con tiernas razones. Las siete leguas desde Madrid, dijo, eran
camino largo. Tal vez al capitan lo retrasaba algin accidente menor, o preferia llegar de
noche para mas seguridad; en todo caso, sabia cuidarse. Al cabo asenti, mas resignado que
convencido, apreciando que tampoco mi interlocutor fiaba gran cosa en su propia
elocuencia. La verdad es que sélo podiamos esperar, y nada mas. Don Francisco se fue a
sus asuntos y yo me encaminé otra vez al portal del palacio, donde pensaba quedarme toda
la noche en espera de noticias. Pasaba entre las columnas del patio de las cocinas cuando,
ante una escalera estrecha, poco alumbrada y medio oculta tras los gruesos muros, adverti
el crujido de la seda de un vestido y mi corazon detuvo sus latidos como si hubiera recibido
un escopetazo. Antes de oir susurrar mi nombre y volverme hacia la sombra agazapada en
la oscuridad, supe que era Angélica de Alquézar, y que me esperaba. Asi empez0 la noche
mas dichosa y mas terrible de mi vida.



X.EL CEBO Y LA TRAMPA

Diego Alatriste, atadas las manos a la espalda, se incorporé con dificultad hasta quedar
sentado contra la pared. Le dolia tanto la cabeza —recordé la caida del caballo, el puntapié
en la cara— que al principio creyd que ésa era causa de la oscuridad que lo rodeaba. Lo
mismo, se dijo con un escalofrio, me he quedado ciego. Después, volviéndose angustiado a
un lado y a otro, descubrid la rendija rojiza que se veia bajo una puerta, y exhal6 un suspiro
de alivio. S6lo era de noche, tal vez. O lo tenian en un sétano. Movid los dedos
entumecidos por la ligadura y tuvo que morderse los labios para no grufiir: dolian como
miles de agujas recorriéndole las venas. Mas tarde, cuando los pinchazos se calmaron un
poco, intentdé ordenar los hechos en la confusion de su cabeza. El viaje. La posta. La
emboscada. En ésas recordd, desconcertado;; pistoletazo que en vez de matarlo a €l habia
derribado al caballo. Nada de un tiro fallido o un error, concluy6. Aquellos hombres eran
gente rigurosa, sin duda. Cumpliendo 6rdenes. Tan disciplinados que, aunque él les habia
abrasado bocajarro a un camarada, no se dejaban llevar por el natural impulso de ajustarle
las cuentas. Eso podia entenderlo, pues él mismo pertenecia al oficio. La cuestién de peso
era otra Quién aflojaba el cigarron, pagando la fiesta. Quién lo queria vivo y para que.

Como una respuesta, la puerta se abrié de pronto y u golpe de luz le hirié la vista.
Habia una figura negra en umbral, con un farol en la mano y un pellejo de vino en otra.

—Buenas noches, capitan —dijo Gualterio Malatesta.

En los ultimos tiempos, pensd Alatriste, el italiano entraba y salia de su vida
recortandose en las puertas. La diferencia era que esta vez él estaba atado como un morcén
y otro parecia no tener prisa. Malatesta se habia acercado, agachandose a su lado, y le
alumbraba la cara, echandole un vistazo.

—Os he visto mas guapo —dijo, objetivo.

Incémodo por la luz, parpadeando dolorido, Alatriste comprobd que tenia el ojo
izquierdo inflamado y no lograba abrirlo del todo. Aun asi pudo observar el rostro proximo
de su enemigo, picado de viruelas, con aquella cicatriz sobre el parpado derecho, recuerdo
del combate a bordo del Niklaasbergen.

—Y yo0 a vos.

El bigote del italiano se torcid en una sonrisa casi complice.

—Siento la incomodidad —dijo, revisandolo por detras—... ;Os aprieta mucho?

—Bastante.

—Eso me parecid. Tenéis las manos como berenjenas.

Volvio la cara hacia la puerta, dio una voz y aparecié un hombre: Alatriste reconocié al
que habia topado con él en la pasta de Galapagar. Malatesta le orden6 que aflojase un poco
las ligaduras del preso. Mientras el otro obedecia, el italiano sacé la daga y se la puso a
Alatriste en la garganta para asegurarse de que no aprovechaba la coyuntura. Luego el
esbirro se fue y ambos quedaron solos.

—Tenéis sed?

—Pardiez.

Malatesta enfundd la daga y acercd el pellejo de vino a los labios del capitan, dejandolo
beber cuanto quiso. Lo observaba con atencién, muy de cerca. A la luz del farol Alatriste
pudo estudiar, a su vez, los 0jos negros y duros del italiano.

—Contadmelo de una vez —dijo.

Se acentuo la sonrisa del otro. Aquel gesto, decidi6 el capitan, invitaba a la, resignacion



cristiana. Lo que no era alentador, dadas las circunstancias. Malatesta se hurg6 dentro de
una oreja, pensativo, como si calculara la oportunidad de dos palabras de mas o de menos.

—Estéis aviado —respondio al fin.

—¢Me mataréis vos?

El otro encogio los hombros. Qué mas da, decia aquello. Quien os mate.

—Supongo —dijo.

—¢Por cuenta de quién?

Malatesta negd con la cabeza, despacio, sin quitar los ojos del capitan, y no dijo nada.
Luego se puso de pie y cogio farol.

—Tenéis viejos enemigos —resumid, dirigiéndose a la puerta.

—¢ Aparte de vos?

Sono la risa chirriante del italiano.

—Y0 no soy un enemigo, capitan Alatriste. Soy un adversario. ¢Podéis advertir la
diferencia?... Un adversario os respeta, aunque os mate por la espalda. Los enemigos son
otra cosa... Un enemigo os detesta, aunque os halague y abrace.

—Dejaos de bachillerias. Me vais a degollar como a un perro.

Malatesta, que estaba a punto de cerrar la puerta, se detuvo un instante, inclinada la
cabeza. Parecia dudar sobre conveniencia de afiadir algo.

—Lo del perro es una forma ruin de expresarlo —dijo fin—. Pero puede valer.

—Hideputa.

—No lo toméis tan a la tremenda. Acordaos del otro di en mi casa... Y afadiré algo a
modo de consuelo: os vais en ilustre compaiiia.

—¢Cbmo de ilustre?

—Adivinadlo.

Alatriste sumé dos y dos. El italiano aguardaba en la puerta, circunspecto y paciente.

—No puede ser —dijo de pronto el capitan.

—Ya lo escribié mi compatriota el Dante —repuso Malatesta: Poca favilla gran fiamma
seconda.

—¢Otra vez el rey?

Esta vez el italiano no respondid. Se limit6 a ensanchar la sonrisa, ante la mirada de un
Alatriste estupefacto.

—Pues no me consuela un carajo —concluyo éste al recobrarse.

—Podria ser peor. Quiero decir para vos. Estais a punto de hacer historia.

Alatriste ignoré el comentario. Seguia dandole vueltas a lo principal.

—Decis que a alguien le sigue sobrando un rey en la baraja... Y que otra vez piensan en
mi para el descarte.

Chirrid de nuevo la risa de Malatesta, mientras cerraba la puerta.

—Yo no he dicho nada, sefior capitan... Pero si algo va a gustarme cuando os mate, es
gue nadie podra decir que despacho a un inocente, 0 a un imbécil.

—Te amo —repitio Angélica.

No podia ver su rostro en la oscuridad. Volvi en mi poco a poco, despertando de un
suefio delicioso durante el que no habia perdido la Timidez. Ella ain me rodeaba con sus
brazos, y yo sentia latir mi corazon contra su piel medio desnuda, tersa como el raso. Abri
la boca para pronunciar idénticas palabras, pero sélo broté un gemido asombrad exhausto.
Feliz. Después de esto, pensé aturdido, nadie podra separarnos nunca.

—NMi nifio —dijo.



Hundi mas el rostro en su cabello desordenado, y luego tras recorrerle con los dedos el
contorno suave de las caras, besé el hueco de su hombro, donde se aflojaban las cintas de la
camisa entreabierta. En los tejados y chimeneas del palacio silbaba el viento nocturno. El
aposento y el lecho de sébanas arrugadas eran un remanso de calma. Todo quedaba afuera,
suspendido, excepto nuestros cuerpos abrazados en la oscuridad y aquellos latidos, ahora
por tranquilos, de mi corazon. Y comprendi de pronto, como en una revelacién, que habia
hecho todo aquel largo camino, mi infancia en Ofate, Madrid, las mazmorras de la la
inquisicion, Flandes, Sevilla, SanlUcar, con tantos azares y peligros, para hacerme hombre y
estar alli esa noche, entre 1os brazos de Angélica de Alquézar. De aquella nifia que apenas
tenia mi edad y que me llamaba su nifio. De aquella mujer que parecia poseer, en la
misteriosa calidez de su carne tibia los resortes de mi destino.

—Ahora tendras que casarte conmigo —murmuroé—... algun dia.

Lo dijo seria e irénica a la vez, con la voz temblandole un modo extrafio que me hizo
pensar en las hojas de arbol. Asenti, sofioliento, y ella besé mis labios. Eso mantuvo
todavia lejos, en mi conciencia, un pensamiento que tentaba abrirse paso a la manera de un
rumor distante, parecido al viento que soplaba en la noche. Quise concentrarme en él, pero
la boca de Angélica, su abrazo, lo impedian. Me removi, inquieto. Habia algo en alguna
parte, decidi. Como cuando forrajeaba en territorio enemigo cerca de Breda, y el paisaje
verde y apacible de los molinos, los canales, los bosques y las onduladas praderas podian
arrojar sobre ti, de improviso, un destacamento de caballeria holandesa. El pensamiento
regresé de nuevo, mas intenso esta vez. Un eco, una imagen. De pronto el viento aull6 con
mas fuerza en el postigo, y recordé. Un relampago, un estallido de panico. El rostro del
capitan. Aquello era, naturalmente. Por la sangre de Cristo.

Me incorporé de un brinco, desasiéndome del abrazo de Angélica. El capitan no habia
acudido a su cita, y yo estaba alli, en el lecho, ajeno a su suerte, inmerso en el mas absoluto
de los olvidos.

—¢Qué pasa? —preguntd ella.

No respondi. Puse los pies en el suelo frio y empecé a buscar a tientas mis ropas.
Estaba completamente desnudo.

—¢Addnde vas?

Encontré la camisa. Recogi calzones y jubdn. Angélica se habia levantado y ya no
hacia preguntas. Quiso sujetarme por la espalda y la rechacé con violencia. Forcejeamos
alli mismo, a oscuras: Senti como al cabo ella caia sobre la cama con un gemido de dolor o
de rabia. No me importd. En aquel momento no me importaba otra cosa que la célera contra
mi mismo. La angustia de mi desercion.

—NMaldito seas —dijo.

Me agaché de nuevo, tanteando por el suelo. Mis zapatos tenian que estar en alguna
parte. Di con el cinturon de cuero y al ir a ponérmelo comprobé que no pesaba lo debido.

La vaina de la daga estaba vacia. Dénde diablos, pensé. Donde esta. Iba a hacer en voz
alta una pregunta que ya sonaba estUpida antes de llegar a mis labios, cuando senti un dolor
agudo y muy frio en la espalda, y la oscuridad se inundé de puntitos luminosos, como
minusculas estrellas. Grité una vez, corto y seco. Luego quise volverme y golpear, pero
fallaron mis fuerzas y cai de rodillas. Angélica me sujetaba por el pelo, obligAndome a
echar atras la cabeza. Senti correr la sangre por mi espalda, hasta las corvas, y luego el filo
de la daga contra mi cuello. Pensé, extrafiamente lucido: me va degollar como a un
ternasco. O como a un cerdo. Habia leido algo una vez sobre la maga, la mujer, que en la
Antiguedad convertia a los hombres en cerdos.



Me llevé de nuevo hasta la cama, a tirones del pelo, sin apartar la daga de mi garganta,
haciendo que me tumbase de nuevo en ella, boca abajo. Después se sentd a horcajadas
sobre mi, medio desnuda como estaba, sus muslos abiertos en torno a mi cintura,
aprisionandola. Seguia asiéndome por el cabello con fuerza. Entonces apartd la daga y senti
sus labios posarse en mi herida sangrante, acariciando sus bordes con la lengua, besandola
como antes habia besado mi boca.

—Me alegro —susurr6— de no haberte matado todavia.

La luz deslumbraba los ojos de Diego Alatriste. O mas bien el ojo derecho, porque el
izquierdo seguia hinchado y los parpados le pesaban como dados cargados de plomo. Esta
vez, comprobo, eran dos las sombras que se movian en la puerta del sétano. Se las quedo
mirando, sentado en el suelo como estaba, recostado en la pared, las manos que no habia
logrado liberar, pese al esfuerzo que le desollaba las mufiecas, atadas a la espalda.

—¢Me reconoces? —lo interrog6 una voz agria.

Ahora estaba iluminado por el farol. Alatriste lo reconoci6 en el acto, y también con un
escalofrio y un asombro que, supuso, debia de pintarsele en la cara. Nadie hubiera podido
olvidar aquella enorme tonsura, el rostro descarnado y ascético, los ojos fanaticos, el habito
negro y blanco de los dominicos. Fray Emilio Bocanegra, presidente del Tribunal de la
Inquisicidn, era el ultimo hombre que habria esperado encontrar alli.

—Ahora —dijo el capitan- si que estoy bien jodido.

Tras el farol sond la risa chirriante, apreciativa por el comentario, de Gualterio
Malatesta. Pero el inquisidor carecia de sentido del humor. Sus ojos, muy hundidos en las
Orbitas, asaeteaban al prisionero.

—He venido a confesarte —dijo.

Alatriste dirigio una mirada estupefacta hacia la silueta oscura de Malatesta, pero esta
vez el italiano se guard6 de reir o hacer comentario alguno. Aquello iba en serio, por lo
visto. Demasiado en serio.

—Eres un mercenario y un asesino —prosiguio el fraile-. En tu desgraciada vida has
vulnerado todos y cada uno de los mandamientos de la ley de Dios. Y ahora estas a punto
de rendir cuentas.

El capitan despego la lengua, que al oir lo de la confesion se le habia pegado al paladar.
Sorprendido de si mismo lograba mantener la sangre fria.

—Mis cuentas —apunt6— son cosa mia.

Fray Emilio Bocanegra lo miraba inexpresivo, cual si no hubiera escuchado el
comentario.

—La Divina Providencia —prosiguio— te da ocasion de reconciliarte. De salvar tu alma
aunque hayas de pasar cientos de afios en el Purgatorio... Dentro de unas horas te habras
convertido en instrumento de Dios, cuando actien la espada del arcangel y el acero de
Josué... De ti depende ir a ello con el corazén cerrado a la gracia del Creador, o aceptarlo
con buena voluntad y la conciencia limpia... {Me entiendes?

Encogié los hombros el capitan. Una cosa era que lo despacharan y otra que le
marearan de aquel modo la cabeza. Seguia sin comprender quée diablos hacia aquel fraile
alli.

—Lo que entiendo es que vuestra paternidad deberia ahorrarme el pulpito, porque no es
domingo. Y cefiirse al asunto.

Fray Emilio Bocanegra guardd silencio un instante, sin dejar de mirar al prisionero.
Luego alzé un dedo descarnado, admonitorio.



—EI asunto es que dentro de muy poco el mundo sabra que un espadachin llamado
Diego Alatriste, por celos de una pecadora trasunto de Jezabel, liberd a Espafia de un rey
indigno de llevar corona... Ya ves. Un vil instrumento en manos de Dios para una justa
cruzada.

Ahora relampagueaban los ojos del dominico, encendidos con la ira divina. Y por fin
Alatriste confirmé sus barruntos. El era la espada de Josué. O al menos iba a pasar los
libros de historia como tal.

—Los caminos de Dios —apuntd Malatesta a espaldas del fraile, consciente de que el
prisionero habia comprendido al fin— son inescrutables.

Sonaba casi alentador, persuasivo y respetuoso. Demasiado, conociendo como conocia
Alatriste el cinismo del sirio. Que debia de estar para su coleto, decidio, disfrutaba horrores
con aquel absurdo entremés. Sombrio, el dominico se volvio a medias, sin llegar a mirar al
italiano, y la chanza de éste le muri6 en la boca. En presencia del inquisidor ni Gualterio
Malatesta osaba ir demasiado lejos.

—Lo que me faltaba —suspird en voz alta el capitan—. Escurrir la bola en manos de un
fraile loco.

La bofetada restall6 como un latigazo, volviéndole la a un lado.

—Ten la lengua, bellaco —el dominico mostraba la mano alto, amenazando con repetir—
. Es tu Gltima oportunidad antes de la condenacion eterna.

El capitdn mird de nuevo a fray Emilio Bocanegra. Ardia la mejilla donde habia
recibido el golpe, y él no era los que ponian la otra. La desesperacion se le anudé en la boca
del estomago. Voto a los mismisimos huevos de Lucifer, dijo conteniéndose. Hasta esa
noche nadie le habia puesto la mano en la cara, nunca. Por Cristo quien lo engendrd, estaba
dispuesto a dar su alma de barato, si la tenia, por un instante con las manos libres para
estrangular al fraile. Mir6 hacia la silueta negra de Malatesta, que seguia detras del farol: ni
risa ni comentarios. Al italiano no le habia regocijado la bofetada. No entre hombres como
ellos. Matar era una cosa, e iba de oficio. Humillar era otra.

—¢Quién mas anda en esto? —preguntd, rehaciéndose—. Ademas de Luis de Alquézar,
por supuesto... No se escabechan reyes asi como asi; hace falta un sucesor. Y el nuestro no
tiene todavia un hijo varon.

—Correré el orden natural —dijo muy tranquilo el dominico.

Asi que era eso, resolvio Alatriste mordiéndose los labios. El orden natural de sucesion
recaia en el infante don Carlos, el mayor de los dos hermanos del rey. Se decia que era el
menos dotado de la familia, y que su poca inteligencia y blanda voluntad lo hacian
influenciable por quien situara cerca de él a un confesor adecuado. Felipe 1V era hombre
devoto pese a sus libertinajes juveniles, pero —a diferencia de su padre Felipe Ill, que
anduvo toda la vida salteado de frailes— tenia a raya al clero. Aconsejado por el conde-
duque de Olivares, el rey espafiol guardaba las distancias con Roma, cuyos pontifices
sabian, a su pesar, que los tercios de los Austrias eran el principal baluarte catélico frente a
la herejia protestante. Lo mismo que Olivares, el joven rey mostraba simpatia por los
jesuitas; mas en una tierra donde cien mil sacerdotes y religiosos se enfrentaban entre si por
el control de las almas y los privilegios eclesiasticos, pronunciarse era facil, ni conveniente.
Los ignacianos eran odiados por g dominicos, que manejaban el Santo Oficio mostrandose
enemigos implacables de franciscanos y agustinos; y todos, a s vez, formaban liga a la hora
de sustraerse a la autoridad vy,, justicia reales. En esa lucha por el poder alimentada de
fanatismo, orgullo y ambicion, no era punto menor que la orden de santo Domingo, y con
ella la Inquisicion, mantuviese excelentes relaciones con el infante don Carlos. Tampoco e



un secreto que este los favorecia hasta el punto de haber elegido por confesor a un
dominico. Tinto y en jarra, decido Alatriste, s6lo podia ser vino. O sangre.

—Si el infante moja en esto —dijo— es un mal nacido.

Con el ademéan de quien espanta una mosca, fray Emilio Bocanegra apelo a la retérica
profesional:

—A veces la mano derecha ignora lo que hace la izquierda Lo esencial es que Dios
Todopoderoso quede servido. Y en, eso estamos.

—Os costard la cabeza. A vuestra paternidad, a ese italiano de ahi, al secretario
Alquézar y al propio infante.

—Si de cabezas de trata, preocupaos de la vuestra —apuntd, desde atrds Malatesta,
flemético.

—O mas bien -apostill6 el inquisidor— de la salud del alma —sus ojos terribles
traspasaron de nuevo a Alatriste—... ; Os decidis a confesar conmigo?

—EI capitan apoy0 la cabeza en la pared. Alguna vez tenia que ocurrir; lo grotesco era
que fuese de aquella manera Diego Alatriste, regicida. No era asi como deseaba que lo
recordasen los pocos amigos que lo iban a recordar en una taberna o en una trinchera.
Aunque peor, concluyd, era terminar enfermo en un hospital de veteranos, o lisiado
pidiendo limosna a la puerta de una iglesia. Al menos en su caso Malatesta oficiaria con
limpieza y rapidez. No podian arriesgarse a que se volviera lenguaraz en el potro.

—Antes confesaré con el diablo. Tengo mas trato.

Sond atrés la risa sofocada y espontanea del italiano, interrumpida por una feroz mirada
de fray Emilio Bocanegra. Después el inquisidor estudio largamente el rostro de Alatriste.
Al rato movid la cabeza a modo de sentencia inapelable y se puso en pie sacudiéndose el
habito.

—Asi serd, entonces. El diablo y vos, cara a cara.

Salio, seguido por Malatesta con el farol. La puerta se cerré tras ellos como la losa de
una tumba.

A ensayarnos a morir vamos en el suefio, que nos sirve de descanso y de advertencia.
Nunca tuve tan clara conciencia de eso como al salir, con trasudores de muerte, de mi
extrafia duermevela: un desmayo poblado de imagenes, cual lenta pesadilla. Seguia boca
abajo, desnudo en el lecho, y la espalda me dolia de modo atroz. Aun era de noche. En el
caso, pensé alarmado, de que se tratara de la misma noche. Al tantearme en busca de la
herida encontré mi torso envuelto por un vendaje. Me movi con precaucion, en la
oscuridad, comprobando que estaba solo. La memoria de lo ocurrido retorné de golpe: lo
hermoso y lo terrible. Luego pensé en suerte que habria corrido el capitan Alatriste.

Aquello me decidi6 del todo. Busqué mis ropas tambaleandome, apretados los dientes
para no gemir de dolor. Cada vez que me agachaba a buscar una prenda se me iba la
cabeza, y temi desmayarme de nuevo. Estaba casi vestido cuan adverti luz por debajo de la
puerta y rumor de voces. Acercandome, hice ruido al pisar la daga. Me detuve,
sobrecogido, pero nadie acudio. Introduje con cuidado el acero en vaina. Después acabé de
atar los cordones de mis zapatos.

El rumor ces6 y oi ruido de pasos alejandose. La rendija de luz en el suelo oscild
mientras aumentaba de intensidad Me aparté, reparandome tras la puerta cuando Angeélica
di Alquézar, con una vela encendida en la mano, entr6 en aposento. Llevaba un chal de lana
sobre la camisa y el cabello recogido con cintas. Se queddé muy quieta mirando la cama
vacia, sin exclamaciones de sorpresa ni palabra alguna Luego se volvid con rapidez,



adivinandome a su espalda. La luz rojiza de la vela ilumind sus ojos azules, intensos como
dos puntas de acero helado. Casi hipnéticos. Al tiempo abrid la boca para decir algo, o para
gritar. Yo estaba tenso como un resorte y no podia permitirle semejante lujo; reproches o
conversacion quedaban fuera de lugar. Mi golpe la alcanz6 un lado de la cara, borrando
aquella mirada y arrancandola la vela de la mano. Fue hacia atrds en silencio, dando
traspiés. Aun rodaba la vela por el suelo, el pabilo sin apagarse del todo, cuando cerré de
nuevo el pufio juro a vuestras mercedes que sin remordimiento—y le aticé un segundo golpe
en la sien que la hizo desplomarse sobre la cama, desvanecida. Esto ultimo lo comprobé a
tientas, pues se habia extinguido la luz. Puse la mano sobre sus labios —los nudillos me
dolian del golpe casi tanto como la herida de la espalda— y comprobé que respiraba. Eso me
tranquilizé un poco. Luego fui a lo practico. Aplazando el estudio de mis sentimientos,
busqué la ventana y la abri. Demasiado alta. VVolvi a la puerta, la empujé con cuidado y me
vi en el rellano de la escalera. Bajé tanteando los muros hasta un corredor estrecho,
iluminado por un candil colgado en la pared. Habia una alfombra en el Gltimo tramo, una
puerta y el arranque de otra escalera. Pasé de puntillas junto a la puerta. Tenia un pie en el
segundo peldafio cuando oi conversacion. Habria seguido adelante de no oir el nombre del
capitan Alatriste.

A veces Dios, o el demonio, guian tus pasos en la direccion adecuada. Volvi atras,
pegando la oreja a la puerta. Habia al menos dos hombres al otro lado, y hablaban de una
caceria: ciervos, conejos, monteros. Me pregunté qué tenia que ver el capitan con aquello.
Luego pronunciaron otro nombre: Felipe. Estara a tal hora, decian. En tal sitio. EI nombre
lo mencionaban a secas, pero tuve un presentimiento que me hizo estremecer. La
proximidad al aposento de Angélica permitia atar cabos. Estaba ante la puerta de Luis de
Alquézar, tio de Angélica, secretario real. Entonces, en la conversacion se deslizaron dos
nuevas referencias: el alba y La Fresneda. La debilidad por la herida o la certidumbre que
se instalo en mi cabeza estuvieron a punto de hacerme doblar las rodillas. El recuerdo del
hombre del jubon amarillo acudié hilando aquellos fragmentos dispersos. Maria de Castro
habia ido a pasar la noche a La Fresneda. Y aquel ¢ quien se iba a reunir tenia previsto salir
de caza al amanecer con sélo dos monteros como escolta. El Felipe de la conversacion no
era otro que Felipe IV Estaban hablando rey.

Me apoyé en la pared, intentando ordenar mis pensamientos. Después respiré hondo,
haciendo acopio de la energia que iba a necesitar. Con tal de que no se me abra la herida la
espalda, pensé. El primer socorro que imaginé fue Francisco de Quevedo. De modo que
bajé los peldafios mucho tiento. Pero don Francisco no estaba en su cuarto, encendi luz. La
mesa se veia llena de libros y papel y la cama sin deshacer. Entonces pensé en el conde de
Guadalmedina, y por el patio grande me encaminé a los aposentos del seéquito real. Como
temia, alli me cortaron el paso. Uno de los guardias, del que yo era conocido, dijo que
estaban dispuestos a despertar a su excelencia a tales horas ni hartos de vino. Asi baje el
turco, suba el galgo o se hunda el mundo, afadié. Callé mi urgencia. Estaba hecho a
corchetes, soldados y guardias, y sabia que contarselo a tal pedazos de carne equivalia a
contarselo a una pared. Complicarse la vida no era parte de su oficio; el suyo era impedir
que nadie pasara, y nadie pasaba. Hablar les de conspiraciones y asesinatos de reyes era
hablarles de los habitantes de la luna, y podia costarme, de barato, acabar en una mazmorra.
Pregunte si tenian recado de escribir y dijeron que no. Volvi al aposento de don Francisco,
cogi pluma, tintero y salvadera, y compuse lo mejor que pude un billete para él y otro para
Alvaro de la Marca. Los cerré con lacre, garabateé sus nombres, dejé el del poeta sobre la
camay volvi donde los guardias.



—~Para el sefior conde, en cuanto se levante. Cosa de vida o muerte.

No parecian convencidos, pero retuvieron el mensaje. El que; me conocia prometio que
se lo entregarian a los criados del conde si alguno pasaba por alli; lo més tarde, al salir de
faccién. Tuve que conformarme con eso.

La hosteria de la Cafiada Real era mi Gltima y débil esperanza. Tal vez don Francisco
habia vuelto a por mas vino y estaba alli, bebiendo, escribiendo, o tras honrar demasiado el
barro se habia quedado a dormir en un cuartucho para no regresar dando traspiés al palacio.
De manera que anduve hasta una de las puertas de servicio y crucé la lonja bajo un cielo
negro y sin estrellas que apenas empezaba a clarear hacia el este. Tiritaba a causa del viento
frio que traia de las montafias rachas de gotitas de agua. Aquello ayudd a despejarme la
cabeza, aunque no me diera nuevos filos al entendimiento. Caminé deprisa, lleno de
inquietud. La imagen de Angélica me vino a la mente; oli la piel de mis manos, que
conservaban el aroma de la suya. Luego me estremeci recordando el tacto de su carne
deliciosa y maldije en voz alta mi suerte perra. La espalda me dolia lo que no estéa escrito.

La hosteria estaba cerrada, con un farol de luz trémula colgado en el dintel. Golpeé
varias veces la puerta y me quedé alli cavilando, indeciso. Tenia las veredas tomadas y el
tiempo corria implacable.

—Es demasiado tarde para beber —dijo una voz, cerca— demasiado pronto.

Me volvi con un sobresalto. En mi zozobra no habia visto al hombre sentado en un
banco de piedra, bajo las ramas de un castafio. Estaba envuelto en su capa, sin sombrero, y
tenia al lado una espada y una damajuana de vino. Reconoci a Rafael de Cozar.

—Busco al sefior de Quevedo.

Encogid los hombros y miro distraido en torno.

—Se fue contigo... No sé donde esta.

La lengua se le enredaba un poco al representante. Si habia 1 escurrido el jarro toda la
noche, calculé, debia de ir alumbrado hasta las tejas.

—¢Qué hace aqui vuestra merced? —pregunté.

—Bebo. Pienso.

Fui hasta él y me senté a su lado, apartando la espada. Yo era la viva estampa de la
derrota.

—¢Con este frio?... No esta la noche para andar al raso.

—EI calor lo llevo dentro —soltd una risa extrafia—. Esta bien eso, ¢no?... El calor
dentro, los cuernos fuera... ; CoOmo era aquello?

Y recito, socarrdn, entre dos nuevos tientos a la damajuana:

Muy bien los negocios van.

Di: ¢de dénde has aprendido

ser de tu amiga marido

y de tu mujer rufian?

Me removi en el banco, incomodo. No sélo por el frio.

—Creo que vuestra merced ha bebido mas de la cuenta.

—¢Y cual es la cuenta?

No supe qué responder, y nos quedamos un rato sin decir palabra. Cozar tenia el pelo y
la cara salpicados de gotitas de agua que el farol de la hosteria hacia brillar como escarcha.
Me escudrifiaba, atento.



—También ta pareces tener problemas —concluya.

No dije nada. Al cabo me ofrecio el vino.

—No es ésa —apunté, abatido- la clase de ayuda que necesito.

Asintio grave, casi filosofico, acariciandose las patillas tudescas. Después alzd la
damajuana, y el liquido resond al trasegarse a su gaznate.

—¢Hay noticias de vuestra mujer?

Me observé de reojo, hosco y turbio, la damajuana en alto. Después la dej6é despacio
sobre el banco.

—Mi mujer hace su vida— repuso, secandose el bigotazo con el dorso de una mano-.
Eso tiene inconvenientes y ventajas.

Abrié la boca y levant6 un dedo, dispuesto a recitar algo otra vez. Pero yo no tenia
talante para mas versos.

—Van a utilizarla contra el rey —dije.

Me miraba de hito en hito, la boca abierta y el dedo en alto.

—No comprendo.

Sonaba casi a ruego para seguir sin comprender. Pero yo estaba harto. De él, de su
garrafa de vino, del frio que hacia y del dolor de mi espalda.

—Hay una conspiracién —dije exasperado—. Por eso busco a don Francisco.

Parpaded. Sus 0jos ya no eran turbios: estaban asustados.

—¢Y que tiene que ver Maria con eso? No pude evitar una mueca de desprecio.

—Es el cebo. La trampa la han dispuesto para cuando amanezca. El rey va de caza con
poca escolta... Quieren matarlo.

Sono el cristal roto a nuestros pies. La damajuana acababa de caer, cascandose en su
armazén de mimbres.

—Recristo -murmuré-. Creia que quien estaba borracho era yo.

—Digo la verdad.

Cdzar miraba el estropicio del suelo, pensativo.

—Y aunque asi fuera —arguyd—, ;que se me dan a mi rey o sota?

—He dicho que pretenden implicar a vuestra mujer. Y capitan Alatriste.

Al oir el nombre de mi amo se rié bajito. Incrédulo. Le asi una mano, obligandolo a
acercarmela a la espalda.

—Toque vuestra merced.

Noté sus dedos palpar el vendaje y vi que le cambiaba la cara.

—jEstas sangrando!

—Claro que estoy sangrando. Me clavaron una daga hace menos de tres horas.

Se levanto del banco cual si lo hubiera rozado una serpiente. Permaneci inmovil,
viéndolo ir de un lado a otro en cortas zancadas.

—Dia del juicio vendra —dijo como para si— en que todo saldra en la colada.

Al fin se detuvo. Cada vez mas fuertes, las rachas de viento lluvioso le agitaban la
capa.

—¢A Felipillo, dices?

Asenti.

—Matar al rey —prosiguid, haciéndose a la idea—... jA fe de quien soy que tiene
gracia!l... Se diria un lance de comedia.

—De comedia tragica —maticé.

—Eso, chico, es cuestion de puntos de vista.

De pronto se despabilé mi ingenio.



—Todavia tiene vuestra merced el coche?

Parecid desconcertado. Se balanceaba sobre los pies, mirandome.

—~Claro que lo tengo —asinti6 al fin—. En la plaza. Con el cochero durmiendo dentro,
gue para eso cobra. Y también ha soplado lo suyo... Hice que le llevaran unas botellas.

—Vuestra mujer se fue a La Fresneda.

El desconcierto se le troco en desconfianza.

—¢Y qué? —inquirid, receloso.

—Hay casi una legua, y no puedo ir a pie. Con el coche estaria en un momento.

—¢Para?

—Salvar la vida del rey. Y quiza la de ella.

Empez6 a reir, sin ganas; pero no llegé lejos. Luego observé que negaba, reflexivo. Al
fin se envolvid en la capa, el aire teatral, y recito:

Bien, no intervengo, y he sido
dichoso, aunque desdichado,
pues podré quedar vengado
antes de verme ofendido.

—NMi mujer se cuida sola —concluyd, muy serio—. Deberias saberlo.

Y con la misma gravedad hizo una postura de esgrima, sin espada, que seguia apoyada
en el banco, a mi lado. En guardia, ataque y parada. Era C6zar un hombre extrafio, resolvi.
Mucho. De pronto sonrid, mirdndome. Aquella sonrisa y aquellos ojos no parecian los del
manso gque andaba en boca de la gente. Pero tampoco era momento para meditar sobre eso.

—Pensad entonces en el rey —insisti.

—¢En Felipillo? —hizo ademén de envainar con elegancia el acero imaginario—... Por
las barbas de mi abuelo, no me disgustaria que alguien le demostrara que la sangre sélo es
azul en el teatro.

—Es el rey de Espafia. El nuestro.

El representante no parecié afectado por aquel nuestro. Se arreglaba la capa sobre los
hombros, sacudiéndola de salpicaduras de agua.

—Muira, chico... Yo trato reyes cada dia, en los corrales de comedias: lo mismo
emperadores que el gran Turco, o Tamorlan... Incluso me transformo en uno de ellos, de
vez en cuando. Sobre los escenarios he hecho cosas que no estan en el mapa.

A mi los reyes me impresionan lo justo, vivos o muertos.

—Pero vuestra mujer...

—Y dale. Olvidate de mi mujer de una vez.

Mir6 de nuevo la damajuana rota y se quedo un rato inmovil, fruncido el cefio. Al cabo
chasqueo la lengua y me estudio, curioso.

—¢Piensas ir a La Fresneda tu solo?... ;Y qué pasa con la guardia real, y los tercios, y
los galeones de Indias, y la puta que los pario y nos parié a todos?

—En La Fresneda debe de haber guardias y gente de la casa del rey. Si llego daré la
alerta.

—¢Por qué ir tan lejos?... El palacio estd aqui mismo. Avisalos.

—No es tan facil. A estas horas nadie me hace caso.

—¢Y si en La Fresneda te reciben a cuchilladas?... Tus conspiradores pueden estar alli.

Reflexione sobre eso. Cozar se rascaba, pensativo, una patilla tudesca.

—En EI tejedor de Segovia hice de Beltran Ramirez —dijo de pronto—. Salvaba la vida



del rey:

Seguidlos; sepa quién son
los que al soberano pecho
atrevieron mano vil y
osaron traidor acero.

Se quedd mirandome. a la espera de mi opinién sobre su arte. Asenti breve con la
cabeza. No era cosa de aplaudir.

—¢Es de Lope? —pregunté, por decir algo y seguirle la corriente.

—No. Del mejicano Alarcon. Comedia famosa, por cierto. Gran suceso. Maria hizo de
dofia Ana, y fue aplaudidisima. Yo, para qué contar.

Se quedo un instante callado, pensando en los aplausos, o en su muijer.

—Si —prosiguid al cabo-. Alli el rey me debid la vida. Primer acto, escena primera. Le
quité de encima a dos moros, a estocadas... No soy malo en eso, ¢sabes?... Al menos con
espadas negras. De mentira. En la escena hay que saber de todo. Incluso esgrima.

Movio la cabeza, el aire divertido. Sofiador. Al fin me guifié un ojo.

—Tendria gracia, ¢verdad?... Que Felipillo le debiera la vida al primer actor de Espafia.
Y que Maria...

Callo, de pronto. Su mirada se torné distante, fija en escenas que sélo él podia ver.

—EI soberano pecho —murmurd, casi para su coleto.

Seguia moviendo la cabeza, y ahora musitaba palabras que no alcancé a oir. Tal vez
eran mas versos. De pronto se le ensanchd la cara en una sonrisa espléndida. Heroica.
Luego me propind un golpecito amistoso en el hombro.

—A fin de cuentas —dijo— siempre se trata de interpretar un papel.



XI. LAPARTIDA DE CAZA

—Cuando le quitaron la venda mojada que lo cegaba, la luz gris macilenta y las nubes
bajas, oscuras, entenebrecian el amanecer. Diego Alatriste alzd las manos atadas para
frotarse los ojos; el izquierdo le molestaba, pero comprob6 que podia abrir los parpados sin
dificultad. Mir6 alrededor. Lo habian traido sobre una mula, entre el sonido de cascos de
caballos; y luego, a pie, un trecho por terreno aspero. Gracias a e€so habia entrado un poco
en calor aunque iba sin capa ni sombrero. Aun asi apretdé los dientes para que no
castafietearan. Se hallaba en un bosque poblado de encinas, robles y olmos. A poniente, en
el horizonte entrevisto detras de la fronda, quedaban sombras de la noche; y la llovizna que
mojaba al capitan y a sus acompafantes —un agua menuda de las que terminan
perseverando— acentuaba la melancolia de paisaje.

Tiruri-ta-ta. La musiquilla le hizo volver la cara. Gualterio Malatesta, arrebujado en su
capa negra y con el chapeo hasta los o0jos, dejo de silbar e hizo una mueca que lo mismo
podia ser una burla que un saludo.

—¢ Tenéis frio, sefior Capitan?

—Algo.

—¢Y hambre?

—Mas.

—Consolaos pensando que lo vuestro acaba cerca. Nosotros todavia tenemos que
volver.

Al concluir hizo un gesto con la mano, indicando a los hombres que estaban a su
alrededor: los mismos —tres de los cuatro, faltaba el muerto. Seguian vestidos con ropas de
campo a modo de monteros; y su aspecto rudo, de gente cruda, bigotazos y barbas, se
acentuaba con la abundante panoplia que cargaban encima: cuchillos de caza, dagas,
espadas y pistolas:

—Lo mejor de cada casa —resumid el italiano, adivinando el pensamiento de Alatriste.

Soné a lo lejos un cuerno de caza, y Malatesta y los tres matachines atisbaron en esa
direccién, cambiando entre ellos miradas significativas.

—Vais a quedaros un rato aqui —dijo el italiano, vuelto al prisionero.

Uno de los bravos se alejaba entre los arbustos, en la direccidn por donde habia sonado
el cuerno. Los otros se situaron a ambos lados de Alatriste, obligdndolo a sentarse en el
suelo mojado, y uno empezé a atarle los pies con un cordel.

—Precaucion elemental —aclar6 él italiano—. Un honor que hago a vuestros redafios.

El ojo de la cicatriz parecia lagrimear un poco cuando miraba fijamente, como en ese
momento.

—Siempre crei —dijo el capitan— que lo nuestro seria cara a cara. A solas.

—Pues en mi casa no pareciais dispuesto a darme cuartel.

—AIl menos os dejé las manos libres.

—Eso es cierto. Pero hoy no puedo haceros esa gracia. Va demasiado al naipe.

Asintio Alatriste, haciéndose cargo. El que le ataba los pies azocé un par de nudos muy
bien hechos.

—¢Saben estos animales en lo que andan metidos?

Los animales ni parpadearon, estolidos. Uno, acabada la ligadura, se levantaba
sacudiéndose el barro. El otro prevenia que la lluvia no le mojase la pélvora de la pistola
que cargaba al cinto.



—Claro que lo saben. Son viejos conocidos vuestros: me acompariaban en las Minillas.

—Habréan cobrado lo suyo.

—Imaginaos.

Alatriste intentd6 mover pies y manos. Nada. Estaba trincado a conciencia; aunque esta
vez, al menos, le habian atado las manos delante, para que se sostuviera en la mula.

—¢COmo pensais ejecutar el encargo?

—Malatesta habia sacado de la pretina un par de guantes negros y se los calzaba con
mucho esmero. Observo Ala, triste que, ademas de la espada, la daga y la pistola, llevaba
un pufial en la cafia de la bota derecha.

—Conocéis, supongo, la aficion del personaje a cazar temprano, con dos monteros
como escolta. Aqui hay venados y conejos, y él es platico en eso: gran tirador, cazador
intrépido... Toda Espafia sabe que le gusta internarse en la espesura cuando va caliente tras
un rastro. Parece mentira, ¢verdad?... Alguien de humor tan fleméatico que ni parpadea en
publico, siempre mirando hacia lo alto, pero que se transforma tras una buena pieza.

Movid los dedos para comprobar el ajuste de los guantes, Después extrajo unas
pulgadas la espada de la vaina, dejandola caer de nuevo.

—Caza y mujeres —afiadi6é con un suspiro.

Estuvo asi un instante, el aire absorto. Luego parecio volver en si. Hizo un gesto a los
dos bravos, que cogieron al capitan por las piernas y las axilas para arrimarlo a una encina,
apoyada en el tronco la espalda. Alli quedaba disimulado entre los arbustos.

—Ha costado un poco, pero se hizo —prosiguio el italiano—. Conociamos que esta noche
iba a estar aqui, solazandose con... Bueno. Ya sabéis... La gente adecuada arreglé que lo
acompafien hoy dos monteros de confianza. Quiero decir de nuestra confianza.
Precisamente acaban de avisar, con ese toque de cuerno, de que todo va segun lo previsto y
la presa esté cerca.

—Encaje de bolillos —observo el capitan.

Malatesta agradecié el cumplido tocandose el ala del chapeo por donde goteaba la
lluvia.

—Espero que el ilustre personaje, con la escaramuza galante que tuvo anoche, se haya
confesado antes de salir —el rostro picado de viruelas volvio a contraerse en otra mueca—. A
mi me da lo mismo, pero dicen que es hombre piadoso... No creo que le agrade morir en
pecado mortal.

La idea parecia divertirlo en extremo. Mir6 a lo lejos, cual si alcanzara a divisar su
presa entre los arboles, y se echd a reir, apoyada una mano en la espada.

—Que me place —dijo, festivo y siniestro a la vez—. Hoy vamos a abastecer el infierno.

Mantuvo un poco la sonrisa, regocijandose con la idea. Luego miro al capitan.

—Y por cierto —afiadié cortés—, creo que hicisteis bien en no allanaros anoche al
sacramento de la penitencia... Si nosotros contaramos nuestra vida a un cura, éste ahorcaria
los habitos, escribiria una novela poco ejemplar y haria mas fortuna que Lope de Vega con
una comedia nueva.

Pese a la situacion, Alatriste no pudo evitar mostrarse de acuerdo.

—TFray Emilio Bocanegra —concedio— no es ayuda para descargar la conciencia.

Soné otra carcajada seca y chirriante del italiano.

—Estoy con vuestra merced en eso, voto a Dios. Yo también, diablo por diablo,
prefiero rabo y cuernos en vez de tonsura y crucifijo.

—No habéis terminado de contarme lo mio.

—¢ Lo vuestro? —Malatesta lo contempld, indeciso, h caer en la cuenta—... Ah, claro. El



cazador y la presa... Seguro que imaginabais el resto: un conejo o un venado, el personaje
que se adentra por la espesura en su busca, los monteros que se quedan atras... Y de pronto,
zas. Celos que del aire matan, etcétera. Un amante despechado, o sea, vos, que aparece y lo
pasa lindamente por los filos de la espada.

—¢ Lo haréis en persona?,

—<Claro. Lo suyo y lo vuestro. Doble placer. Luego os desataremos antes de colocar
cerca vuestra espada, la daga y, demés... Los fidelisimos monteros, llegados demasiado
tarde al lugar de la tragedia, gozaran al menos la honra oficial de vengar al rey.

—Ya veo —Alatriste se miraba las manos y los pies a dos—... En boca cerrada no entran
moscas.

—Vuestra merced, sefior capitan, tiene fama de hombree de higados. A nadie
sorprendera que os defendais como un tigre hasta la muerte... Muchos quedarian
desilusionados si creyeran que vuestra piel salio barata.

—¢Y v0s?

—Yo sé que no fue asi. Podéis quedaros tranquilo, por Baco. Ayer me matasteis a un
hombre. Y en las Minillas, a otro.

—No pregunto eso, sino qué haréis vos después.

Malatesta se acaricid el bigote, complacido.

—ANh. Esa es la parte amable del negocio: desapareceré una temporada. Tengo ganas de
volver a Italia con algo de lastre en la bolsa... Sali de alli demasiado ligero de ella.

—Lastima que no os lastren con una onza de plomo en los huevos.

—UPaciencia, capitan —el italiano sonrid, alentador—. Todo se andara.

Apoyd Alatriste la cabeza en el tronco de la encina. El agua le corria por la espalda,
empapandole la camisa bajo el coleto. Sentia el fondillo de los calzones humedo de barro.

—Quiero pediros un favor —dijo.

—@Pardiez —el italiano lo observaba con genuina sorpresa— Vos pidiendo, capitan...
Espero que la Cierta no os ablande el cuajo. Quisiera recordaros tal cual.

—Ifiigo... ¢Hay forma de dejarlo fuera?

El otro seguia mirdndolo, impasible. Al cabo, un destello de comprension parecio
cruzar su cara.

—No esta dentro, que yo sepa —repuso—. Pero eso no depende de mi, ni puedo
prometeros nada.

El hombre que se habia internado entre los arbustos estaba de regreso, e hizo un gesto a
Malatesta sefialando una direccion. El italiano dio érdenes en voz baja a los otros dos. Uno
se situd junto al capitan, espada y pistola al cinto, una mano apoyada en el mango del
cuchillo. El segundo fue a reunirse con el que aguardaba mas lejos.

—Ese rapaz tiene casta, sefior capitan. Podéis estar orgulloso. Os doy mi palabra de
que me holgaré si escapa bien de ésta.

—Eso espero. Asi, puede que un dia os mate él.

Malatesta iba en pos de sus hombres, dejando al otro como custodia del prisionero.

—Quizas —dijo.

De pronto se volvid despacio, y sus ojos sombrios se clavaron en los de Alatriste.

—A\ cabo —afiadié—, como a vos, alguien tendra que matarme alguna vez.

La llovizna arreciaba, mojandonos la cara. Con las dos mulas casi al galope, el coche
traqueteaba hacia La Fresneda bajo el cielo gris y los alamos negros que se prolongaban a
ambos lados del camino. Era Rafael de Cdzar quien, esta da al cinto, manejaba las riendas y
azuzaba el tiro, pues & cochero lo habiamos encontrado completamente ebrio y desollaba la



zorra dormido sobre un asiento. A Cézar no se le habia ido la suya; pero la acciéon el agua
que nos refresca y una especie de oscura determinacidn que parecia haberse aduefiado de él
a Gltima hora, le disipaban un poco los vapores del vino. Conducia el coche como un rayo,
animando las mulas con voces y golpes de latigo, hasta el punto de que llegué a
preguntarme, inquieto, si era aquello habilidad auriga o inconsciencia de borracho. De
cualquier modo, el coche parecia volar. Yo iba en el pescante junto a Cozar, arrebujado en
el gaban del cochero, bien agarrado donde podé y dispuesto a tirarme desde lo alto si
volcadbamos, cerrando los ojos cada vez que el representante acometia una curva del
camino, o los cascos de las bestias y los saltos del carruaje arrojaban salpicaduras de barro.

Reflexionaba sobre lo que iba a decir, o hacer, en La Fresneda, cuando dejamos atras el
estanque —una mancha plomiza entrevista tras las ramas de los arboles- y distingui, todavia
lejos, el tejado flamenco en forma de escalones del pabelldn real. En ese lugar el camino se
bifurcaba a la izquierda, interndndose en un frondoso encinar; y al mirar en esa direccion vi
una mula y cuatro caballos medio ocultos por una revuelta del sendero. Se los sefialé a
Cozar, que tird de las riendas con tanta violencia que una mula se desbocd y a punto estuvo
de dar con nosotros en tierra. Salté del pescante el primero, vigilando alrededor con
suspicacia. EI amanecer estaba avanzado, pese a que el cielo lluvioso seguia enturbiando el
paisaje. Quiza todo era inevitable, temi, y llegar hasta el pabellon iba a ser una pérdida de
tiempo. Aln dudaba cuando C6zar tomé la decision por los dos: salt6 del pescante, cayendo
cuan largo era sobre un charco enorme, y se levantd sacudiéndose la ropa antes decaer otra
vez al tropezar con su propia espada. Se incorpord, maldiciendo truculento. Los ojos le
relucian en la cara embarrada, con el agua sucia chorreandole por las patillas y el bigote.
Por alguna extrafia razon, pese a las maldiciones, parecia divertirse horrores.

—Sus y a ellos —dijo—, quienquiera que sean.

Me quité el gaban y cogi la espada del cochero, que se habia caido al piso del carruaje
con los vaivenes del camino y roncaba alli como un bendito. La espada era en realidad una
mala herreruza; pero eso y mi daga eran mejor que nada, y no quedaba tiempo para
vacilaciones. La firme confianza, solia decir en Flandes el capitdn Bragado, era dafiosa en
los consejos y dudas previas, pero utilisima en la ejecucion. Y en ésas estaba yo:
ejecutando. Asi que sefalé hacia las caballerias atadas a los arboles.

—Voy a echar un vistazo. Vuestra merced podria llegarse a la casa y pedir ayuda.

—Ni lo pienses, chico. Esto no me lo pierdo por nada del mundo. Los dos, a lo que
saliere.

Parecia Cdzar otro hombre, y sin duda lo era. Hasta tono resultaba distinto. Me
pregunté qué papel interpretd en ese momento. De pronto se acercé al cochero y empez6
darle unas bofetadas que sobresaltaron a las mulas.

—Despierta, imbécil —lo increpd con la autoridad de un duque-. Espafia te necesita.

Un momento después, el cochero, aun aturdido y sospechando, supongo, que su amo
estaba mal de la cabeza, restallaba el latigo y seguia adelante con el carruaje para alertar, La
Fresneda. No parecia hombre de muchas luces; de manera que Cdzar, para no enredar mas
las cosas, le habia dado instrucciones elementales: llegar al pabelldn, gritar mucho y traer a
cuanta gente pudiera. Las explicaciones vendrian luego.

—Si vivimos para darlas —apostill6 en mi honor, dramatico.

Luego se doblo atras la capa con ademéan solemne, acomodo la espada y echo a andar,
menudo y decidido, internandose en el bosque. A los cuatro pasos tropezo otra vez con la
espada y cayo de bruces al barro.

—Vive Dios —dijo en el suelo— que al proximo que me empuje, lo escabecho.



Lo ayudé a levantarse mientras se sacudia otra vez la ropa. Espero que el cochero sea
capaz de convencer a la gente del pabellén, pensé desesperado. O que el capitan, esté donde
esté, pueda arreglarselas solo. Porque si todo depende de Cézar, y de mi, Espafia se queda
sin rey como yo me quedé sin padre:

Se oy6 de nuevo el cuerno de caza. Sentado contra el tronco de la encina, Diego
Alatriste observd que su guardian se volvia a mirar en la direccion del sonido. Era el mismo
sujeto barbudo, bajo y ancho de espaldas, que se habia topado en la posta de Galapagar
antes de la emboscada. Y no parecia hombre locuaz. Seguia en el mismo sitio que ocupaba
al irse Malatesta, de pie bajo la lluvia que ahora caia mas fuerte. Mojandose sin otro
resguardo que un capotillo encerado. Se le veia hecho a esa vida, not6 Alatriste; él mismo
podia apreciarlo mejor que nadie. Gente a la que se decia: aqui te quedas, aqui matas, aqui
mueres, y acataba las oOrdenes sin rechistar. Los mismos hombres podian ser héroes
asaltando un baluarte flamenco o una galera turca, o asesinos si se trataba de negocios
privados. No era facil trazar la divisoria. Todo era cosa de como rodaran las brechas: los
dados de la vida. Que en la tabla salieran, como naipes, el siete de espadas o la puta de
0ros.

Al cesar el sonido del cuerno, el bravo se froto el cogote y mir6 al prisionero. Después
vino hasta él, lo contempld un instante con ojos inexpresivos y extrajo el cuchillo de la
funda. Con las manos atadas en el regazo, Alatriste apoy0 la la cabeza en el tronco del
arbol sin apartar la vista de la afilada hoja. Sentia un incomodo cosquilleo en las ingles esa
vez, se dijo, Malatesta lo habia pensado mejor, delegando, la tarea en el subalterno. Una
sucia forma de acabar: sentado, en el barro, manos y pies atados, degollado como un cerdo
y con un largo futuro en los libros de historia como regicida, ejemplar. Mierda de Cristo.

—Si intentais escapar —advirtio el bravo, desapasionadamente— os clavo al arbol.

Alatriste parpadeé a causa de la lluvia que le caia en cara. Por lo visto los planes eran
otros. En vez de aplicarle el cuchillo a la garganta, el bravo cortaba las ligaduras de sus
pies.

—Aurriba —dijo animandolo con un empujon.

Se incorporo el capitan sin que el otro lo perdiera de vista un momento, con la hoja de
acero a una pulgada de su garganta. El sicario lo empujo de nuevo.

—\amonos.

Alatriste comprendio. No iban a matarlo alli para luego verse obligados a arrastrar su
cuerpo hasta donde estaba el rey, dejando rastros en el barro y la maleza. Acudiria
lindamente, por su pie, al lugar de la doble ejecucion. Paso a paso se agotaban el tiempo y
la vida. Aungue eso, penso de pronto, ofrecia una oportunidad. La ultima de todas. A fin de
cuentas, morir por morir, podia considerarse muerto y enterrado. Lo demas era ganancia.

—iCompasion! —gritd, dejandose caer. Una rodilla en tierra, la otra a medias.

El bravo, que iba detras, se detuvo cogido de improviso.

—iCompasion!

Volviéndose, el capitan tuvo tiempo, fugacisimo, de leer el desprecio en los ojos del
otro. Te creia de mas cuajo, proclamaba esa mirada.

—Muierda... —empez0 a decir el bravo.

En ese instante entendio la treta. Pero el cuchillo se habia apartado una cuarta, y ya
Alatriste, ballesteando sobre la pierna que tenia flexionada, se arrojaba contra su barriga
con el hombro por delante. El golpe casi le disloco el brazo, pero logro levantar al otro
sobre los pies, haciéndole perder el equilibrio. La palabra inacabada se trocé en rugido, y



hubo un chapoteo en el barro cuando el capitan, cerrando en un pufio doble las manos
atadas, reunio toda su fuerza para asestarle al caido un golpe demoledor en la cara, mientras
aquél intentaba acuchillarlo. Por suerte para Alatriste, el machete era grande; de haber sido
pufial o daga corta, alli mismo se habria visto con las costillas atravesadas. Pero de cerca,
cuerpo a cuerpo, el golpe no tenia fuerza para traspasar el coleto mojado, y resbald de filos.
El capitan aprisiond con una rodilla el brazo armado. Pese a la atadura, sus manos tenian
holgura suficiente para aferrar las quijadas del enemigo, clavandole un pulgar en cada ojo.
La cosa no estaba para compases circunflejos, &ngulos obtusos ni protocolos de esgrima, asi
que apreté con todas sus fuerzas, contando mentalmente cinco, diez, quince; hasta que,
Ilegando a dieciocho, el otra solt6 un alarido y afloj6. La lluvia diluia la sangre en la cara
del caido y en las manos de Alatriste cuando, ya sin oposicién, arrebat6é el cuchillo de
monte, lo apunto bajo la barba del bravo y empujé de golpe, clavandole el cuello al barro.
Lo mantuvo asi, firme, apretando con todo el peso del cuerpo y conteniendo el pataleo del
otro, hasta que éste, con un suspiro de fatiga que no salié de su boca sino de la hoja de
acero clavada en su garganta, dejo de moverse. Entonces Alatriste gird sobre si mismo,
espalda en el barro y cara a la lluvia, y recobro el aliento. Después le arrancé al otro el
cuchillo del gaznate, y sosteniendo el mango entre las rodillas y un arbol liber6é sus manos
procurando no cortarse una vena. Mientras lo hacia observé que un pie del bravo empezaba
a temblar. Era curioso, pensd, aunque conocia el efecto. A veces, aunque un hombre
estuviera muerto, sus tuétanos se negaban a morir.

Despoj6 el cadaver de lo necesario. Espada, cuchillo, pistola. La espada era buena, de
Sahagun, algo mas corta que las que él usaba. Se cifid el arnés sin perder tiempo. El
cuchillo de montero tenia el mango de asta de ciervo y dos cuartas de largo; habria
preferido una daga, pero tampoco estaba mal. La pistola no debia de valer gran cosa
después de la pelea en el barro, pero se la metié en el cinto, las manos tiritandole a medida
que se enfriaba tras la accion. Le dio un ultimo vistazo al cadaver: el pie habia dejado de
moverse y la sangre se extendia como vino aguado entre el repiqueteo de la lluvia. Las
ropas del muerto estaban empapadas y sucias; poco iban a protegerlo del frio, asi que cogio
solo el capotillo encerado y se lo puso. Oyé un ruido a un lado, entre los arbustos, y sacé la
espada. Su peso en la mano era familiar, tranquilizador. Ahora, dijo en sus adentros, os va a
costar haceros con mi pellejo.

Me quedé hecho marmol. El capitdn Alatriste estaba ante mi espada en mano, un
cadaver a los pies y el barro corriéndole por la cara como una méascara. Parecia salido de un
pantano de Flandes, o un fantasma vuelto del mas alla. Cort6 en seco mis exclamaciones de
alegria, mirando a Rafael de Cozar, que acababa de aparecer a mi espalda pisoteando
charcos y quebrando ramas que sonaban como pistoletazos.

—@Por Cristo —dijo, envainando-... ;Qué hace ése aqui?

Lo expliqué en pocas palabras; pero antes de que yo hubiese acabado, el capitan dio
media vuelta y se puso a caminar, cual si de pronto hubiera dejado de interesarle la
presencia del comediante.

—¢Has dado aviso?

—Creo que si —respondi, recordando inquieto la cara abotargada del cochero.

—¢Crees?

Caminaba a grandes zancadas entre los arbustos, y yo le iba detras. A mi espalda oia a
Cozar murmurando cosas ininteligibles, que a veces parecian versos y a veces maldiciones.
Sus y a ellos, repetia de vez en cuando, hecho un racimo de uvas. Sus y a ellos, juro a dix y



vive Dux. Santiago y cierra Espafia. A veces, cuando nos deteniamos un momento para que
el capitan se orientara, mi amo volvia el rostro, echandole al representante un vistazo
malhumorado antes de seguir camino.

Sono cerca un cuerno de caza —me habia parecido oi de lejos antes del encuentro—y nos
quedamos quietos b la lluvia. El capitan se llevé un dedo al mostacho, miran a Cézar y
luego a mi. Después me mostré una mano con la palma vuelta hacia abajo —el gesto
silencioso que usdbamos en Flandes para esperar mientras alguien hacia la descubierta—y
se alejo cauteloso, desapareciendo entre los arbustos Hice que Cozar se arrimara conmigo
al tronco de un &rbol y nos quedamos alli, esperando. El actor, visiblemente mirado de
todos aquellos gestos y del entendimiento militar que se daba entre mi amo y yo, iba a decir
algo; p le tapé la boca. Asintio, comprensivo, mirandome con respeto que, antes, y tuve la
certeza de que ya nunca me moria chico. Sonrei, y me devolvid la sonrisa. Sus 0jos re cian
de excitacion. Lo contemplé: menudo, sucio, chorro de agua, con sus patillas mostacho
tudescas y la mano en espada. Tenia un chocante aire bravo, como el de esos individuos de
poca estatura y talante pacifico que, de pronto, pegando un salto y te arrancan a mordiscos
una oreja. Desde luego fuese por el vino o por lo que fuera, Cdzar no parecia ten ni pizca de
miedo. Aquélla, confirmé, era su gran representacion. La aventura de su vida.

El capitan aparecio al fin, silencioso como se habia ido. Me mir6 y alzd la mano, esta
vez con la palma vuelta hacia mi y extendidos los cinco dedos. Cinco hombres, traduje
mentalmente. Luego gir6 el pulgar hacia abajo: enemigos. A continuacion movié la mano
de un hombro a la cadera opuesta, como indicando una banda, y acto seguido alzé el indice.
Oficial, traduje. Uno. Pulgar hacia arriba. Amigo. Entonces comprendi a qué se referia. La
banda roja era sefial de jerarquia en los tercios. En aquel bosque, el oficial de alta jerarquia
solo podia ser uno.

Diego Alatriste volvio a asomarse a la linde del claro, resguardado tras un arbol. A
veinte pasos habia una pefia entre retamas, al pie de una encina enorme; y junto a ella, un
hombre joven con una escopeta en las manos. Era espigado, rubio, vestido con tabardo y
calzones de pafio verde, y tocado con sombrero de visera. Llevaba polainas altas,
manchadas, de barro; y al cinto, desprovisto de espada, unos guantes doblados y un cuchillo
de monte. Estaba inmdvil, erguido, de espaldas a la pefia; la cabeza alta y un pie
ligeramente adelantado. Como si con esa actitud pretendiera tener a raya a los cinco
hombres que lo rodeaban en semicirculo.

Las voces del grupo llegaban hasta Alatriste, apagadas por el rumor de la lluvia. Solo, a
veces, una palabra aislada. El hombre vestido de cazador callaba, y era Gualterio Malatesta,
cuya capa y sombrero negros relucian de agua, quien llevaba el gasto de la conversacion. El
italiano era el Unico que conservaba la espada en su vaina; a uno y otro lado, estrechando el
semicirculo en torno al cazador, los otros sicarios, dos de ellos vestidos de monteros reales,
tenian las espadas en las manos.

Alatriste se quito el capotillo. Luego, olvidandose de pistola que llevaba al cinto, en
cuyo cebo no podia confiar apoy6 las manos en las empufiaduras del cuchillo y de la espada
mientras, estudiando el terreno con ojo platico, calculaba distancia y tiempo para recorrerla.
El hombre rubio, pensé con amargura, no parecia de mucha ayuda: seguia inmdvil,
hieratico, la escopeta en las manos, mirando a los asesinos que lo cercaban, el aire tan
indiferente como si nada de aquello lo concerniese. Observd que, por habito de cazada
mantenia un faldon del tabardo sobre la llave de la escopeta para protegerla del agua. De no
ser por la lluvia, el barro los cinco hombres amenazantes, se habria dicho que posaba para



un retrato cortesano de Diego Velazquez. El capitan compuso una mueca a medio camino
entre la admiracion; el desprecio. Valor tal vez, se dijo. Pero también, y sobre toda
estupidez y absurda compostura a la borgofiona. Al menos quedaba un amargo consuelo: ni
siquiera sabiéndose en peligro de muerte, el rey por el que arriesgaba la vida perdia las
maneras. Y eso estaba bien. Aunque quizéa lo que ocurria era que aquel figurin palaciego no
terminaba de creerse lo que estaba pasando, ni lo que iba a pasar.

A fin de cuentas, reflexiond Alatriste, qué infiernos le iba a él mismo en ello. Quién lo
obligaba a jugarsela por un fulano que no era capaz de mover una mano para defenderse;
cual si esperase que bajaran los angeles del cielo o salieran de la maleza sus arqueros de la
guardia o sus tercios, apellidando a Dios y a Espafia. Malas costumbres, las palatinas. Peor
crianza. Lo pintoresco era que, en efecto, alli en el bosque estaban los tercios: €l, Ifiigo,
Cozar, con la sombra de Maria de Castro suspendida en las gotas de lluvia. Siempre habia
algn imbécil a mano, dispuesto a dejarse matar. El r cuerdo lo estremecié de célera. Voto
a Dios y a quien lo engendrd, que seria no poca justicia que aquel boquirrubio, aficionado a
gozar de lances sin riesgo y mujeres ajenas, le viera los colmillos al jabali. Alli no habia
Guadalmedinas para sacarle las castafias del fuego. Pardiez. Que pagara el precio que, tarde
0 temprano, pagaban todos. Con Gualterio Malatesta enfrente, aquel precio iba a ser al
contado.

—Entregue la escopeta vuestra majestad.

Esta vez las palabras del italiano llegaron claras hasta Alatriste, que se mantuvo oculto
tras el arbol, contemplando la escena con malsana curiosidad. Las posibilidades del rey
eran minimas: el cuchillo de montero no contaba, carecia de espada, y en el mejor de los
casos todo se reduciria a un tiro de escopeta, si estaba cargada y la pélvora seca.

—Entregadla —repitio uno de los sicarios, impaciente, acercandose al rey con la espada
dispuesta.

Entonces Felipe IV hizo algo extrafio. Impasible, sin mudar la expresion del rostro,
inclind un poco la cabeza para mirar el arma como si hasta ese momento la hubiera
olvidado. Lo hizo con la indiferencia de quien observa algo sin la menor importancia. Tras
un instante de inmovilidad, echd atras el percutor de la llave de chispa y se llevo la escopeta
a la cara. Luego, tras apuntar al sicario con una pasmosa frialdad lo derribé de un
escopetazo en la frente.

Ahora si, penso Alatriste sacando la temeraria. Qué mas da el trapo del que esté hecha
la bandera. Ahora si merece 1la pena morir por ese rey.

El estampido fue como una sefial. Yo estaba con Cozar al otro lado del claro,
obedeciendo las dltimas indicaciones del capitdn para que flanquease a Malatesta y los
suyos, y desde alli vi que mi amo abandonaba su resguardo corriendo al descubierto, espada
en una mano Yy cuchillo en la otra. Saqué la mia y fui adelante también, sin comprobar si
Cozar llegaba hasta el final y me seguia.

—iFavor al rey! —lo oi gritar de pronto, a mi espalda—... jTénganse, que yo lo digo!

Virgen santa, pensé. Lo que faltaba. El italiano y los bravos oyeron los gritos y el
chapoteo de nuestros pasos sobre los charcos y el barro, y se volvieron, sorprendidos. Eso
fue lo Gltimo que pude apreciar con nitidez: la cara de Malatesta vuelta hacia nosotros, su
gesto de furia gritando d6rdenes a los suyos mientras metia mano con la celeridad de un
rayo, los aceros de los sicarios alzandose entre la lluvia. Y detras, inmovil, con la escopeta
humeante en las manos, el rey que nos miraba.

—iFavor al rey! —seguia vociferando Cozar, hecho un tigre.



Eramos dos contra cuatro, pues el representante, supuse, no contaba mucho. Habia que
andar listo y precaverse. Asi que me vi frente a uno de los monteros, le tiré al pasar una
cuchillada tan recia que le hizo soltar el arma. Luego, escurriéndome por su lado como urda
ardilla, me enfrenté al que estaba detras. Este acometio, acero por delante. Me afirmé lo
mejor que pude mientras sacaba la daga con la zurda, rogando a Dios no resbalar en el
barro. Paré fijando de daga con bastante buena fortuna, gané pies cambiando a la guardia
contraria, y agachandome hasta sus rodillas le meti la espada de abajo arriba; lo menos tres
palmos por lo blando de vientre. Cuando eché atras el codo para sacar la hoja, el bravo cayo
de bruces mirandome asombrado, con cara de que nada de aquello podia haberle pasado al
hijo de su madre. Pero quien me preocupaba ya no era él, sino el que habia dejado atras, sin
espada mas con una daga en la otra mano; de manera que me revolvi, esperando
encontrarmelo encima. Entonces vi que estaba trabado con Cézar, reparandose como podia,
un brazo estropeado y la daga en la zurda, de los terribles mandobles que el representante le
asestaba.

No pintaba mal el lance, después de todo. En lo que a mi se refiere, la herida de
Angélica me dolia espantosamente, y confié en que no se abriera con el ejercicio,
desangrandome como un puerco. Me volvi para socorrer al capitan, y en ese instante,
mientras mi amo arrancaba su espada del cuerpo de un bravo que habia doblado y echaba
sangre por la boca como un jaramefio, observé que Gualterio Malatesta, negro y firme bajo
la lluvia, se pasaba la espada a la otra mano, sacaba del cinto una pistola, y tras una breve
vacilacion entre mi amo y el rey apuntaba a este Gltimo a cuatro pasos. Yo estaba
demasiado lejos para intervenir, y hube de ver, impotente, como el capitan, recobrado su
acero, intentaba interponerse en la trayectoria del disparo. Pero también él estaba lejos.
Alargo Malatesta la mano armada, apuntando con sumo cuidado; y vi que el rey, mirando a
la cara a su asesino arrojaba la escopeta, erguia el cuerpo y cruzaba los brazos, resuelto a
que el pistoletazo lo hallase con la debida compostura.

—iA mi esa bala! —grit6 el capitan.

El italiano ni se inmutd. Seguia apuntando al rey. Apreté el gatillo y golpeo el pedernal
en la cazoleta.

Nada.

La pblvora estaba mojada.

Acero en mano, Diego Alatriste se interpuso entre Malatesta y el rey. Nunca habia visto
al sicario con aquel semblante. Estaba descompuesto. Movia la cabeza incrédulo,
contemplando la inatil pistola que tenia en la mano.

—Tan cerca —le oyd decir.

Luego parecio volver en si. Mir¢ al capitan como si lo viera por primera vez, 0 no
recordara que estuviese alli, y al cabo sonrié un poco, siniestro, bajo el ala goteante del
sombrero.

—Estuve tan cerca —repitio, amargo.

Al fin encogié los hombros y tird el arma, empufiando la espada con la mano diestra.

—NMe habéis arruinado el negocio.

Se soltaba el lazo de la capa, que le estorbaba los movimientos. Sefialé con el mentén
al rey, pero seguia mirando a Alatriste.

—¢De veras creéis que tal amo merece la pena?

—Venga -respondié el capitan, seco.

Lo dijo en tono de vamos a lo nuestro. Mostraba su espada, sefialando con ella la que



Malatesta empufiaba. El italiano estudid los aceros y luego al rey, considerando si quedaba
alguna manera de terminar el trabajo. Después encogio, de nuevo los hombros mientras
doblaba con parsimonia la capa mojada sobre el brazo izquierdo.

—iTeénganse al rey! —seguia gritando Rafael de Cozar, trabado con su enemigo.

Malatesta mird en aquella direccion, el aire entre divertido y fatalista. Entonces vino la
sonrisa. El capitan advirtio e peligroso trazo blanco en el rostro picado de viruela, el
destello de crueldad en los ojos sombrios. Y se dijo: esta serpiente no estd vencida todavia.
La certeza vino de golpe, haciéndolo reaccionar y precaverse un momento antes de que, el
italiano arrojase la capa sobre su espada, para estorbarsela. Aun asi, Alatriste perdié un
instante desembarazandose del pafio mojado; mientras lo hacia, el acero de Malatesta
centelled ante sus ojos cual si buscara donde clavarse, paso de largo y se dirigio hacia el
rey.

Esta vez el monarca de ambos mundos retrocedié un paso. Alatriste alcanzo a leer la
incertidumbre en sus ojos azules mientras, ahora si, el augusto belfo austriaco se crispaba
esperando la estocada. Demasiado cerca para seguir impertérrito, supuso el capitan, con los
0jos negros de Malatesta encarnando la mirada misma de la Muerte. Pero el instante que él
habia ganado adivinando la intencion fue suficiente. El acero se interpuso al acero,
desviando el antuvion que parecia inevitable. La hoja de Malatesta resbalé a lo largo de su
espada, pasando a menos de una cuarta de 1a real gorja.

—Puerca miseria —maldijo el italiano.

Y eso fue todo. Luego volvid la espalda, corriendo como un gamo entre los arboles.

Yo habia asistido a la escena de lejos, impotente, pues todo ocurrié en medio avemaria.
Al ver huir a Malatesta, mientras el capitan se volvia hacia el rey para comprobar que no
estaba herido por la cuchillada del italiano, sali detras sin pensarlo, pisoteando charcos,
espada en mano. Corri asi, agachando el rostro y el brazo alzado para protegerme de las
ramas que me arrojaban encima rafagas de agua. La figura negra de Malatesta llevaba poca
ventaja; yo era joven y de buenas piernas, de manera que le fui dando alcance. De pronto
mir6 atras, me vio solo y se detuvo, recobrando el aliento. Llovia con tanta fuerza que el
barro parecia hervir a mis pies.

—~Quédate ahi —dijo, apuntandome con su espada.

Me detuve, indeciso. Tal vez el capitan venia a los alcanes pero de momento estabamos
solos.

—Ya esta bien por hoy —afiadio.

Empezd a caminar de nuevo, esta vez de espaldas, s quitarme la vista de encima.
Entonces me di cuenta de que cojeaba: al apoyar el pie derecho, el mentdn se le
descomponia en una mueca de dolor. Sin duda estaba herido de la escaramuza, o0 se habia
lastimado al correr. Parecia cansado bajo el aguacero, empapado y sucio. Habia perdido el
sombrero en la carrera, y el cabello, largo y mojado, se le pega a la cara. Tal vez su rotura 'y
su fatiga, pensé, iguale destreza y me dé una oportunidad.

—No merece la pena —dijo, adivindndome el propdsito. Anduve un trecho. La espalda
me dolia mucho, pero m vigor estaba entero. Avancé un poco mas. Malatesta movio la
cabeza cual si aquello fuese una impertinencia. Luego sonrid apenas, retrocedié un paso
conteniendo la mueca dolorida que le acudio a la boca, y se puso en guardia. L tanteé con
muchisimo cuidado, tocandose los extremos nuestros aceros, mientras buscaba el modo de
entrarle p algun sitio. El, perro viejo, se limitaba a aguardar. Aun impedido, su destreza era
superior a la mia, y ambos lo sabiamos. Pero yo me sentia como ebrio, dentro de una esfera



gris que me anulaba el juicio. El estaba alli, y yo tenia espada.

Abrié la guardia un momento, como al descuido; mas entrevi la flor y me mantuve
sobre mis pies, sin atacar, el codo flexionado y la cazoleta de la espada a la altura de mis
0jos buscando un hueco que no fuese una treta. La lluvia seguia cayendo, y yo estaba atento
a no resbalar en el barro. Mi vida no habria valido una blanca.

—Te has vuelto prudente, rapaz.

Sonreia, y supe que me estaba incitando para que le fuera encima. Asi que guardé la
calma. De vez en cuando me quitaba el agua de los ojos con el dorso de la mano de la daga,
sin perderlo de vista.

A mi espalda, entre los arboles y la maleza, oi vocear mi nombre. El capitan nos
buscaba. Grité para orientarlo. Entre el cabello que la lluvia le adheria a la cara, los ojos del
italiano echaron un rapido vistazo a un lado y a otro, buscando una salida. Meti pies y le
entré como un rayo.

Era bueno, el hideputa. Era muy diestro y muy buenas: Par6 sin el menor esfuerzo una
estocada que a otro habria pasado de parte a parte, y en el revés me dio con mucha flema,
por la contra, una cuchillada a la altura de los ojos que, de no haberle fallado la pierna
lastimada al apoyarse, me habria abierto una zanja de un palmo en la cara. Aun asi me
desarmd la diestra, enviando mi espada a un par de varas de distancia. Ni siquiera pensé en
cubrirme con la daga; permaneci inmovil como una liebre deslumbrada, esperando el golpe
final. Entonces vi a Malatesta contraer el rostro de dolor, ahogando un gemido rabioso,
retroceder dos pasos involuntariamente y fallarle de nuevo la pierna.

Cay0 hacia atras, sentado en el barro, la espada en la mano y una blasfemia en la boca.
Por un instante nos miramos, aturdido yo, desencajado él. Una situacion idiota. Al fin
reaccione, corriendo en busca de mi espada, que estaba., al pie de un arbol. Cuando me alcé
con ella, Malatesta, todavia sentado, hizo un movimiento rdpido, algo zumbd junto a mi
como un reldmpago metélico, y un puiial quedé vibrando clavado en el tronco, a un palmo
de mi cara.

—Un recuerdo, rapaz.

Fui hacia él, resuelto a atravesarlo sin mas, y lo vio en mis 0jos. Entonces arrojo su
espada entre los arbustos y se echd un poco atras, apoyandose en los codos.

—Vaya dia llevo —dijo.

Me acerqué con precaucion, y usando la punta de la herreruza le revisé las ropas,
buscando armas ocultas. Después apoyé la punta en su pecho, situandole el corazén. El peld
mojado, la lluvia que le corria por la cara y los cercos violaceos bajo los parpados le daban
aire de extremo cansancio, envejeciéndolo:

—No hagas eso —-murmurd, con suavidad—. Mejor déjaselo a él.

Miraba la maleza, a mi espalda. En ese momento oi un chapoteo y aparecié a mi lado el
capitan Alatriste, resoplando y sin resuello. Paso veloz como una bala y se lanz6 contra el
italiano. No abri6 la boca. Agarrandolo por el pelo, dejé a un lado la espada y saco el
enorme cuchillo de montero, poniéndoselo en la garganta.

Reflexioné rapido. No mucho, desde luego. Mas bien nos vi al capitan y a mi en aquel
bosque, y pensé en el fiero aspecto del conde-duque, en la hostilidad del conde de
Guadalmedina y en el augusto personaje que habiamos dejado atrds con Rafael de Cézar
como unica escolta. Sin Malatesta como testigo habria que dar muchas explicaciones, y tal
vez no tuviéramos respuesta para todas las pregunta s. Al comprenderlo senti un repentino
panico. Entonces sujeté el brazo de mi amo.

—Es mi prisionero, capitan.



No parecié oirme. Su perfil obstinado era de granito, resuelto y mortal. Los ojos, que la
lluvia agrisaba, parecian del mismo acero que la hoja que empufiaba. Vi tensarse los
musculos, venas y tendones de su mano, dispuesta a clavar.

—jCapitan!

Me interpuse, casi encima de Malatesta. Mi amo me apart6 con un movimiento brusco,
la mano libre alzada para abofetearme. Sus 0jos me traspasaron como si el cuchillo me lo
fuese a meter a mi.

—iSe me rindio!... jEs mi prisionero!

Parecia una pesadilla en el centro de aquella esfera himeda y sucia, la lluvia
cayéndonos encima, el barro donde forcejedbamos, la respiracion agitada del capitan, el
aliento de Malatesta a un palmo de mi cara. El capitan apret6 mas. Sélo la fuerza que yo
hacia sujetandole el brazo impedia al cuchillo seguir su camino.

—Alguien —insisti— tendra que explicar a la justicia lo que ha pasado.

Mi amo no apartaba los ojos de Malatesta, que echaba atras la cabeza cuanto podia,
aguardando el golpe final con las mandibulas apretadas.

—No quiero que a vuestra merced y a mi —dije— nos torturen como a cerdos.

Era cierto. La sola idea me aterrorizaba. Al fin noté que el capitan aflojaba, crispada
aun su mano en torno al mango del cuchillo, como si la cordura de mis palabras le calara
poco a poco en el juicio. A Malatesta le habia calado ya.

—Joder, rapaz —exclamé cayendo en la cuenta—. Déjalo que me mate.



EPILOGO

—Alvaro de la Marca, conde de Guadalmedina, le ofrecié una jarra de vino al capitan
Alatriste.

—Debes de tener una sed de mil demonios.

El capitan acepto la jarra. Estdbamos sentados en los escalones del porche de la casa de
La Fresneda, rodeados de guardias reales armados hasta los dientes. Afuera, la lluvia
repiqueteaba sobre las mantas que cubrian los cuerpos de los cuatro sicarios muertos en el
bosque. Al quinto, maltrecho por los golpes de Rafael de Cozar, con una brecha en, la
cabeza y un par de pufialadas de barato, se lo habian llevado en unas angarillas, mas muerto
que vivo. Para Gualterio Malatesta el trato era especial: el capitan y yo lo vimos alejarse
caballero en una triste mula, con grilletes en las manos y en los pies, cercado de guardias.
Al cruzarnos por ultima vez, sucio, derrotado, sus o0jos inexpresivos se habian posado en
nosotros cual si no nos hubiera visto en la vida. Me vinieron a la cabeza sus postreras
palabras en el bosque, con el cuchillo del capitan apoyado en la garganta. Y era cierto: mas
le habria valido morir, pensé imaginando lo que le aguardaba, el interrogatorio y la tortura
para que contase cuanto sabia de la conspiracion.

—Y creo —afiadié Guadalmedina bajando un poco la voz que te debo una disculpa.

Acababa de salir del pabelldn tras larga parla con el rey. Mi amo mojé el mostacho en
el vino, sin responder. Parecia muy cansado, el pelo revuelto y el rostro con huellas de
barro y de fatiga, la ropa humeda, destrozada por la pelea entre los arbustos. Me mir6 con
sus 0jos glaucos, frios, y luego se volvio a observar a Cézar, que estaba sentado algo mas
lejos, en un poyete del porche, con una manta sobre los hombros y una sonrisa beatifica en
la cara, persignado de arafiazos, una brecha en la frente y un ojo a la funerala. También a él
le habian dado bebida que despachaba sin ayuda de nadie —en realidad llevaba tres jarras en
el coleto—. Se le veia feliz, el orgullo y el vino desbordandole por los rotos del jubén. De
vez en cuando hipaba, vitoreaba al rey, rugia como un ledn o recitaba, trastocados y por lo
bajini, fragmentos de Peribafiez y el comendador de Ocafia. Los arqueros de la guardia real
lo miraban pasmados, murmurando sobre si estaba borracho o habria perdido la chaveta:

Soy vasallo, es su querida, corro en su amparo y defensa; él quitarme el honor piensa, y
yo le salvo la vida.

El capitdn me pasé la jarra y bebi un largo trago antes de devolvérsela. El vino me
alivid un poco la tiritona. Luego miré a Guadalmedina, seco, elegante, de pie ante nosotros,
la mino apoyada con displicencia en la cadera. Habia llegado justo para recoger los laureles
tras leer mi billete al levantarse de la cama, galopando con veinte arqueros para
encontrarselo todo resuelto: el rey ileso, sentado en una piedra bajo la gran encina del claro
del bosque, Malatesta boca abajo en el barro con las manos atadas a la espalda y nosotros
intentando reanimar a Cézar, que habia perdido el conocimiento aferrado a su bravo,
yaciente debajo y mas maltrecho que él. Aun asi, los arqueros nos acariciaron la gorja con
sus espadas antes de hacerse idea cabal de lo ocurrido; y s6lo cuando estaban a punto de
acogotarnos sin que Guadalmedina opusiera una palabra en nuestro favor, el propio Felipe
IV situd las cosas en su sitio. Que esos tres hidalgos —con tales palabras —dijo el rey—
habian salvado su vida con mucho valor y riesgo. Con tan regia patente, nadie nos molesto;
e incluso a Guadalmedina le cambié el humor. De modo que alli estdbamos ahora, rodeados
de guardias y con una jarra de vino en la mano, mientras Su Catélica Majestad era atendido
dentro y las cosas volvian a ser —no sé si mejores o peores— lo que siempre fueron.



—Alvaro de la Marca hizo traer otra jarra, chasqueando los dedos. Cuando un sirviente
se la puso en la mano, la levant6 en obsequio del capitan.

—Por lo de hoy, Alatriste —dijo sonriente, haciendo la razon—. Por el rey, y por ti.

Bebio, y luego alargé desde arriba una mano enguantada para estrechar la de mi amo, o
para ayudarlo a ponerse en pie, esperando que éste se sumara al brindis. Pero el capitan
permanecio sentado e inmavil, su jarra en el regazo, ignorando la mano extendida. Miraba
caer la lluvia sobre los cadaveres alineados en el barro.

—Quizas.. —empez6 a decir Guadalmedina.

De pronto calld, y vi desvanecerse la sonrisa en sus labios. Me mird, y desvié la vista.
Estuvo asi un momento, observandonos. Luego dejo muy despacio la jarra en el suelo y
volvid la espalda, alejandose.

Permaneci callado, sentado junto a mi amo, escuchando el rumor del agua sobre el
techo de pizarra.

—Capitan —murmuré al fin.

Sélo eso. Sabia que era suficiente. Senti su mano &spera apoyarse en mi hombro, y
luego darme un golpecito suave en el pescuezo.

—Seguimos vivos —dijo al fin.

Me estremeci de frio y de recuerdos. No pensaba sélo en lo ocurrido esa marfiana en el
bosque.

—¢Qué sera de ella ahora? —pregunté en voz baja.

No me miro.

—¢De ella?

—De Angelica.

Estuvo un rato sin despegar los labios. Contemplaba pensativo el camino por el que se
habian llevado a Gualterio Malatesta, rumbo a su cita con el verdugo. Después movié la
cabezay dijo:

—No se puede ganar siempre.

Sonaron voces alrededor, ruido de armas, pisadas marciales. Los arqueros formaban a
caballo, escarchadas de lluvia sus corazas, mientras un coche de cuatro caballos rucios se
acercaba a la puerta. Aparecio de nuevo Guadalmedina poniéndose un elegante sombrero
enjoyado, entre varios gentilhombres de la casa real. Dejé resbhalar la vista sobre nosotros y
dio un par de d6rdenes. Sonaron mas voces de mando, relinchos de caballos, y los arqueros
se alinearon disciplinados, muy gallardos en sus monturas. Entonces el rey salié de la casa
con botas, sombrero y espada. Habia cambiado el indumento de cazador por un vestido de
brocado azul. Cozar, el capitan y yo nos pusimos en pie. Todos se descubrieron menos
Guadalmedina, que como grande de Esparia tenia el privilegio de cubrirse ante el monarca.
Felipe IV mird hacia lo alto, impasible, con el mismo gesto distante de cuando la
escaramuza en el bosque. Anduvo por el porche hacia los carruajes, la cabeza erguida, paso
ante nosotros sin mirarnos y subié al coche que habian acercado a los escalones mismos.
Guadalmedina iba a plegar el estribo y cerrar la portezuela, cuando el rey le dirigio unas
palabras en voz baja. Vimos como Alvaro de la Marca se inclinaba para escuchar muy
atento, pese al aguacero que le caia encima. Luego fruncié el cefio, moviendo
afirmativamente la cabeza.

—Alatriste —llamo.

Me volvi hacia el capitdn, que miraba confuso a Guadalmedina y al rey. Por fin dio
unos pasos hacia ellos, saliendo de la proteccion del porche. Los ojos azules del Austria se
clavaron en él, acuosos y frios como los de un pez.



—Devolvedle su espada —orden6 Guadalmedina.

Un sargento se acerco con el acero y su arnés. En realidad no era el del capitan, sino el
que le habia quitado al primer bravo tras degollarlo. Mi amo se qued6 con la espada en la
mano, mas desconcertado que antes. Luego se la cifié despacio a la cintura. Cuando alzo el
rostro, su perfil aquilino sobre el espeso mostacho, por cuyas guias goteaba la lluvia, le
daba el aspecto de un halcon desconfiado.

—A mi esa bala —dijo Felipe IV, como si reflexionase en voz alta.

Me quedé asombrado hasta recordar que ésas habian sido las palabras del capitan
cuando Malatesta apuntaba al rey con su pistola. Ahora mi amo observé al monarca con
flema y curiosidad, como preguntandose en qué iba a parar aquello.

—Vuestro sombrero, Guadalmedina —requirié Su Catdlica Majestad.

Hubo un silencio lagrimo. Al cabo, Alvaro de la Marca obedeci6 descubriéndose de no
muy buen talante —se estaba mojando igual que una esponja—, y le pasé al capitan su lindo
chapeo adornado con pluma de faisan y toquilla ornada de diamantes.

—Cubrios —orden0 el rey—, capitan Alatriste.

Por primera vez desde qué lo conocia vi a mi amo quedarse con la boca abierta. Y aun
permanecio asi un momento, indeciso, dandole vueltas al fieltro entre las manos.

—Cubrios —repitio el monarca.

El capitan asintio, cual si comprendiera. Mir6 al rey, a Guadalmedina. Luego
contemplé el sombrero, pensativo, y se lo puso como dando a todos ocasion de rectificar.

—Nunca podréis alardear en publico de ello —advirti6 Felipe 1V.

—L.o supongo -respondié mi amo.

Durante un largo momento, el oscuro espadachin y el sefior de dos mundos se miraron
cara a cara. En el rostro impasible del Austria se desliz0, fugaz, una sonrisa.

—Os deseo suerte, capitan... Y si alguna vez os quieren ahorcar o dar garrote, apelad al
rey. De ahora en adelante tenéis derecho a que os decapiten como hidalgo y caballero.

Eso dijo el nieto de Felipe Il aquella lluviosa mafiana en La Fresneda. Después dio una
orden, Guadalmedina subi6 al coche, levantd el estribo y cerrd la portezuela, el cochero
hizo restallar el latigo desde el pescante, y el carruaje se puso en movimiento abriendo
surcos en el barro, seguido por los arqueros a caballo y los vitores de Cozar. Larga vida al
rey catélico, vociferaba el representante, alumbrado de nuevo. O haciéndoselo. Larga vida
al Austria, etcétera. Que Dios bendiga a Espafia, custodia de la verdadera fe. A Espafiay a
la madre que la pario.

Me acerqué al capitan, impresionado. Mi amo miraba alejarse el carruaje real. El
elegante sombrero de Guadalmedina contrastaba con el resto de su apariencia: manchado de
barro, rasgufiado, maltrecho, roto. Tanto como yo. Cuando llegué a su lado comprobe que
reia contenido, casi para sus adentros. Al sentirme, volvié el rostro y guifid un ojo,
quitandose el sombrero para mostrarmelo.

—Con suerte —suspiré— algo nos daran por los diamantes de la toquilla.

El capitan estudiaba los adornos del chapeo. Al cabo movié la cabeza y se lo puso de
nuevo.

—Son falsos —dijo.

La Navata, agosto de 2003



EXTRACTOS DE LAS

FLORES DE POESIA
DE VARIOS INGENIOS DE ESTA CORTE
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Impreso del siglo XV1I sin pie de imprenta conservado en
la Seccién «Condado de Guadalmedina» del Archivoy
Biblioteca de los Duques del Nuevo Extremo (Sevilla).

§

DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO
AL PROCURADOR SATURNINO APOLO, AMIGO
DE MALOS VERSOS Y DE BOLSAS AJENAS.

Procurador que sélo por la mosca
procuras en ochavos o doblones,
rufidn archimandrita entre ladrones,
sanguijuela voraz, golosa y tosca.

Tu pluma, péfola grosera, fosca,
perpetra zafiedad en sus borrones;
eres doctor en versos motilones,
lameculos infame que se enrosca,

muladar trompetero donde estira
la soberbia lujurias de macaco,
pedorro de la hiel y la mentira,

zurrapa de las musas, gran bellaco;
te importa més la bolsa que la lira,
y més que Apolo te emparenta Caco.

DE DON LUIS DE GONGORA
SOBRE LA FUGACIDAD DE LA BELLEZA
Y DE LA VIDA.

Mientras por competir con tu cabello
oro brufiido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio



el llano mira tu blanca frente el lirio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen mas ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello,

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lirio, clavel, cristal luciente,

no solo en plata o viola troncada
se vuelva, mas tu y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

DE FELIX LOPE DE VEGA CARPIO
SOBRE LOS DELEITES Y CONTRADICCIONES
QUE CAUSA EL AMOR.

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
aspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengafio,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el dafio;

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengafio;
esto es amor: quien lo probé lo sabe.

APROBACION

He visto este libro intitulado El caballero del jubon amarillo, quinto
volumen de las llamadas Aventuras del capitan Ala triste, para el que Don
Arturo Pérez-Reverte pide licencia de impresién. Como los anteriores, nada
encuentro en él repugnante a nuestra Santa Fe ni a las buenas costumbres; antes
como lucido parto de ingenio y prendas de su autor, contiene saludables
advertencias que balo apariencia de cuento y fabula donosa encierran lo mas
grave y serio de la humana filosofia. Pese a no abundar en reflexiones



cristianas o piadosas, pienso que su lectura edificard a la juventud; pues su
lenguaje admira al retorico, los lances y conceptos entretienen al curioso, lo
riguroso contenta al docto, lo avisado advierte al prudente, y en el cierto
amargor de sus exemplos y ensefianzas hay mucha saludable instruccion, por lo
que resulta de él no menos provecho que deleite.

Por todo lo cual es mi parecer que se le debe dar al autor la licencia de
impresion que pide.

Fecha en Madrid, a diez dias del mes de octubre, afio de 2003.

Luis ALBERTO DE PRADO Y CUENCA
Secretario del Consejo de Castilla
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