I. UN LANCE DEL
SENOR DE QUEVEDO

Aquel dia corrieron toros en la plaza Mayor, pero al teniente de al-
guaciles Martin Saldafia se le agud la fiesta. La mujer habia aparecido
estrangulada dentro de una silla de manos, ante la iglesia de San Gi-
nés, con un bolsillo entre los dedos que contenia cincuenta escudos y
una nota manuscrita, sin firma, con las palabras: Para misas por su
alma. La habia encontrado una beata madrugadora, que avisé al sa-
cristan, y éste al parroco, quien tras una urgente absolucion sub con-
ditione dio cuenta a la Justicia. Cuando el teniente de alguaciles hizo
acto de presencia en la plazuela de San Ginés, los vecinos y curiosos
se arremolinaban ya en torno a la silla. Aquello se habia convertido
en una romeria, de modo que fueron menester unos corchetes para
mantener alejada a la gente mientras el juez y el escribano levantaban
acta, y Martin Saldafa le echaba un vistazo tranquilo al cadaver.

Saldafa se desempefiaba en todo del modo mas cachazudo del
mundo, cual si tuviera siempre mucho tiempo por delante. Tal vez



por su condicion de antiguo soldado —lo habia sido en Flandes
antes de que su mujer le consiguiera, decian, la vara de teniente-,
el jefe de los alguaciles de Madrid solia tomarse las cosas del oficio
con mucha flema, a un paso que cierto poeta satirico, el beneficia-
do Ruiz de Villaseca, habia descrito en una décima envenenada
como paso de buey, en clara alusion a su supuesta forma de tomar
vara, o varas. De cualquier modo, si bien es cierto que Martin Sal-
dafia resultaba lento para algunas cosas, no lo era en absoluto a la
hora de servirse de la espada, la daga, el puiial o los pistolones bien
cebados que solia cargar al cinto con amenazador tintineo de fe-
rreteria. EI propio beneficiado Villaseca, a quien le habian abierto
tres ojales de espada, a la puerta misma de su casa, la noche del ter-
cer dia después de difundirse en el mentidero de San Felipe la dé-
cima de marras, podia dar fe de ello en el purgatorio, el infierno,
0 donde diablos anduviese a tales alturas del negocio.

El caso es que del despacioso vistazo que el teniente de alguaci-
les le echd al cadaver, apenas salid nada. La muerta era madura,
mas cerca de cincuenta que de cuarenta, vestida con amplio sayal
negro y tocas que le daban aspecto de duefia, 0 mujer de compa-
fiia. Llevaba un rosario en la faltriquera, con una llave y una arru-
gada estampa de la Virgen de Atocha, y al cuello una cadena de
oro con la medalla de Santa Agueda; y sus facciones hacian pensar
que en su juventud no fue moza mal favorecida. No habia en ella
mas sefiales de violencia que el cordon de seda que aun cefiia su
cuello, y la boca abierta en el rictus de la muerte. Por el color y ri-
gidez se concluyé que habia sido estrangulada la noche anterior,
dentro de la misma silla de manos, antes de ser llevada a la iglesia.
El detalle de la bolsa con dinero para misas por su alma indicaba



un retorcido sentido del humor, o una gran caridad cristiana. A fin
de cuentas, en aquella Espafia oscura, violenta y contradictoria que
fue la de nuestro catdlico rey don Felipe 1V, donde disipados cala-
veras y crudos valentones pedian confesion a gritos tras recibir un
pistoletazo 0 una estocada, no era singular vérselas con un asesino
piadoso.

Martin Saldafia nos refirio el suceso por la tarde. O seria mas
exacto precisar que se lo comento al capitan Alatriste cuando nos
encontramos en la puerta de Guadalajara, viniendo nosotros con el
gentio de la plaza Mayor, y Saldafia de terminar su averiguacion
sobre la mujer muerta, cuyo cadaver habia quedado expuesto en
Santa Cruz dentro de un atatd de ahorcados, por si alguien lo
identificaba. Lo coment6 muy de paso, mas interesado por la bra-
vura de los toros corridos en la plaza que por el crimen que tenia
entre manos; cosa ldgica, si consideramos que en el peligroso Ma-
drid de la época menudeaban los muertos callejeros, pero ya em-
pezaban a escasear los buenos festejos de toros y cafias. Las cafias,
una suerte de torneo a caballo entre cuadrillas de gentileshombres
principales donde a veces participaba el rey nuestro sefior, se ha-
bian amanerado entre lindos y pisaverdes, mas pendientes de lazos,
cintas y damas que de romperse la crisma como Dios manda; y ya
no eran, ni de lejos, lo que en tiempos del guerrear entre moros y
cristianos, o incluso aun en vida del abuelo de nuestro joven mo-
narca, el gran Felipe 11. En cuanto a los toros, ésa continuaba sien-
do otra gran aficion del pueblo espafiol en aquel primer tercio del
siglo. De los mas de setenta mil habitantes de Madrid, las dos ter-



ceras partes acudian a la plaza Mayor cada vez que se lidiaban cor-
nupetas, celebrandose el valor y destreza de los caballeros que se
enfrentaban a los animales. Porque en aquel tiempo, hidalgos,
grandes de Espafia y hasta personas de sangre real no tenian repa-
ros en salir a la plaza, jinetes en sus mejores corceles, para quebrar-
le el rejon en la cruz a un jaramefio o matarlo pie a tierra, con la
espada, entre los aplausos del entusiasmado gentio, que igual se
cobijaba bajo los arcos de la plaza, en caso del vulgo, que en balco-
nes alquilados hasta a veinticinco y cincuenta escudos por cor-
tesanos, nuncio y embajadores extranjeros. Aquellos lances eran
celebrados luego en coplas y versos; tanto los gallardos, que los
habia numerosos, como los graciosos y grotescos, que tampoco es-
caseaban y eran materia a la que los ingenios de la Corte no tarda-
ban en sacar punta. Como cuando un toro perseguia a un alguacil
—la Justicia no gozaba entonces, como tampoco ahora, de gran
favor popular-y todo el publico se ponia de parte del toro:

El astado hubo razén

de encorrer al alguacil.
De cuatro cuernos, alli
sobraban lo menos dos.

O en otro orden de cosas, cierta ocasion en que el almirante de
Castilla, lidiando a caballo un morlaco, hirié por accidente con
su rejon al conde de Cabra. Ello hizo que al dia siguiente corrie-
ran estos celebrados versos por los mas zumbones mentideros de
Madrid:



Mas de mil torearon de palabra,

y el Almirante, el anico, el primero,
poniéndole un rejon a un pasajero,
entendid que era toro, y era Cabra.

Se comprende pues, volviendo ya a nuestro domingo de la mu-
jer muerta, a Martin Saldafia y a su viejo amigo Diego Alatriste,
que el primero pusiese al segundo al tanto de la causa que le habia
impedido ir a los toros y que, a cambio, éste relatase a aquél los por-
menores de la lidia, que habian presenciado sus majestades los re-
yes desde el balcon de la Casa de la Panaderia, y el capitan y yo
entre el pablico llano, comiendo pifiones y altramuces a la sombra
del portal de Pafieros. Los toros habian sido cuatro y de regular
bravura; y tanto el conde de Pufioenrostro como el de Guadalme-
dina se lucieron quebrando rejones. Al de Guadalmedina un ja-
ramefio le habia matado el caballo; y el conde, muy gentilhombre
y valiente, habia tirado de herreruza pie a tierra, desjarretando al
cornupeta antes de matarlo de dos buenas estocadas; lo que le ha-
bia valido aleteo de abanicos de las damas, aprobacion del rey y
una sonrisa de la reina. Que segun se decia lo miraba mucho, pues
Guadalmedina era gallardo y de buen talle. La nota pintoresca la
puso el ultimo toro, al embestir a la guardia real. Porque sepan
vuestras mercedes que las tres guardias, espafiola, tudesca y de ar-
queros, formaban al pie del palco real con sus alabardas, apifian-
dose en una barrera que tenian prohibido deshacer, incluso aun-
que el toro se les acercara con las intenciones del turco. Esta vez el
animal se habia arrimado mas de la cuenta, y dandosele un ceuti las
alabardas, llevdse a pasear por la plaza, clavado en un piton, a uno



de los guardias tudescos, grande y rubio, que habia echado fuera el
mondongo entre muchos Himmel y Mein Gott, y a quien hubo
gue sacramentar de urgencia en la plaza misma.

—Se pisaba las tripas como aquel alférez de Ostende —concluyo
Diego Alatriste—. ;Recuerdas? El del quinto asalto al reducto del
Caballo... Ortiz, 0 Ruiz, se llamaba. Algo asi.

Martin Saldafia asintio, acariciandose la barba entrecana, de
soldado viejo, que llevaba para taparse el tajo que habia recibido
en la cara veinte afios atras, hacia el tercero o cuarto del siglo, pre-
cisamente durante aquel asalto a las murallas de Ostende. Habian
salido de las trincheras al romper el alba, Saldafia, Diego Alatriste
y quinientos hombres mas entre los que también se contaba Lope
Balboa, mi padre; y después corrieron terraplén arriba con el capi-
tan don Tomas de la Cuesta a la cabeza, y la bandera con la cruz de
San Andrés llevada por ese alférez, Ortiz, Ruiz 0 como diablos se
llamara, y habian tomado al arma blanca las primeras trincheras
holandesas antes de trepar por el parapeto mientras el enemigo les
tiraba encima de todo, y luego pasaron casi media hora acuchi-
[landose en la muralla entre mosquetazo va y mosquetazo viene,
y alli fue cuando a Martin Saldafia le dieron el tajo en la cara 'y
a Diego Alatriste otro sobre la ceja izquierda, y al alférez Ortiz,
0 Ruiz, una escopetada a bocajarro que le dejo el mondongo fuera
y arrastrando por el suelo mientras corria para salirse de la pelea
intentando sujetarselo con las manos, pero no pudo porgue lo re-
mataron en seguida de otro tiro en la cabeza. Y cuando el capitan
de la Cuesta, ensangrentado como un Eccehomo porque también
llevaba encima lo suyo, dijo aquello de “sefiores, hemos hecho lo
que podiamos, pies en polvorosa y los que ain puedan que pon-



gan a salvo el pellejo”, mi padre y otro soldado aragonés pequefiito
y duro, un tal Sebastian Copons, habian ayudado a Saldafia y a
Diego Alatriste a ganar de nuevo las trincheras espafolas, con
todos los holandeses del mundo arcabuceandolos desde las mura-
llas mientras corrian de vuelta, blasfemando de Dios y de la Vir-
gen o encomendandose a ellos, que en tales casos era todo uno.
Y todavia alguien tuvo tiempo y asaduras para traerse la bandera
del pobre Ortiz, 0 Ruiz, en vez de dejarla en el baluarte hereje con
su cadaver y los de doscientos camaradas que ya no iban a ir ni
a Ostende, ni a las trincheras, ni a ninguna parte.

—Ortiz, me parece —concluyo por fin Saldafa.

Lo habian vengado bien cosa de un afio mas tarde, al alferez y a
los otros doscientos, y a los que dejaron la piel antes y en los asaltos
siguientes al reducto holandés del Caballo, cuando por fin, al octa-
VO 0 noveno intento, Saldafia, Alatriste, Copons, mi padre y los otros
veteranos del Tercio Viejo de Cartagena lograron meterse dentro de
la muralla a puros huevos y los holandeses empezaron a decir srin-
den, srinden, que me parece significa amigos, 0 camaradas, y aque-
llo de veijiven ons over o algo parecido, o sea, nos rendimos. Y fue
entonces cuando el capitan de la Cuesta, que andaba fatal de len-
guas extranjeras pero tenia una memoria estupenda, dijo aquello de
“ni srinden, ni veijiven, ni la puta que los pario, sin cuartel, sefiores,
acordaos, ni un hereje vivo en este reducto”, y cuando Diego Ala-
triste y los otros izaron por fin la vieja y agujereada cruz de San An-
drés sobre el baluarte, la misma que habia llevado el pobre Ortiz
antes de cascar pisandose las tripas, la sangre holandesa les chorrea-
ba por las hojas de las dagas y las espadas, hasta los codos.

—Me han dicho que vuelves alla arriba —dijo Saldana.



—Puede ser.

Aunqgue yo estaba atun deslumbrado por los toros, y se me iban
los ojos tras la gente que salia de la plaza y caminaba por la calle
Mayor, las damas y los caballeros que ordenaban “daca el coche” y
subian a sus carruajes, los gentileshombres a caballo y los elegantes
que iban hacia San Felipe o las losas de Palacio, presté gran aten-
cion a las palabras del teniente de alguaciles. En aquel afio de mil
seiscientos y veintitrés, segundo del reinado de nuestro joven rey
don Felipe, la reanudacion de la guerra en Flandes reclamaba mas
dinero, mas tercios y mas hombres. El general don Ambrosio Spi-
nola reclutaba soldados en toda Europa, y centenares de veteranos
acudian a alistarse bajo las viejas banderas. El Tercio de Cartagena,
diezmado en Julich cuando la muerte de mi padre y aniquilado un
afo mas tarde en Fleurus, estaba siendo reconstituido y pronto
saldria por el Camino Espafiol, para incorporarse al asedio de la
plaza fuerte de Breda, o Breda, como deciamos entonces. Aunque
su herida de Fleurus seguia sin cicatrizar del todo, yo estaba al co-
rriente de que Diego Alatriste habia entrado en contacto con los
antiguos camaradas a fin de preparar su vuelta a filas. En los Glti-
mos tiempos, pese a su modesta condicion de espadachin a suel-
do, o precisamente a causa de ello, el capitan se habia hecho ene-
migos poderosos en la Corte. No era descabellado, durante algun
tiempo, poner tierra de por medio.

—Quiza sea mejor asi —Saldafia miraba a Alatriste con inten-
cion—. Madrid se ha vuelto peligroso... ; Te llevas al chico?

Caminabamos entre la gente, junto a las tiendas cerradas de los
plateros, en direccion a la puerta del Sol. El capitan me dirigio una
breve mirada y luego hizo un gesto ambiguo.



—Tal vez sea demasiado joven —dijo.

Tras la barba del teniente de alguaciles amago una sonrisa. Me
habia puesto una mano ancha y recia en la cabeza mientras yo ad-
miraba las culatas de las relucientes pistolas que cargaba al cinto,
con la daga y la espada de ancha cazoleta alrededor del coleto de
ante, idéneo para protegerse el torso de eventuales cuchilladas
propias de su oficio. Esa mano, pensé, también estrechd alguna
vez la de mi padre.

—No tan joven para algunas cosas, creo —la sonrisa de Saldafia se
agrando, entre divertida y malévola; estaba al tanto de mis correrias
cuando la aventura de los dos ingleses—. De todas formas, ta te
alistaste a su edad.

Y era cierto. Hacia un cuarto de siglo largo, segunddn de una
familia de hidalgos labriegos, con trece afios y apenas aprendidas
las cuatro reglas, escritura y un poco de latin, Diego Alatriste ha-
bia escapado de la escuela y de su casa. De ese modo llegé a Madrid
con un amigo y pudo alistarse, mintiendo sobre su edad, como
paje tambor en uno de los tercios que salian para Flandes con el
infante cardenal Alberto.

—Eran otros tiempos —repuso el capitan.

Se habia apartado para ceder el paso a unas damas, dos mujeres
jovenes con aire de tusonas de lujo a quienes escoltaban sus gala-
nes. Saldafia, que parecia conocerlas, se quitd el sombrero no sin
cierta sorna, lo que dio lugar a la mirada furibunda de uno de los
pisaverdes. Mirada que se esftumd como por ensalmo al advertir
todo el hierro que el teniente de alguaciles llevaba encima.

—En eso tienes razon —dijo Saldafia, evocador—. Eran otros tiem-
pos, y otros hombres.
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—Y otros reyes.

El teniente de alguaciles, que seguia con la vista a las mujeres, se
volvid a Alatriste con ligero sobresalto y luego echome un vistazo
de soslayo.

—Vamos, Diego, no hables asi delante del chico —miré a unoy
otro lado de la calle, incbmodo—. Y no me comprometas, voto a
Cristo. Recuerda que soy Justicia.

—No te comprometo. Nunca he faltado a mi rey, sea el que sea.
Pero he servido a tres, y te digo que hay reyes, y reyes.

Saldafia se meso la barba.

—Vive Dios.

—Viva Dios o quien te plazca.

El teniente de alguaciles me echd otra mirada inquieta antes de
volverse de nuevo a Alatriste. Observé que, por instinto, habia apo-
yado una mano en el pomo de la espada.

—No me estaras buscando querella, ;verdad, Diego?

El capitan no respondid. Sus ojos claros sostenian la mirada del
otro, impavidos bajo el ala ancha del sombrero. Saldafia, que se
habia erguido un poco pues era fornido y recio, pero de menos es-
tatura, estaba detenido ante él y veianse frente a frente, con sus
rostros curtidos de viejos soldados, cubiertos de finas arrugas y ci-
catrices, muy cerca uno del otro. Algunos transetntes los miraron
con curiosidad. En aquella Espafia turbulenta, arruinada y orgu-
llosa —en verdad era el orgullo lo Unico que nos iba quedando en el
bolsillo—, nadie recogia una palabra lanzada a la ligera, e incluso
amigos intimos eran capaces de acuchillarse por una mala palabra
0 un mentis:
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Habld, paso, mir¢, dijo atrevido
alguna cosa en diferente parte,
descubierto galan o rebozado,

y en un instante fue campafa el prado.

Solo tres dias antes, en plena rda del Prado, un cochero del
marqués de Novoa habia dado seis pufialadas a su amo por llamar-
lo villano; y tales lances por un quitame alla esas pajas eran mone-
da corriente. Asi que, por un instante, crei que Saldafia iba a meter
mano a la blanca y a darse ambos de estocadas en plena calle. Mas
no hubo tal. Pues si bien es verdad que el teniente de alguaciles era
muy capaz —ya lo habia probado antes— de poner en galeras al
amigo e incluso volarle la cabeza en el ejercicio de su autoridad, no
s menos cierto que nunca se habria amparado en su vara de justi-
cia contra Diego Alatriste por cuestiones personales. Esa retorcida
ética era muy de la época entre la gente del bronce, y yo mismo,
que frecuenté tales ambientes en mi juventud y el resto de mi vida,
doy fe de que en los mas desalmados malandrines, picaros, solda-
dos y chusma a sueldo, adverti mas respeto a ciertos codigos y re-
glas no escritas que en gente de condicion supuestamente honora-
ble. Martin Saldafia era hombre de esa casta, y los dimes y diretes
propios los resolvia tirando de herreruza de ta a tu, sin escudarse
en la autoridad del rey ni en zarandaja alguna. Pero, gracias a Dios,
todo se habia dicho en voz queda, y no mediaban desaire publico
ni afrenta irreparable para la vieja amistad, aspera y bronca, que
habia entre los dos veteranos. De cualquier modo, la calle Mayor
después de una fiesta de toros, con todo Madrid haciendo la rda
en ella, no erasitio para trabarse de palabras, ni de aceros, ni de nada.
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Asi que, al cabo, Saldafia dejo salir el aire del pecho con un ronco
suspiro. De pronto parecia relajado, y en su mirada oscura, aun en-
frentada a la del capitan Alatriste, pareciome advertir una chispa
de sonrisa.

—Un dia te van a matar, Diego.

—Puede ser. Y a lo mejor tienes que hacerlo tu.

Ahora era Alatriste quien sonreia bajo su tupido mostacho de
soldado. Vi que Saldafia movia la cabeza con comico desaliento.

—Mas vale —dijo— que cambiemos de conversacion.

Habia alzado un poco una mano; un gesto breve, casi torpe, al
tiempo rudo y amistoso, para rozar un instante el hombro del ca-
pitan.

—Anda. Invitame a un trago.

Y eso fue todo. A los pocos pasos nos detuvimos en la taberna
de los Herradores, que estaba llena como siempre de lacayos, es-
cuderos, esportilleros y viejas dispuestas a alquilarse como duefias,
madres o tias. Una moza puso sobre la mesa manchada de vino
dos jarras de valdemoro, que Alatriste y el teniente de alguaciles des-
pacharon por la posta, pues echar verbos habiales espoleado la sed.
Yo, que aun no habia cumplido catorce afios, tuve que conformarme
con un vaso de agua de la tinaja, ya que el capitdn no me permitia
probar el vino salvo en las sopas de pan que soliamos tomar como
desayuno —no siempre habia para chocolate—, 0 cuando me veia
mal de salud, para que recobrase el color. Aunque Caridad la Le-
brijana, a escondidas, me regalara con rebanadas de pan untadas
con vino y azUcar, a las que cuando jovencito, y a falta de sonso-
niche para comprar dulces, yo era aficionado. Respecto al vino, decia
el capitan que ya tendria tiempo en la vida de beber hasta reventar,
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si lo quisiera, y que para eso nunca se le hacia demasiado tarde
a un hombre; afiadiendo que no poca gente cabal de la que habia
conocido termind perdida por el zumo de Baco —todo esto lo con-
taba muy poco a poco, pues creo haberles referido ya que Diego
Alatriste no era hombre de muchas palabras, y a menudo decia
maés con los silencios que en voz alta—. Lo cierto es que después,
cuando también fui soldado y fui otras cosas, bebi alguna vez en
demasia. Pero es verdad que siempre anduve morigerado en ese vicio,
que en mi nunca fue tal —otros peores tuve—, sino estimulo y di-
version pasajera. Y pienso que al capitan Alatriste tal moderacion
le debo, aunque en esa homilia nunca predicase con el ejemplo.
Por el contrario, recuerdo bien sus largas y calladas borracheras.
A diferencia de otros hombres, no trasegaba mucho cuando estaba
acompaiiado, ni era la alegria lo que lo empujaba al azumbre. Su
forma de beber era tranquila, deliberada y melancélica; y cuando
el vino empezaba a hacerle efecto cerraba la boca y rehuia la pre-
sencia de sus amigos. En realidad, cada vez que pienso en él ebrio
lo recuerdo solo, en nuestra pequefia casa de la calle del Arcabuz,
en la corrala que daba a la trasera de la taberna del Turco, inmavil
ante el vaso, la jarra o la botella; los ojos fijos en la pared de la que
colgaban su espada, su daga y su sombrero, cual si contemplara
imagenes que solo él y su silencio obstinado podian evocar. Y por
la forma en que luego crispaba la boca bajo el bigote de veterano,
me atreveria a jurar que aquellas imagenes no eran de las que un
hombre contempla o revive con agrado. Si es cierto que cada cual
arrastra sus fantasmas, los de Diego Alatriste y Tenorio no eran
serviciales, ni amables, ni tampoco grata compafia. Pero, como le oi
decir alguna vez encogiendo los hombros con aquel ademan sin-
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gular, tan suyo, que parecia hecho a medias de resignacion e indi-
ferencia: cualquier hombre cabal puede escoger la formay el lugar
donde morir, pero nadie elige las cosas que recuerda.

El mentidero de San Felipe estaba en todo lo suyo. Las escaleras y
la terraza de la iglesia frontera a la calle Mayor eran un hervidero de
gente que charlaba en corros, paseaba saludando a los conocidos, 0
iba a acodarse en el antepecho de las famosas gradas para observar los
coches y a los paseantes que hacian la rda. Fue alli donde Martin Sal-
dafia se despidi6 de nosotros; mas no estuvimos mucho tiempo so-
los, pues a poco dimos con el Tuerto Fadrique, boticario de Puerta
Cerrada, y con el Domine Pérez, que también llegaban de ver los
toros celebrandolos mucho. Precisamente era el Domine quien, por
caerle mas cerca, habia salido a sacramentar al guardia tudesco que el
jaramefio habia dejado listo de papeles. Comentaba el jesuita los por-
menores del caso, sefialando que la reina, por joven y francesa, se
habia demudado en su palco, mientras el rey nuestro sefior le tomaba
una mano, galante, para confortarla. De cualquier modo, la reina ha-
bia permanecido en la Casa de la Panaderia en vez de retirarse como
muchos esperaban que hiciera; y el gesto fue tan apreciado por el pu-
blico que, cuando los reyes se levantaron, terminado el espectaculo,
les brindd una carifiosa ovacion a la que el cuarto Felipe, joveny gen-
tilhombre como era, correspondid descubriéndose un instante.

Ya referi en otra ocasion a vuestras mercedes que, en aquel pri-
mer tercio del siglo, el pueblo de Madrid conservaba adn, pese a su
picaresca natural y su malicia, una cierta ingenuidad para esa clase
de gestos en las personas reales. Ingenuidad que el tiempo y los de-
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sastres se encargarian de sustituir por desilusion, rencor y vergiien-
za. Pero en los afios de esta historia nuestro monarca era mozo;
y Espaiia, aunque ya corrompida y con llagas de muerte en el co-
razon, conservaba la apariencia, el relumbre y las maneras. Toda-
via éramos algo, y aun lo seguimos siendo cierto tiempo, hasta
quedar exangtes del ultimo soldado y el ultimo maravedi. Ho-
landa nos odiaba, Inglaterra nos temia, el turco se andaba con pies
de plomo, la Francia de Richelieu rechinaba los dientes, el Santo
Padre recibia con mucho tiento a nuestros graves embajadores ves-
tidos de negro, y toda Europa temblaba al paso de los viejos tercios
—que aun eran la mejor infanteria del mundo—, como si en las cajas
de sus tambores redoblara el mismo diablo. Y yo, que vivi tales afios
y los que vinieron después, juro a vuestras mercedes que en aquel
siglo éramos todavia lo que nadie fue jamas. Y cuando por fin se
puso el sol que habia alumbrado Tenochtitlan, Pavia, San Quin-
tin, Lepanto y Breda, el ocaso se tifio de rojo con nuestra sangre,
pero también con la de nuestros enemigos; como el dia, en Rocroi,
que dejé en un francés la daga del capitan Alatriste. Convendran
vuestras mercedes en que todo ese esfuerzo y ese coraje debiamos
haberlo dedicado los espafioles a construir un lugar decente, en vez
de malgastarlo en guerras absurdas, picaresca, corrupcion, quime-
ras y agua bendita. Y es muy cierto. Pero yo cuento lo que hubo.
Y ademaés, no todos los pueblos son igual de razonables para elegir
su conveniencia o su destino, ni igual de cinicos para justificarse
después ante la Historia o ante si mismos. En cuanto a nosotros,
fuimos hombres de nuestro siglo: no escogimos nacer y vivir en
aquella Espafia, a menudo miserable y a veces magnifica, que nos
toco en suerte; pero fue la nuestra. Y ésa es la infeliz patria —o co-
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mo diablos la llamen ahora— que, me guste o no, llevo en la piel,
en los ojos cansados y en la memoria.

Es en esa memoria donde veo, como si fuera ayer, a don Fran-
cisco de Quevedo al pie de las gradas de San Felipe. Vestia como
siempre de negro riguroso, salvo la golilla blanca almidonada y la
cruz roja del habito de Santiago sobre el jubon, al lado izquierdo
del pecho; y aunque la tarde era soleada, Ilevaba sobre los hombros
la larga capa que utilizaba para disimular su cojera: una capa 0s-
cura cuyo pafio se alzaba por detras, sobre la vaina de la espada en
cuya empufiadura apoyaba la mano con descuido. Conversaba
con unos conocidos sombrero en mano, y el lebrel de una dama se
movia cerca, llegando a rozarle la diestra enguantada. La dama
se encontraba junto al estribo de un coche, en conversacion con
un par de caballeros, y era linda. Y en una de las idas y venidas del
lebrel, don Francisco acaricio la cabeza del animal, dirigiéndole al
mismo tiempo una rapida y cortés mirada a la duefia. El lebrel
acudié a ella como mensajero de la caricia, y la dama recompensé
el gesto con una sonrisa y un movimiento del abanico, recibidos
por don Francisco con una leve inclinacion de cabeza y dos de-
dos, pulgar e indice, retorciéndose el enhiesto mostacho. Poeta,
espadachin y celebradisimo ingenio de la Corte, don Francisco era
también, en los afios de vigor en que lo conoci como amigo del ca-
pitan Alatriste, hombre galante que gozaba de predicamento entre
las damas. Estoico, lucido, mordaz, valiente, gallardo incluso en
su cojera, hombre de bien pese al mal caracter, generoso con sus
amigos e implacable con sus enemigos, lo mismo despachaba a un
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adversario con dos cuartetas que de una estocada en la cuesta de la
Vega, enamoraba a una dama con un detalle gentil y un soneto, o
sabia rodearse de fildsofos, doctores y sabios que buscaban sus
amenos conceptos y su compaiiia. Y hasta el buen don Miguel de
Cervantes, el mas grande ingenio de todos los tiempos por mas
que las pien los ingleses herejes con su Shakespeare, el Cervantes
inmortal que ya Dios tenia sentado a su diestra —puso pie en el es-
tribo y dio el alma a quien se la dio, yéndose a la gloria solo siete
afos antes de lo que refiero—, habia mencionado a don Francisco
como excelente poeta y cumplido caballero en aquellos celebrados
Versos:

Es el flagelo de poetas memos,
y echara a puntillazos del Parnaso
los malos que esperamos y tememos.

El caso es que aquella tarde el sefior de Quevedo estaba, como
solia, en las gradas de San Felipe mientras Madrid hacia la rda de
la calle Mayor, tras los toros —de los que por cierto no gustaba
mucho—; y al ver aparecer al capitan Alatriste, que paseaba con
el DAmine Pérez, el Tuerto Fadrique y conmigo, despidi6 a sus
acompafantes con mucha politica. Estaba yo lejos de sospechar
hasta qué punto aquel encuentro iba a complicarnos la vida, po-
niendo en peligro la de todos y en particular la mia, y como el
Destino se complace en trazar extrafias combinaciones con los
hombres, sus trabajos y sus peligros. Si aquella tarde, mientras
don Francisco se nos acercaba con su habitual gesto afable, al-
guien hubiera dicho que el enigma de la mujer que habia apare-
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cido muerta por la mafiana iba a tener algo que ver con nosotros,
la sonrisa con que el capitan Alatriste saludo al poeta se habria
helado en sus labios. Pero nunca se sabe qué van a apuntar los
dados, y éstos siempre empiezan a rodar antes de que uno mismo
lo advierta.

—He de pediros un favor —dijo don Francisco.

Entre el sefior de Quevedo y el capitan Alatriste tales palabras
eran puro tramite; y eso quedo claro en la mirada, casi un repro-
che, que el capitan le dirigi6 al oir aquello. Nos habiamos despedi-
do del jesuita y el boticario, y caminabamos ahora junto a los tol-
dos de los tenderetes que habia alrededor de la fuente del Buen
Suceso, en la puerta del Sol, en cuyo pretil se sentaban los ociosos
a escuchar el rumor del agua o a mirar la fachada de la iglesia y el
hospital Real. Caminaban delante de mi, el uno junto al otro, y
recuerdo el oscuro indumento del poeta, capa terciada al brazo,
junto al sobrio jubon pardo, la breve valona, las calzas atacadas y el
cinto con espada y daga del capitan, moviéndose ambos entre la
gente, a la luz incierta del crepusculo.

—Harto obligado os estoy, don Francisco, para que me doréis la
pildora —dijo Alatriste—. Asi que pase vuestra merced directamente
al segundo acto.

Sono la risa queda del poeta. Poco tiempo atras, a unos pasos de
alli y precisamente durante el segundo acto de una comedia de Lo-
pe, el capitan se habia visto socorrido por don Francisco en el trans-
curso de un feo lance, lloviendo mojadas como granizo, cuando la
aventura de los dos ingleses.
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—Hay unos amigos —dijo don Francisco—. Gente a la que apre-
cio. Y quieren hablar con vos.

Se habia vuelto a comprobar si yo escuchaba la conversacion;
mas parecio tranquilizarse al ver que mi mirada erraba por la plaza.
Sin embargo, yo estaba atento a sus palabras. En aquel Madrid y
aquella Espafia, un mozo despierto maduraba aprisa; y, pese a mis
pocos afos, habia maliciado ya que atender a todo no hace dafio,
sino al contrario. En la vida lo malo no es conocer, sino mostrar que
se conoce. Tan peligroso resulta ser poco discreto revelando que uno
sabe de mas, como caer en la simpleza de saber de menos. Siempre
es bueno prevenir la musica antes de que empiece el baile.

—Eso suena a lance de trabajo —estaba diciendo el capitan.

Era un eufemismo, por supuesto. En el oficio de Diego Alatris-
te, los lances de trabajo solian darse en callejones oscuros, a tanto
la estocada. Un tajo en la cara, desorejar a un acreedor o al galan
de la legitima, un pistoletazo a bocajarro o un palmo de toledana
en la garganta, todo estaba tarifado y en debida regla. En aquella
misma plaza podia encontrarse al menos una docena de profesio-
nales con quienes arreglar ese tipo de tratos.

—Si —asentia el poeta, ajustandose los anteojos—. Y lance bien
pagado, por cierto.

Diego Alatriste mir¢ largamente a su interlocutor. Durante unos
instantes observé su perfil aguilefio bajo el ala ancha del sombrero
donde destacaba la Unica nota de color que llevaba encima, una
ajada plumaroja.

—Esta visto que hoy os complacéis en fastidiarme, don Francis-
co —dijo al cabo-... ;Pretendéis que yo cobre un servicio hecho a
vuestra merced?
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—No se trata de mi. Es un padre y dos hijos mozos, y tienen un
problema. Han pedido mi consejo.

En lo alto de la fuente de lapislazuli y alabastro, la Mariblanca
nos miraba pasar mientras a sus pies canturreaba el agua en los
cafios. Languidecia la tltima luz. Soldados y valentones de aspec-
to terrible, con bigotazos, espadones y manera de pararse con las
piernas abiertas, muy a lo bravo, charlaban en grupos junto a los
portales cerrados de las tiendas de sedas, pafios y libros, o tomaban
algo en los miseros bodegones de puntapié que habia instalados en
los tenderetes de la plaza, por donde hormigueaban ciegos, men-
digos y meretrices de medio manto. Algunos de los soldados eran
conocidos de Alatriste; lo saludaron desde lejos, y éste respondio,
el aire distraido, tocandose brevemente el ala del chapeo.

—¢Estais vos en el asunto? —pregunto.

Don Francisco hizo un gesto ambiguo.

—Solo en parte. Pero, por razones que pronto comprendereéis,
debo ir hasta el final.

Nos cruzamos con mas valentones de enhiestos mostachos y
mirar zaino que deambulaban ante el atrio enrejado del Buen Su-
ceso. El lugar y la proxima calle de la Montera eran frecuentados
por gente de armas y matasietes, menudeaban las querellas, y la
verja de la iglesia se cerraba para impedir que, tras intercambios de
estocadas, los fugitivos se acogiesen alli a sagrado para sustraerse a
la Justicia; lo que motejaban con el eufemismo de retraerse, y tam-
bién decian llamarse a antana, o altana.

—¢Peligroso?

—Mucho.

—Habréa que batirse, imagino.
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—Espero que no. Pero hay riesgos mayores que una simple cu-
chillada.

El capitan anduvo unos pasos mirando en silencio el chapitel del
convento de la Victoria, que se alzaba tras las estrechas casas del extre-
mo de la plaza, en el arranque de la carrera de San Jeronimo. Resulta-
ba imposible andar por aquella ciudad sin toparse con una iglesia.

—;Y por qué yo? —pregunto al fin.

Don Francisco se ri¢ otra vez quedo, como antes.

—Pardiez —dijo—. Porque sois mi amigo. Y también de los que
cantan fatal con instrumento de cuerda, por mucho que se esme-
ren verdugo, relator y escribano.

El capitan se paso, pensativo, un par de dedos por encima de la
valona.

—Un lance bien pagado, habéis dicho.

—Eso es.

—¢Por vuestra merced?

—Qué mas quisiera. Yo no tengo otro medio de lucir si no es
quemandome.

Alatriste sigui6 tocandose la garganta.

—Cada vez que me proponen un lance bien pagado es para que
meta el cuello en la soga del verdugo.

—También éste es el caso —admitio el poeta.

—Por Cristo, que es divertido medro el que ofrecéis.

—Mentiros seria una felonia.

El capitan miré a Quevedo con mucha sorna.

—;Y cdmo andais en tales cuitas, don Francisco?... Justo ahora que
os vuelve el favor del rey, tras vuestra larga desgracia con el duque de
Osuna...
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—Ahi esta justo el quid, amigo mio —se lamento el poeta—. Mal-
dita la gracia que tiene andar en tan malos tragos. Pero hay com-
promisos y hay casos... Mi honor esta en juego.

—Y vuestra cabeza, decis.

Ahora fue don Francisco quien mird con guasona intencion a
Diego Alatriste.

—Y la de vuestra merced, capitan, si decidis acompafiarme en esto.

El si decidis era superfluo, y ambos los sabian. Aun asi, el capi-
tan mantuvo la sonrisa pensativa que tenia en la boca, mir6 a uno
y otro lado, esquivo un montdn de desperdicios que apestaba en el
suelo, saludd distraido a una mujer descotada en exceso que le
guifio un ojo desde el tablado de un bodegon, y termino por enco-
ger los hombros.

—Y por qué he de hacerlo?... Mi viejo tercio sale para Flandes
dentro de poco, y estoy pensando muy por lo menudo en mudar
de aires.

—;Por qué debéis hacerlo? —don Francisco se acariciaba bigote
y perilla, reflexivo—... Pues a fe que no lo sé. Tal vez porque cuan-
do un amigo esta en apuros, no queda sino batirnos.

—Batirnos?... Hace un momento habéis manifestado vuestra con-
fianza en que no haya refriega.

Se habia vuelto a mirarlo con atencion. El cielo oscurecia ya
sobre Madrid, y las primeras sombras venian a nuestro encuentro
desde las miseras callejas que daban a la plaza. Empezaban a des-
dibujarse los contornos de las cosas y las facciones de los tran-
setintes. Alguien encendié un farol en uno de los tenderetes. La luz
se reflejé en los lentes de don Francisco, bajo el fieltro del som-
brero.
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—Y es cierto —dijo el poeta—. Pero si algo sale mal, no son preci-
samente estocadas lo que van a faltar en este negocio.

Rio, siempre en tono quedo, con muy escaso humor. Y al cabo
oi también la misma risa del capitan Alatriste. Después de aquello,
ninguno de los dos volvid a decir una palabra. Y yo, admirado por
lo que oia, con la excitacion de quien se sabe guiado hacia nuevos
azares y peligros, segui caminando en pos de sus siluetas oscuras y
silenciosas. Después se despidio don Francisco, y el capitan Ala-
triste se quedo un rato solo, inmavil y callado en la penumbra, sin
que yo me atreviese a acercarme ni decir palabra. Y estuvo asi, co-
mo si hubiera olvidado mi presencia, hasta que en la iglesia de la
Victoria sonaron nueve campanadas.



