
Voto a Dios que los canales holandeses son húmedos en los
amaneceres de otoño. En alguna parte sobre la cortina de niebla
que velaba el dique, un sol impreciso iluminaba apenas las silue-
tas que se movían a lo largo del camino, en dirección a la ciudad
que abría sus puertas para el mercado de la mañana. Era aquel sol
un astro invisible, frío, calvinista y hereje, sin duda indigno de su
nombre: una luz sucia, gris, entre la que se movían carretas de
bueyes, campesinos con cestas de hortalizas, mujeres de tocas blan-
cas con quesos y cántaros de leche.

Yo caminaba despacio entre la bruma, con mis alforjas colga-
das al hombro y los dientes apretados para que no castañeteasen
de frío. Eché un vistazo al terraplén del dique, donde la niebla se
fundía con el agua, y no vi más que trazos difusos de juncos, hierba
y árboles. Cierto es que por un momento creí distinguir un reflejo
metálico casi mate, como de morrión o coraza, o tal vez acero des-
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nudo; pero fue sólo un instante, y luego el vaho húmedo que as-
cendía del canal vino a cubrirlo de nuevo. La joven que caminaba
a mi lado hubo de verlo también, pues me dirigió una ojeada in-
quieta entre los pliegues de la toquilla que le cubría cabeza y ros-
tro, y luego miró a los centinelas holandeses que, con peto, casco y
alabarda, ya se recortaban, gris oscuro sobre gris, en la puerta exte-
rior de la muralla, junto al puente levadizo. 

La ciudad, que no era sino un pueblo grande, se llamaba Oud-
kerk y estaba en la confluencia del canal Ooster, el río Merck y el
delta del Mosa, que los flamencos llaman Maas. Su importancia
era más militar que de otro orden, pues controlaba el acceso al
canal por donde los rebeldes herejes enviaban socorros a sus com-
patriotas asediados en Breda, que distaba tres leguas. La guarne-
cían una milicia ciudadana y dos compañías regulares, una de ellas
inglesa. Además, las fortificaciones eran sólidas; y la puerta princi-
pal, protegida por baluarte, foso y puente levadizo, resultaba im-
posible de tomar por las buenas. Precisamente por eso, aquel ama-
necer yo me encontraba allí.

Supongo que me habrán reconocido. Me llamo Íñigo Balboa,
por la época de lo que cuento mediaba catorce años, y sin que
nadie lo tome por presunción puedo decir que, si veterano sale el
bien acuchillado, yo era, pese a mi juventud, perito en ese arte.
Después de azarosos lances que tuvieron por escenario el Madrid
de nuestro rey don Felipe Cuarto, donde vime obligado a em-
puñar la pistola y el acero, y también a un paso de la hoguera, los
últimos doce meses habíalos pasado junto a mi amo, el capitán
Alatriste, en el ejército de Flandes; luego que el tercio viejo de Carta-
gena, tras viajar por mar hasta Génova, subiera por Milán y el lla-
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mado Camino Español hasta la zona de guerra con las provincias
rebeldes. Allí, la guerra, lejos ya la época de los grandes capitanes,
los grandes asaltos y los grandes botines, se había convertido en una
suerte de juego de ajedrez largo y tedioso, donde las plazas fuertes
eran asediadas y cambiaban de manos una y otra vez, y donde a me-
nudo contaba menos el valor que la paciencia.

En tales episodios andaba yo aquel amanecer entre la niebla,
yendo como si tal cosa hacia los centinelas holandeses y la puerta
de Oudkerk, junto a la joven que se cubría el rostro con una to-
quilla, rodeado de campesinos, gansos, bueyes y carretas. Y así an-
duve un trecho, incluso después de que uno de los campesinos, un
tipo tal vez excesivamente moreno para tal paisaje y paisanaje –allí
casi todos eran rubios, de piel y ojos claros–, pasara por mi lado
musitando entre dientes, muy bajito, algo que me pareció un ave-
maría, apresurando el paso cual si fuese a reunirse con otros cuatro
compañeros, también insólitamente flacos y morenos, que cami-
naban algo más adelante. 

Y entonces llegamos juntos, casi todos a la vez, los cuatro de de-
lante, y el rezagado, y la joven de la toquilla y yo mismo, a la altura
de los centinelas que estaban en el puente levadizo y la puerta.
Había un cabo gordo de tez rojiza envuelto en una capa negra, y
otro centinela con un bigote largo y rubio del que me acuerdo
muy bien porque le dijo algo en flamenco, sin duda un piropo, a
la joven de la toquilla, y luego se rió muy fuerte. Y de pronto dejó
de reírse porque el campesino flaco del avemaría había sacado una
daga del jubón y lo estaba degollando; y la sangre le salió de la gar-
ganta abierta con un chorro tan fuerte que manchó mis alforjas,
justo en el momento en que yo las abría y los otros cuatro, en cuyas
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manos también habían aparecido dagas como relámpagos, agarra-
ban las pistolas bien cebadas que llevaba dentro. Entonces el cabo
gordo abrió la boca para gritar al arma; pero sólo hizo eso, abrirla,
porque antes de que pronunciara una sílaba le apoyaron otra daga
encima de la gorguera del coselete, rebanándole el gaznate de oreja
a oreja. Y para cuando cayó al foso yo había dejado las alforjas y,
con mi propia daga entre los dientes, trepaba como una ardilla por
un montante del puente levadizo mientras la joven de la toquilla,
que ya no llevaba la toquilla ni era una joven, sino que había vuelto
a ser un mozo de mi edad que respondía al nombre de Jaime Co-
rreas, subía por el otro lado para, igual que yo, bloquear con cuñas
de madera el mecanismo del puente levadizo, y cortar sus cuerdas
y poleas.

Entonces Oudkerk madrugó como nunca en su historia, por-
que los cuatro de las pistolas, y el del avemaría, se desparramaron
como demonios por el baluarte dando cuchilladas y pistoletazos a
todo cuanto se movía. Y al mismo tiempo, cuando mi compañero
y yo, inutilizado el puente, nos deslizábamos por las cadenas ha-
cia abajo, de la orilla del dique brotó un clamor ronco: el grito de
ciento cincuenta hombres que habían pasado la noche entre la nie-
bla, metidos en el agua hasta la cintura, y que ahora salían de ella
gritando «¡Santiago! ¡Santiago!... ¡España y Santiago!» y, resueltos
a quitarse el frío con sangre y fuego, remontaban espada en mano
el terraplén, corrían sobre el dique hasta el puente levadizo y la puer-
ta, ocupaban el baluarte, y luego, para pavor de los holandeses que
iban de un lado a otro como gansos enloquecidos, entraban en el
pueblo degollando a mansalva. 
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Hoy, los libros de Historia hablan del asalto a Oudkerk como
de una matanza, mencionan la furia española de Amberes y toda
esa parafernalia, y sostienen que aquel amanecer el tercio de Car-
tagena se comportó con singular crueldad. Y, bueno... A mí no me
lo contó nadie, porque estaba allí. Desde luego, ese primer mo-
mento fue una carnicería sin cuartel. Pero ya dirán vuestras merce-
des de qué otro modo toma uno por asalto, con ciento cincuenta
hombres, un pueblo fortificado holandés cuya guarnición es de se-
tecientos. Sólo el horror de un ataque inesperado y sin piedad po-
día quebrarles en un santiamén el espinazo a los herejes, así que a
ello se aplicó nuestra gente con el rigor profesional de los viejos
tercios. Las órdenes del maestre de campo don Pedro de la Daga
habían sido matar mucho y bien al principio, para aterrar a los de-
fensores y obligarlos a una pronta rendición, y no ocuparse del sa-
queo hasta que la conquista estuviese bien asegurada. Así que ahorro
detalles. Únicamente diré que todo era un va y viene de arcabuzazos,
gritos y estocadas, y que ningún varón holandés mayor de quince
o dieciséis años, de los que se toparon nuestros hombres en los pri-
meros momentos del asalto, ya pelease, huyese o se rindiera, que-
dó vivo para contarlo.

Nuestro maestre de campo tenía razón. El pánico enemigo fue
nuestro principal aliado, y no tuvimos muchas bajas. Diez o doce,
a lo sumo, entre muertos y heridos. Lo que es, pardiez, poca cosa
si se compara con los dos centenares de herejes que el pueblo ente-
rró al día siguiente, y con el hecho de que Oudkerk cayó muy lin-
damente en nuestras manos. La principal resistencia tuvo lugar en
el Ayuntamiento, donde una veintena de ingleses pudo reagrupar-
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se con cierto orden. A los ingleses, que eran aliados de los rebeldes
desde que el rey nuestro señor había negado a su príncipe de Gales
la mano de la infanta María, nadie les había dado maldito cirio en
aquel entierro; así que cuando los primeros españoles llegaron a la
plaza de la villa, con la sangre chorreando por dagas, picas y espa-
das, y los ingleses los recibieron con una descarga de mosquetería
desde el balcón del Ayuntamiento, los nuestros se lo tomaron muy
a mal. De modo que arrimaron pólvora, estopa y brea, le dieron
fuego al Ayuntamiento con los veinte ingleses dentro, y después los
arcabucearon y acuchillaron a medida que salían, los que salieron.

Luego empezó el saqueo. Según la vieja usanza militar, en las
ciudades que no se rendían con la debida estipulación o que eran
tomadas por asalto, los vencedores podían entrar a saco; que con
la codicia del botín, cada soldado valía por diez y juraba por cien-
to. Y como Oudkerk no se había rendido –al gobernador hereje lo
mataron de un pistoletazo en los primeros momentos, y al burgo-
maestre lo estaban ahorcando en ese mismo instante a la puerta de
su casa– y además el pueblo había sido tomado, dicho en plata, a
puros huevos, no fue preciso que nadie ordenase trámite para que
los españoles entráramos en las casas que estimamos convenientes,
que fueron todas, y arrambláramos con aquello que nos plugo.
Lo que dio lugar, imagínense, a escenas penosas; pues los burgue-
ses de Flandes, como los de todas partes, suelen ser reacios a verse
despojados de su ajuar, y a muchos hubo que convencerlos a pun-
ta de espada. De modo que al rato las calles estaban llenas de sol-
dados que iban y venían cargados con los más variopintos objetos,
entre el humo de los incendios, los cortinajes pisoteados, los muebles
hechos astillas y los cadáveres, muchos descalzos o desnudos, cuya
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sangre formaba charcos oscuros sobre el empedrado. Sangre en la
que resbalaban los soldados y que era lamida por los perros. Así que
pueden vuestras mercedes imaginarse el cuadro.

No hubo violencia con las mujeres, al menos tolerada. Ni tam-
poco embriaguez en la tropa; que a menudo, hasta en los soldados
de más disciplina, ésta suele aparejar aquélla. Las órdenes en tal
sentido eran tajantes como filo de toledana, pues nuestro general
en jefe, don Ambrosio Spínola, no quería indisponerse aún más
con la población local, que bastante tenía con verse acuchillada y
saqueada como para que encima le forzasen a las legítimas. Así que
en vísperas del ataque, para poner las cosas en su sitio y por aque-
llo de más vale un por si acaso que un quién lo diría, ahorcóse a dos
o tres soldados convictos, propensos a los delitos de faldas. Que
ninguna bandera o compañía es perfecta; e incluso en la de Cristo,
que fue como él mismo se la quiso reclutar, hubo uno que lo vendió,
otro que lo negó y otro que no lo creyó. El caso es que, en Oud-
kerk, el escarmiento preventivo fue mano de santo; y salvo algún
caso de violencia aislada –al día siguiente hubo otra sumarísima
ejecución ad hoc–, inevitable donde hay que vérselas con mílites
vencedores y ebrios de botín, la virtud de las flamencas, fuera la
que fuese, pudo mantenerse intacta. De momento.

El Ayuntamiento ardía hasta la veleta. Yo iba con Jaime Correas,
muy contentos ambos por haber salvado la piel en la puerta del
baluarte y por haber desempeñado a satisfacción de todos, salvo
por supuesto de los holandeses, la misión confiada. En mis alfor-
jas, recuperadas tras el combate y aún tintas en sangre fresca del
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holandés del bigote rubio, habíamos metido cuantas cosas de va-
lor pudimos encontrar: cubiertos de plata, algunas monedas de oro,
una cadena que le quitamos al cadáver de un burgués, y un par de
jarras de peltre nuevas y magníficas. Mi compañero se tocaba con
un hermoso morrión adornado con plumas, que había pertenecido
a un inglés que ya no tenía cabeza donde lucirlo, y yo me pavonea-
ba con un buen jubón de terciopelo rojo, pasado de plata, obteni-
do en una casa abandonada por la que habíamos zascandileado a
nuestro antojo. Jaime era como yo mochilero, o sea, ayudante o
paje de soldado; y juntos habíamos vivido suficientes fatigas y pe-
nurias para considerarnos buenos camaradas. A Jaime el botín y el
éxito de la peripecia en el puente levadizo, que nuestro capitán de
bandera, don Carmelo Bragado, había prometido recompensar si
salía bien, le consolaba del disfraz de joven campesina que ha-
bíamos echado a suertes y que aún lo tenía algo corrido. En cuan-
to a mí, que a esas alturas de mi aventura flamenca ya había deci-
dido ser soldado cuando cumpliese la edad reglamentaria, todo
aquello me sumía en una especie de vértigo, de ebriedad juvenil con
sabor a pólvora, gloria, exaltación y aventura. Así es, voto a Cristo,
como llega a verse la guerra con la edad de los versos de un soneto,
cuando la diosa Fortuna hace que no deba oficiar uno de víctima
–Flandes no era mi tierra, ni mi gente– sino de testigo. Y a veces,
también, de precoz verdugo. Pero ya dije a vuestras mercedes en
otra ocasión que aquéllos eran tiempos en que la vida, incluso la
de uno mismo, valía menos que el acero que se empleaba en qui-
tarla. Tiempos difíciles y crueles. Tiempos duros.

Contaba que llegamos a la plaza del Ayuntamiento y nos que-
damos allí un poco, fascinados por el incendio y los cadáveres
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ingleses –muchos eran rubios o rojizos y pecosos– desnudos y amon-
tonados junto a las puertas. De vez en cuando nos cruzábamos
con españoles cargados de botín, o con grupos de atemorizados
holandeses que miraban desde los soportales de la plaza, agrupa-
dos como rebaños bajo la vigilancia de nuestros camaradas armados
hasta los dientes. Fuimos a echar un vistazo. Había mujeres, ancia-
nos y niños, y pocos varones adultos. Recuerdo algún mozo de
nuestra edad que nos miraba entre sombrío y curioso, y también
mujeres de tez pálida y ojos muy abiertos bajo las tocas blancas y
las trenzas rubias; ojos claros que observaban llenos de pavor a los
soldados cetrinos, de piel tostada y menos altos que sus hombres
flamencos, pero con poblados bigotazos, barba cerrada y fuertes
piernas, que por allí andaban mosquete al hombro, espada en ma-
no, revestidos de cuero y metal, tiznados de mugre, sangre, barro
del dique y humo de pólvora. Nunca olvidaré el modo en que
aquellas gentes nos miraban a nosotros, los españoles, allí en Oud-
kerk como en tantos otros lugares; la mezcla de sentimientos, odio
y temor, cuando nos veían llegar a sus ciudades, desfilar ante sus
casas cubiertos por el polvo del camino, erizados de hierro y vesti-
dos de andrajos, aún más peligrosos callados que vociferantes. Or-
gullosos hasta en la miseria, como la Soldadesca de Bartolomé To-
rres Naharro:

Mal por mal,
en la guerra, voto a tal,
valen al hombre sus manos
y nunca falta un real.
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Éramos la fiel infantería del rey católico. Voluntarios todos en
busca de fortuna o de gloria, gente de honra y también a menudo
escoria de las Españas, chusma propensa al motín, que sólo mos-
traba una disciplina de hierro, impecable, cuando estaba bajo el
fuego enemigo. Impávidos y terribles hasta en la derrota, los ter-
cios españoles, seminario de los mejores soldados que durante dos
siglos había dado Europa, encarnaron la más eficaz máquina mili-
tar que nadie mandó nunca sobre un campo de batalla. Aunque
en ese tiempo, acabada la era de los grandes asaltos, con la artille-
ría imponiéndose y la guerra de Flandes convertida en lentos ase-
dios de minas y trincheras, nuestra infantería ya no fuera la es-
pléndida milicia en la que fiaba el gran Felipe II cuando escribió
aquella famosa carta a su embajador ante el papa:

«Yo no pienso ni quiero ser señor de herejes. Y si no se puede
remediar todo, como deseo, sin venir a las armas, estoy de-
terminado a tomarlas sin que me pueda impedir mi peligro,
ni la ruina de aquellos países, ni la de todos los demás que
me quedan, a que no haga lo que un príncipe cristiano y te-
meroso de Dios debe hacer en servicio suyo.»

Y así fue, pardiez. Tras largas décadas de reñir con medio mun-
do, sin sacar de todo aquello más que los pies fríos y la cabeza ca-
liente, muy pronto a España no le quedaría sino ver morir a sus
tercios en campos de batalla como el de Rocroi, fieles a su reputa-
ción a falta de otra cosa, taciturnos e impasibles, con las filas con-
vertidas en aquellas torres y murallas humanas de las que habló con
admiración el francés Bossuet. Pero, eso sí, hasta el final los jodi-
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mos a todos bien. Incluso aunque nuestros hombres y sus generales
distaban de ser los mismos que cuando el duque de Alba y Alejan-
dro Farnesio, los soldados españoles continuaron siendo por algún
tiempo la pesadilla de Europa; los mismos que habían capturado a
un rey francés en Pavía, vencido en San Quintín, saqueado Roma
y Amberes, tomado Amiens y Ostende, matado diez mil enemigos
en el asalto de Jemmigen, ocho mil en Maastrich y nueve mil en la
Esclusa peleando al arma blanca con el agua hasta la cintura. Éra-
mos la ira de Dios. Y bastaba echarnos un vistazo para entender
por qué: hueste hosca y ruda venida de las resecas tierras del sur,
peleando ahora en tierras extranjeras, hostiles, donde no había
retirada posible y derrota equivalía a aniquilamiento. Hombres
empujados unos por la miseria y el hambre que pretendían dejar
atrás, y otros por la ambición de hacienda, fortuna y gloria, y a
quienes bien podía aplicarse la canción del gentil mancebo de Don
Quijote:

A la guerra me lleva
mi necesidad;
si tuviera dineros
no iría en verdad.

O aquellos otros antiguos y elocuentes versos: 

Por necesidad batallo;
y una vez puesto en la silla,
se va ensanchando Castilla
delante de mi caballo.
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En fin. El caso es que allí estábamos todavía y aún estuvimos
algunos años más, ensanchando Castilla a filo de espada o como
Dios y el diablo nos daban a entender, en Oudkerk. La bandera de
nuestra compañía estaba puesta en el balcón de una casa de la
plaza, y mi camarada Jaime Correas, que era mochilero de la escua-
dra del alférez Coto, se llegó hasta allí en busca de su gente. Yo an-
duve todavía un trecho, apartándome un poco de la fachada prin-
cipal del Ayuntamiento para eludir el terrible calor del incendio, y
al rodear el edificio vi que dos individuos amontonaban en el exte-
rior libros y legajos que sacaban apresuradamente por una puerta.
Aquello tenía menos visos de pillaje –raro era que en pleno saco al-
guien se ocupara de conseguir libros– que de rescate obligado por
el incendio; de modo que lleguéme a echar un vistazo. Pues tal vez
recuerden vuestras mercedes que yo estaba familiarizado con la le-
tra impresa desde mis tiempos en la Villa y Corte de las Españas,
debido a la amistad de don Francisco de Quevedo –que me había
regalado un Plutarco–, a las lecciones de latín y gramática del Dó-
mine Pérez, a mi gusto por el teatro de Lope y al hábito de leer que
tenía, cuando contaba con qué, mi amo el capitán Alatriste. 

Uno de los que sacaban libros y los amontonaban en la calle era
un holandés de cierta edad, con el pelo largo y blanco. Vestía de
negro, como los pastores de allí, con una valona sucia y medias
grises; aunque no parecía su oficio el de religioso, si como tal pue-
de llamarse a la prédica de las doctrinas del hereje Calvino, al que
mal rayo parta en el infierno o donde diablos se cueza, el hidepu-
ta. Al cabo supuse que era un secretario o funcionario municipal,
que intentaba salvar los libros del incendio. Habría seguido de largo
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de no llamarme la atención que el otro individuo, que en ese mo-
mento salía entre la humareda de la puerta con los brazos cargados
de libros, llevase la banda roja de los soldados españoles. Era un
hombre joven, sin sombrero, y tenía el rostro cubierto de sudor y
ennegrecido, como si ya hubiera hecho muchos viajes al fondo del
fogón en que se había convertido el edificio. Del tahalí le pendía
una espada y calzaba botas altas, negras por los escombros y los ti-
zones, y no parecía dar importancia a la manga humeante de su
jubón, que ardía despacio, sin llama; ni siquiera cuando, reparan-
do por fin en ella al dejar la brazada de libros en el suelo, la apagó
con un par de distraídos manotazos. En ese momento alzó la vista
y reparó en mí. Tenía un rostro delgado, anguloso, con bigote cas-
taño, aún poco espeso, que se prolongaba en una perilla bajo el
labio inferior. Le calculé de veinte a veinticinco años.

–Podrías echar una mano –gruñó, al advertir la descolorida aspa
roja que yo llevaba cosida al jubón–. En vez de estarte ahí como
un pasmarote.

Luego miró alrededor, hacia los soportales de la plaza desde don-
de algunas mujeres y niños contemplaban la escena, y se secó el
sudor de la cara con la manga chamuscada.

–Por Dios –dijo– que me abraso de sed. 
Y volvióse a meter adentro en busca de más libros, con el fulano

vestido de negro. Tras pensarlo un instante, resolví echar una ca-
rrera rápida hasta la casa más próxima, en cuya puerta destroza-
da y fuera de los goznes curioseaba una amedrentada familia ho-
landesa.

–Drinken –dije mostrándoles mis dos jarras de peltre, acompa-
ñado el gesto de beber con el de apoyar una mano en el mango de
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mi daga. Los holandeses entendieron palabra y gestos, pues al mo-
mento llenaron de agua las jarras y pude volver con ellas hasta el
lugar donde los dos hombres seguían apilando libros. Al reparar
en las jarras las despacharon de un solo trago, con verdadera ansia,
y antes de volver a meterse en la humareda el español volvióse a mí
de nuevo.

–Gracias –dijo, escueto.
Lo seguí. Dejé mis alforjas en el suelo, me quité el jubón de ter-

ciopelo y fui tras él, no porque al darme las gracias hubiera sonreí-
do, ni porque me enterneciesen su manga chamuscada y sus ojos
enrojecidos por el humo; sino porque, de pronto, aquel soldado
anónimo me había hecho entender que hay, a veces, cosas más im-
portantes que hacerse con un botín. Aunque éste suponga, tal vez,
cien veces tu paga de un año. Así que aspiré cuanto aire pude, y
cubriéndome boca y nariz con el lienzo que saqué de mi faltrique-
ra, agaché la cabeza para esquivar las vigas que chisporroteaban a
punto de desplomarse y fui con ellos entre la humareda, cogiendo
libros de los estantes en llamas, hasta que hubo un momento en
que todo fue calor asfixiante, y pavesas flotando en el aire que que-
maba las entrañas al respirar, y la mayor parte de los libros se había
convertido en ceniza, en polvo que no era enamorado como en aquel
bellísimo y tan lejano soneto de don Francisco de Quevedo, sino
en triste residuo con el que se desmenuzaban y desaparecían tantas
horas de estudio, tanto amor, tanta inteligencia, tantas vidas que
podían haber iluminado otras vidas.

Hicimos el último viaje antes de que el techo de la biblioteca se
desplomara con llamaradas y estrépito a nuestra espalda, y nos que-
damos afuera boqueando en demanda de aire limpio, mirándonos
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aturdidos, pegajosos de sudor bajo la camisa, con ojos lagrimean-
tes por el humo. A nuestros pies había, a salvo, dos centenares de
libros y antiguos legajos de la biblioteca. Una décima parte, calcu-
lé, de lo que se había quemado dentro. De rodillas junto al mon-
tón, agotado por el esfuerzo, el holandés vestido de negro tosía y
lloraba. En cuanto al soldado, cuando hubo aspirado el aire nece-
sario me sonrió del mismo modo que cuando le traje el agua.

–¿Cómo te llamas, chico?
Me erguí un poco, ahogando la última tos.
–Íñigo Balboa –dije–. De la bandera del capitán don Carmelo

Bragado.
Aquello no era del todo exacto. Si esa bandera era, en efecto, la

de Diego Alatriste y por tanto la mía, en los tercios un mochilero
era poco más que sirviente o mula de carga; no un soldado. Pero al
desconocido no pareció importarle la diferencia.

–Gracias, Íñigo Balboa –dijo. 
Se le había ensanchado más la sonrisa, iluminándole el rostro

reluciente de sudor, negro de humo.
–Algún día –añadió– recordarás lo que hiciste hoy.
Curioso, a fe. Él no podía adivinarlo de ningún modo; mas, co-

mo pueden comprobar vuestras mercedes, era cierto lo que el sol-
dado dijo, y muy bien lo recuerdo. El caso es que me apoyó una
mano en un hombro y con la otra estrechó la mía. Fue un apretón
cálido y fuerte; y luego, sin cambiar palabra con el holandés que
colocaba los libros en pilas como si se tratase de un preciado tesoro
–y ahora conozco que lo era–, echó a andar alejándose de allí.
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Pasarían algunos años antes de que volviese a encontrarme con
el soldado anónimo a quien un brumoso día de otoño, durante el
saqueo de Oudkerk, ayudé a rescatar los libros de la biblioteca del
Ayuntamiento; y durante todo ese tiempo ignoré cómo se llamaba.
Sólo más tarde, cuando ya me había convertido en hombre hecho y
derecho, tuve la fortuna de encontrarlo de nuevo, en Madrid y en
circunstancias que no corresponden al hilo de la presente historia.
Para entonces él ya no era un oscuro soldado. Mas, pese a los años
transcurridos desde aquella remota mañana holandesa, aún recor-
daba mi nombre. También yo pude, al fin, conocer el suyo. Se lla-
maba Pedro Calderón: don Pedro Calderón de la Barca. 

Pero volvamos a Oudkerk. Después que el soldado se fue y yo
me alejé de la plaza, anduve en busca del capitán Alatriste, a quien
encontré bien de salud con el resto de su escuadra, junto a una pe-
queña fogata, en el jardín trasero de una casa que daba sobre el
embarcadero del canal próximo a la muralla. El capitán y sus ca-
maradas habían sido encargados de atacar aquella parte del pue-
blo, a fin de incendiar las barcas del muelle y poner mano en la
puerta posterior, cortando de ese modo la retirada a las tropas ene-
migas del recinto. Cuando di con él, los restos de las barcas carbo-
nizadas humeaban en la orilla del canal, y sobre la tablazón del
muelle, en los jardines y en las casas podían apreciarse las huellas
de la reciente lucha.

–Íñigo –dijo el capitán.
Sonreía fatigado y algo distante, con esa mirada que les queda

impresa a los soldados después de un combate difícil. Una mirada
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que los veteranos de los tercios llamaban del último cuadro y que,
con el tiempo que yo llevaba en Flandes, había aprendido a distin-
guir bien de las otras: la del cansancio, la de la resignación, la del
miedo, la del toque de degüello. Aquélla era la que te queda en los
ojos después que hayan pasado por ellos todas las otras, y también
era exactamente la que el capitán Alatriste tenía en ese momento.
Descansaba sentado en un banco, el codo sobre una mesa y la pierna
izquierda extendida, como si le doliera. Sus botas altas hasta la ro-
dilla estaban llenas de barro, y llevaba sobre los hombros una ropi-
lla parda, sucia y desabrochada, bajo la que podía verse su viejo co-
leto de piel de búfalo. El sombrero estaba sobre la mesa, junto a
una pistola –observé que había sido disparada– y el cinto con su
espada y la daga.

–Acércate al fuego. 
Obedecí con gusto, mirando los cadáveres de tres holandeses

que yacían cerca: uno sobre las tablas del muelle próximo, otro
bajo la mesa. El tercero estaba boca abajo, en el umbral de la puer-
ta trasera de la casa, con una alabarda que no le sirvió para defen-
der su vida ni para ningún otro menester. Observé que tenía las
faltriqueras vueltas del revés, le habían quitado el coselete y los za-
patos, y le faltaban dos dedos de una mano, sin duda porque
quien lo despojó tenía prisa por sacarle los anillos. El reguero de
su sangre, rojo pardusco, cruzaba el jardín hasta donde se hallaba
sentado el capitán.

–Frío ése no tiene ya –dijo uno de los soldados.
Por su fuerte acento vascuence, sin necesidad de volverme, supe

que quien había hablado era Mendieta, vascongado como yo, un
vizcaíno cejijunto y fuerte que lucía un mostacho casi tan grande
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como el de mi amo. Completaban el rancho Curro Garrote, un
malagueño de los Percheles tan tostado que parecía moro, el ma-
llorquín José Llop, y Sebastián Copons, viejo camarada de anti-
guas campañas del capitán Alatriste: un aragonés pequeño, reseco
y duro como la madre que lo parió, cuyo rostro parecía tallado en
la piedra de los mallos de Riglos. Por las cercanías vi rondar a otros
de la escuadra: los hermanos Olivares y el gallego Rivas. 

Todos se holgaron de verme bueno y entero, pues conocían mi
difícil tarea en el puente levadizo, aunque no hubo grandes aspa-
vientos por su parte; de un lado no era la primera vez que yo olía la
pólvora en Flandes, del otro ellos mismos tenían asuntos propios
en que pensar, y por demás no eran del tipo de soldados que pre-
gonan en exceso lo que, en el fondo y por oficio, no es sino obliga-
ción de todo el que cobra paga de su rey. Aunque en nuestro caso
–o más bien en el de ellos, pues los mochileros no teníamos dere-
cho a ventajas ni soldada– el tercio llevaba mucho tiempo sin ver
la color de un real de a ocho.

Tampoco Diego Alatriste se excedió en su bienvenida, pues ya
he dicho que se limitó a sonreír apenas, torciendo el mostacho
como al aire de otra cosa. Luego, al ver que yo me quedaba dando
vueltas alrededor como un buen perro en procura de una caricia
del amo, alabó mi jubón de terciopelo rojo y acabó ofreciéndome
un trozo de pan y unas salchichas que sus compañeros asaban en la
fogata que les servía también para calentarse. Aún tenían las ropas
húmedas tras la noche pasada en el agua del canal, y sus rostros
grasientos, sucios y desgreñados por la vela y el combate, reflejaban
cansancio. Estaban, sin embargo, de buen humor. Seguían vivos,
todo había salido bien, el pueblo era otra vez de la religión católica
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y del rey nuestro señor, y el botín –varios sacos y hatos apilados en
un rincón– razonable. 

–Después de tres meses ayunos de paga –comentaba Curro Ga-
rrote, limpiando los anillos ensangrentados del holandés muerto–
esto nos da cuartel. 

Al otro lado del pueblo sonaron clarinazos y redobles de trom-
petas y cajas. La niebla empezaba a levantarse, y eso nos permitió
ver una hilera de soldados que avanzaba por encima del dique del
Ooster. Las largas picas se movían como un bosque de juncos
entre los últimos restos de bruma gris, y un breve rayo de sol, ade-
lantado a modo de avanzadilla, hizo relucir los hierros de las lan-
zas, los morriones y los coseletes, reflejándolos en las aguas quietas
del canal. Al frente iban caballos y banderas con la buena y vieja
cruz de San Andrés, o de Borgoña: el aspa roja, enseña de los ter-
cios españoles: 

–Es Jiñalasoga –dijo Garrote.
Jiñalasoga era el apodo que daban los veteranos a don Pedro de

la Daga, maestre de campo del tercio viejo de Cartagena. En lengua
soldadesca de la época, jiñar equivalía –disimulen vuestras merce-
des– a proveerse, o sea, cagar. Lo que suena algo ordinario traído
aquí a cuento; pero, pardiez, éramos soldados y no monjas de San
Plácido. En cuanto a lo de la soga, que a eso iba, nadie que conocie-
se la afición de nuestro maestre de campo a ahorcar a sus hombres
por faltas a la disciplina albergaba dudas sobre la oportunidad del
mote. El caso, para terminar, es que Jiñalasoga, por mejor nombre
el maestre don Pedro de la Daga, que tanto monta, venía por el
dique a tomar posesión oficial de Oudkerk con la bandera de re-
fuerzo del capitán don Hernán Torralba.
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–A media mañana llega –murmuró Mendieta, malhumorado–.
Y con todo el tajo hecho, o así.

Diego Alatriste se puso lentamente en pie, y vi que lo hacía con
dificultad, doliéndose de la pierna que había tenido extendida to-
do el rato. Yo sabía que no era herida nueva, sino vieja de un año,
en la cadera, recibida en los callejones próximos a la plaza Mayor
de Madrid durante el penúltimo encuentro con su viejo enemigo
Gualterio Malatesta. La humedad le producía molestias reumáti-
cas, y la noche pasada en las aguas del Ooster no era receta para re-
mediarlas.

–Vamos a echar un vistazo.
Se atusó el mostacho, ciñó la pretina con espada y vizcaína, in-

trodujo la pistola en el cinto y cogió el sombrero de grandes alas
con su eterna y siempre ajada pluma roja. Luego, despacio, volvió-
se a Mendieta.

–Los maestres de campo siempre llegan a media mañana –dijo,
y en sus ojos glaucos y fríos era imposible conocer si hablaba en
serio o de zumba–. Que para eso ya madrugamos nosotros.


