I. LA TABERNA DEL TURCO

No era el hombre mas honesto ni el mas piadoso, pero era un
hombre valiente. Se llamaba Diego Alatriste y Tenorio, y habia
luchado como soldado de los tercios viejos en las guerras de Flan-
des. Cuando lo conoci malvivia en Madrid, alquilandose por cua-
tro maravedis en trabajos de poco lustre, a menudo en calidad de
espadachin por cuenta de otros que no tenian la destreza o los
arrestos para solventar sus propias querellas. Ya saben: un marido
cornudo por aqui, un pleito o una herencia dudosa por alla, deu-
das de juego pagadas a medias y algunos etcéteras mas. Ahora es
facil criticar eso; pero en aquellos tiempos la capital de las Espafias
era un lugar donde la vida habia que buscérsela a salto de mata, en
una esquina, entre el brillo de dos aceros. En todo esto Diego Ala-
triste se desempefiaba con holgura. Tenia mucha destreza a la hora
de tirar de espada, y manejaba mejor, con el disimulo de la zurda,
esa daga estrecha y larga llamada por algunos vizcaina, con que los



refiidores profesionales se ayudaban a menudo. Una de cal y otra de
vizcaina, solia decirse. El adversario estaba ocupado largando y pa-
rando estocadas con fina esgrima, y de pronto le venia por abajo, a
las tripas, una cuchillada corta como un relampago que no daba
tiempo ni a pedir confesion. Si. Ya he dicho a vuestras mercedes
que eran afos duros.

El capitan Alatriste, por lo tanto, vivia de su espada. Hasta don-
de yo alcanzo, lo de capitan era mas un apodo que un grado efecti-
vo. El mote venia de antiguo: cuando, desempefiandose de soldado
en las guerras del rey, tuvo que cruzar una noche con otros veinti-
nueve comparieros y un capitan de verdad cierto rio helado, ima-
ginense, viva Espafia y todo eso, con la espada entre los dientes y
en camisa para confundirse con la nieve, a fin de sorprender a un
destacamento holandés. Que era el enemigo de entonces porque
pretendian proclamarse independientes, y si te he visto no me
acuerdo. El caso es que al final lo fueron, pero entre tanto los fasti-
diamos bien. Volviendo al capitan, la idea era sostenerse alli, en la
orilla de un rio, o un dique, o lo que diablos fuera, hasta que al
alba las tropas del rey nuestro sefior lanzasen un ataque para reu-
nirse con ellos. Total, que los herejes fueron debidamente acuchi-
[lados sin darles tiempo a decir esta boca es mia. Estaban dur-
miendo como marmotas, y en ésas salieron del agua los nuestros
con ganas de calentarse y se quitaron el frio enviando herejes al in-
fierno, 0 a donde vayan los malditos luteranos. Lo malo es que
luego vino el alba, y se adentrd la mafiana, y el otro ataque espafiol
no se produjo. Cosas, contaron después, de celos entre maestres de
campo Yy generales. Lo cierto es que los treinta y uno se quedaron
alli abandonados a su suerte, entre reniegos, por vidas de y votos



a tal, rodeados de holandeses dispuestos a vengar el deguello de sus
camaradas. Mas perdidos que la Armada Invencible del buen rey
don Felipe el Segundo. Fue un dia largo y muy duro. Y para que se
hagan idea vuestras mercedes, s0lo dos espafioles consiguieron re-
gresar a la otra orilla cuando llegd la noche. Diego Alatriste era
uno de ellos, y como durante toda la jornada habia mandado la
tropa —al capitan de verdad lo dejaron listo de papeles en la prime-
ra escaramuza, con dos palmos de acero saliéndole por la espalda—,
se le quedo el mote, aunque no llegara a disfrutar ese empleo. Ca-
pitan por un dia, de una tropa sentenciada a muerte que se fue al
carajo vendiendo cara su piel, uno tras otro, con el rio a la espalda
y blasfemando en buen castellano. Cosas de la guerra y la voragi-
ne. Cosas de Espafia.

En fin. Mi padre fue el otro soldado espafiol que regresé aquella
noche. Se llamaba Lope Balboa, era guipuzcoano y también era un
hombre valiente. Dicen que Diego Alatriste y él fueron muy buenos
amigos, casi como hermanos; y debe de ser cierto porque después,
cuando a mi padre lo mataron de un tiro de arcabuz en un baluarte
de Jilich —por eso Diego Velazquez no lleg6 a sacarlo mas tarde en
el cuadro de la toma de Breda como a su amigo y tocayo Alatriste,
que si esta alli, tras el caballo—, le jur6 ocuparse de mi cuando fuera
mozo. Esa es la razon de que, a punto de cumplir los trece afios, mi
madre metiera una camisa, unos calzones, un rosario y un mendru-
go de pan en un hatillo, y me mandara a vivir con el capitan, apro-
vechando el viaje de un primo suyo que venia a Madrid. Asi fue
como entré a servir, entre criado y paje, al amigo de mi padre.

Una confidencia: dudo mucho que, de haberlo conocido bien,
la autora de mis dias me hubiera enviado tan alegremente a su ser-



vicio. Pero supongo que el titulo de capitan, aunque fuera apocrifo,
le daba un barniz honorable al personaje. Ademas, mi pobre ma-
dre no andaba bien de salud y tenia otras dos hijas que alimentar.
De ese modo se quitaba una boca de encima y me daba la oportu-
nidad de buscar fortuna en la Corte. Asi que me facturd con su
primo sin preocuparse de indagar méas detalles, acompafiado de
una extensa carta, escrita por el cura de nuestro pueblo, en la que
recordaba a Diego Alatriste sus compromisos y su amistad con el
difunto. Recuerdo que cuando entré a su servicio habia transcurri-
do poco tiempo desde su regreso de Flandes, porque una herida
fea que tenia en un costado, recibida en Fleurus, aln estaba fresca
y le causaba fuertes dolores; y yo, recién llegado, timido y asusta-
dizo como un raton, lo escuchaba por las noches, desde mi jergén,
pasear arriba y abajo por su cuarto, incapaz de conciliar el suefio.
Y a veces le oia canturrear en voz baja coplillas entrecortadas por
los accesos de dolor, versos de Lope, una maldicion o un comenta-
rio para si mismo en voz alta, entre resignado y casi divertido por
la situacion. Eso era muy propio del capitan: encarar cada uno de
sus males y desgracias como una especie de broma inevitable a la
que un viejo conocido de perversas intenciones se divirtiera en so-
meterlo de vez en cuando. Quiza ésa era la causa de su peculiar
sentido del humor aspero, inmutable y desesperado.

Ha pasado muchisimo tiempo y me embrollo un poco con las
fechas. Pero la historia que voy a contarles debio de ocurrir hacia el
afo mil seiscientos y veintitantos, poco mas o menos. Es la aventu-
ra de los enmascarados y los dos ingleses, que dio no poco que ha-
blar en la Corte, y en la que el capitan no sélo estuvo a punto de
dejar la piel remendada que habia conseguido salvar de Flandes, del



turco y de los corsarios berberiscos, sino que le costo hacerse un par
de enemigos que ya lo acosarian durante el resto de su vida. Me re-
fiero al secretario del rey nuestro sefior, Luis de Alquézar, y a su si-
niestro sicario italiano, aquel espadachin callado y peligroso que se
llamo6 Gualterio Malatesta, tan acostumbrado a matar por la espal-
da que cuando por azar lo hacia de frente se sumia en profundas de-
presiones, imaginando que perdia facultades. También fue el afio
en gque yo me enamoré como un becerro y para siempre de Angeélica
de Alquézar, perversa y malvada como solo puede serlo el Mal en-
carnado en una nifia rubia de once o doce afios. Pero cada cosa la
contaremos a su tiempo.

Me llamo [fiigo. Y mi nombre fue lo primero que pronuncid el
capitan Alatriste la mafiana en que lo soltaron de la vieja carcel de
Corte, donde habia pasado tres semanas a expensas del rey por im-
pago de deudas. Lo de las expensas es un modo de hablar, pues
tanto en ésa como en las otras prisiones de la época, los tnicos lujos
-y en lujos incluiase la comida— eran los que cada cual podia pagar-
se de su bolsa. Por fortuna, aunque al capitan lo habian puesto en
galeras casi ayuno de dineros, contaba con no pocos amigos. Asi
que entre unos y otros lo fueron socorriendo durante su encierro,
mas llevadero merced a los potajes que Caridad la Lebrijana, la
duefia de la taberna del Turco, le enviaba conmigo de vez en cuan-
do, y a algunos reales de a cuatro que le hacian llegar sus compadres
don Francisco de Quevedo, Juan Vicuiia y algun otro. En cuanto al
resto, y me refiero a los percances propios de la prisién, el capitan
sabia guardarse como nadie. Notoria era en aquel tiempo la aficion



carcelaria a aligerar de bienes, ropas y hasta de calzado a los mismos
compaiieros de infortunio. Pero Diego Alatriste era lo bastante co-
nocido en Madrid; y quien no lo conocia no tardaba en averiguar
que era mas saludable andarsele con mucho tiento. Segln supe des-
pués, lo primero que hizo al ingresar en el estaribel fue irse derecho
al mas peligroso jaque entre los reclusos y, tras saludarlo con mucha
politica, ponerle en el gaznate una cuchilla corta de matarife, que
habia podido conservar merced a la entrega de unos maravedis al
carcelero. Eso fue mano de santo. Tras aquella inequivoca declara-
cion de principios nadie se atrevio a molestar al capitan, que en ade-
lante pudo dormir tranquilo envuelto en su capa en un rincén mas
0 menos limpio del establecimiento, protegido por su fama de hom-
bre de higados. Después, el generoso reparto de los potajes de la Le-
brijana y las botellas de vino compradas al alcaide con el socorro de
los amigos aseguraron s6lidas lealtades en el recinto, incluida la del
rufian del primer dia, un cordobés que tenia por mal nombre Bar-
tolo Cagafuego, quien a pesar de andar en jacaras como habitual de
llamarse a iglesia y frecuentar galeras, no resultd nada rencoroso.
Era ésa una de las virtudes de Diego Alatriste: podia hacer amigos
hasta en el infierno.

Parece mentira. No recuerdo bien el afio —era el veintidos o el
veintitrés del siglo—, pero de lo que estoy seguro es de que el capi-
tan salié de la carcel una de esas mafianas azules y luminosas de
Madrid, con un frio que cortaba el aliento. Desde aquel dia que
—ambos todavia lo ignordbamos— tanto iba a cambiar nuestras vidas,
ha pasado mucho tiempo y mucha agua bajo los puentes del Man-
zanares; pero todavia me parece ver a Diego Alatriste flaco y sin
afeitar, parado en el umbral con el porton de madera negra clave-



teada cerrandose a su espalda. Recuerdo perfectamente su parpa-
deo ante la claridad cegadora de la calle, con aquel espeso bigote
que le ocultaba el labio superior, su delgada silueta envuelta en la
capa, y el sombrero de ala ancha bajo cuya sombra entornaba los
ojos claros, deslumbrados, que parecieron sonreir al divisarme senta-
do en un poyete de la plaza. Habia algo singular en la mirada del
capitan: por una parte era muy clara y muy fria, glauca como el
agua de los charcos en las mafianas de invierno. Por otra, podia
quebrarse de pronto en una sonrisa calida y acogedora, como un
golpe de calor fundiendo una placa de hielo, mientras el rostro
permanecia serio, inexpresivo o grave. Poseia, aparte de ésa, otra
sonrisa mas inquietante que reservaba para los momentos de peli-
gro o de tristeza: una mueca bajo el mostacho que torcia éste lige-
ramente hacia la comisura izquierda y siempre resultaba amenaza-
dora como una estocada —que solia venir acto seguido—, o finebre
como un presagio cuando acudia al hilo de varias botellas de vino,
de esas que el capitan solia despachar a solas en sus dias de silen-
cio. Azumbre y medio sin respirar, y aquel gesto para secarse el
mostacho con el dorso de la mano, la mirada perdida en la pared
de enfrente. Botellas para matar a los fantasmas, solia decir él,
aungue nunca lograba matarlos del todo.

La sonrisa que me dirigié aquella mafana, al encontrarme espe-
randolo, pertenecia a la primera clase: la que le iluminaba los 0jos
desmintiendo la imperturbable gravedad del rostro y la aspereza que
amenudo se esforzaba en dar a sus palabras, aunque estuviese lejos de
sentirla en realidad. Mir6 a un lado y otro de la calle, parecio satisfe-
cho al no encontrar acechando a ningln nuevo acreedor, vino hasta
mi, se quito la capa a pesar del frio y me la arrojo, hecha un gurrufio.



—Ifigo —dijo—. Hiérvela. Esta llena de chinches.

La capa apestaba, como él mismo. También su ropa tenia bichos
como para merendarse la oreja de un toro; pero todo eso quedd
resuelto menos de una hora mas tarde, en la casa de bafios de Men-
do el Toscano, un barbero que habia sido soldado en Népoles cuando
mozo, tenia en mucho aprecio a Diego Alatriste y le fiaba. Al acu-
dir con una muda y el otro Unico traje que el capitan conservaba
en el armario carcomido que nos servia de guardarropa, lo encon-
tré de pie en una tina de madera llena de agua sucia, secandose. El
Toscano le habia rapado bien la barba, y el pelo castafio, corto, hu-
medo y peinado hacia atras, partido en dos por una raya en el cen-
tro, dejaba al descubierto una frente amplia, tostada por el sol del
patio de la prisién, con una pequefia cicatriz que bajaba sobre la
ceja izquierda. Mientras terminaba de secarse y se ponia el calzon
y la camisa observé las otras cicatrices que ya conocia. Una en forma
de media luna, entre el ombligo y la tetilla derecha. Otra larga, en
un muslo, como un zigzag. Ambas eran de arma blanca, espada o
daga; a diferencia de una cuarta en la espalda, que tenia la incon-
fundible forma de estrella que deja un balazo. La quinta era la mas
reciente, aln no curada del todo, la misma que le impedia dormir
bien por las noches: un tajo violaceo de casi un palmo en el costado
izquierdo, recuerdo de la batalla de Fleurus, viejo de mas de un
afo, que a veces se abria un poco y supuraba; aunque ese dia, cuan-
do su propietario salio de la tina, no tenia mal aspecto.

Lo asisti mientras se vestia despacio, con descuido, el jubon gris
oscuro Y los calzones del mismo color, que eran de los llamados
valones, cerrados en las rodillas sobre los borceguies que disimula-
ban los zurcidos de las medias. Se cifio después el cinto de cuero



que yo habia engrasado cuidadosamente durante su ausencia, e in-
trodujo en él la espada de grandes gavilanes cuya hoja y cazoleta
mostraban las huellas, mellas y arafiazos de otros dias y otros ace-
ros. Era una espada buena, larga, amenazadora y toledana, que en-
traba y salia de la vaina con un siseo metélico interminable, que
ponia la piel de gallina. Después contemplo un instante su aspecto
en un maltrecho espejo de medio cuerpo que habia en el cuarto,
y esboz0 la sonrisa fatigada:

—\Voto a Dios —dijo entre dientes— que tengo sed.

Sin mas comentarios me precedio escaleras abajo, y luego por la
calle de Toledo hasta la taberna del Turco. Como iba sin capa cami-
naba por el lado del sol, con la cabeza alta y su raida pluma roja en
la toquilla del sombrero, cuya ancha ala rozaba con la mano para sa-
ludar a algin conocido, o se quitaba al cruzarse con damas de cierta
calidad. Lo segui, distraido, mirando a los golfillos que jugaban en
la calle, a las vendedoras de legumbres de los soportales y a los ocio-
sos que tomaban el sol conversando en corros junto a la iglesia de
los jesuitas. Aunque nunca fui en exceso inocente, y los meses que
llevaba en el vecindario habian tenido la virtud de espabilarme, yo
era todavia un cachorro joven y curioso que descubria el mundo
con 0jos llenos de asombro, procurando no perderme detalle. En
cuanto al carruaje, oi los cascos de las dos mulas del tiro y el sonido
de las ruedas que se acercaban a nuestra espalda. Al principio ape-
nas preste atencion; el paso de coches y carrozas resultaba habitual,
pues la calle era via de transito corriente para dirigirse a la Plaza
Mayor y al Alcazar Real. Pero al levantar un momento la vista cuan-
do el carruaje llego a nuestra altura, encontré una portezuela sin es-
cudo y, en la ventanilla, el rostro de una nifia, unos cabellos rubios
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peinados en tirabuzones, y la mirada mas azul, limpia y turbadora
que he contemplado en toda mi vida. Aquellos 0jos se cruzaron con
los mios un instante y luego, llevados por el movimiento del coche,
se alejaron calle arriba. Y yo me estremeci, sin conocer todavia muy
bien por qué. Pero mi estremecimiento hubiera sido ain mayor de
haber sabido que acababa de mirarme el Diablo.

—No queda sino batirnos —dijo don Francisco de Quevedo.

La mesa estaba llena de botellas vacias, y cada vez que a don
Francisco se le iba la mano con el vino de San Martin de Valdei-
glesias —lo que ocurria con frecuencia—, se empefiaba en tirar de
espada y batirse con Cristo. Era un poeta cojitranco y valenton,
putariero, corto de vista, caballero de Santiago, tan rapido de inge-
nio y lengua como de espada, famoso en la Corte por sus buenos
versos y su mala leche. Eso le costaba, por temporadas, andar de
destierro en destierro y de prision en prision; porque si bien es
cierto que el buen rey Felipe Cuarto, nuestro sefior, y su valido el
conde de Olivares apreciaban como todo Madrid sus certeros ver-
sos, lo que ya no les gustaba tanto era protagonizarlos. Asi que de
vez en cuando, tras la aparicion de algun soneto o quintilla anéni-
mos donde todo el mundo reconocia la mano del poeta, los algua-
ciles y corchetes del corregidor se dejaban caer por la taberna, o
por su domicilio, o por los mentideros que frecuentaba, para invi-
tarlo respetuosamente a acompafarlos, dejandolo fuera de la cir-
culacion por unos dias o0 unos meses. Como era testarudo, orgu-
lloso, y no escarmentaba nunca, estas peripecias eran frecuentes y
le agriaban el caracter. Resultaba, sin embargo, excelente compa-
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fiero de mesa y buen amigo para sus amigos, entre los que se con-
taba el capitan Alatriste. Ambos frecuentaban la taberna del Turco,
donde montaban tertulia en torno a una de las mejores mesas, que
Caridad la Lebrijana —que habia sido puta y todavia lo era con el
capitan de vez en cuando, aunque de balde— solia reservarles. Con
don Francisco y el capitan, aquella mafiana completaban la con-
currencia algunos habituales: el Licenciado Calzas, Juan Vicufia,
el Domine Peérez y el Tuerto Fadrique, boticario de Puerta Cerrada.

—No queda sino batirnos —insisti6 el poeta.

Estaba, como dije, visiblemente iluminado por medio azumbre
de Valdeiglesias. Se habia puesto en pie, derribando un taburete, y
con la mano en el pomo de la espada lanzaba rayos con la mirada a
los ocupantes de una mesa vecina, un par de forasteros cuyas lar-
gas herreruzas y capas estaban colgadas en la pared, y que acaba-
ban de felicitar al poeta por unos versos que en realidad pertene-
cian a Luis de Gongora, su méas odiado adversario en la republica
de las Letras, a quien acusaba de todo: de sodomita, perro y judio.
Habia sido un error de buena fe, 0 al menos eso parecia; pero don
Francisco no estaba dispuesto a pasarlo por alto:

Yo te untaré mis versos con tocino
porque no me los muerdas, Gongorilla...

Empez6 a improvisar alli mismo, incierto el equilibrio, sin sol-
tar laempufadura de la espada, mientras los forasteros intentaban
disculparse, y el capitan y los otros contertulios sujetaban a don
Francisco para impedirle que desenvainara la blanca y fuese a por
los dos fulanos.
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—Es una afrenta, pardiez —decia el poeta, intentando desasir la
diestra que le sujetaban los amigos, mientras se ajustaba con la mano
libre los anteojos torcidos en la nariz—. Un palmo de acero pondra
las cosas en su, hip, sitio.

—Mucho acero es para derrocharlo tan de mafiana, don Francis-
co —mediaba Diego Alatriste, con buen criterio.

—Poco me parece a mi —sin quitar 0jo a los otros, el poeta se en-
derezaba el mostacho con expresion feroz—. Asi que seamos gene-
rosos: un palmo para cada uno de estos hijosdalgo, que son hijos
de algo, sin duda; pero con dudas, hidalgos.

Aquello eran palabras mayores, asi que los forasteros hacian ade-
man de requerir sus espadas y salir afuera; y el capitan y los otros
amigos, impotentes para evitar la querella, les pedian comprension
para el estado alcoholico del poeta y que desembarazaran el campo,
que no habia gloria en batirse con un hombre ebrio, ni desdoro en
retirarse con prudencia por evitar males mayores.

—Bella gerant alii —sugeria el Ddmine Pérez, intentando con-
temporizar.

El DOmine Pérez era un padre jesuita que se desempefiaba en
la vecina iglesia de San Pedro y San Pablo. Su natural bondadoso
y sus latines solian obrar un efecto sedante, pues los pronunciaba
en tono de inapelable buen juicio. Pero aquellos dos forasteros
no sabian latin, y el retruécano sobre los hijosdalgo era dificil de
tragar como si nada. Ademas, la mediacion del clérigo se veia mi-
nada por las guasas zumbonas del Licenciado Calzas: un leguleyo
listo, cinico y tramposo, asiduo de los tribunales, especialista en
defender causas que sabia convertir en pleitos interminables has-
ta que sangraba al cliente de su ultimo maravedi. Al licenciado
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le encantaba la bulla, y siempre andaba picando a todo hijo de
Vecino.

—No os disminuyais, don Francisco —decia por lo bajini—. Que
0s abonen las costas.

De modo que la concurrencia se disponia a presenciar un suce-
so de los que al dia siguiente aparecian publicados en las hojas de
Avisos y Noticias. Y el capitan Alatriste, a pesar de sus esfuerzos por
tranquilizar al amigo, empezaba a aceptar como inevitable el verse
a cuchilladas en la calle con los forasteros, por no dejar solo a don
Francisco en el lance.

—Alio te vincere posse —concluyd el DOmine Pérez resignandose,
mientras el Licenciado Calzas disimulaba la risa con la nariz den-
tro de una jarra de vino. Y tras un profundo suspiro, el capitan
empezo a levantarse de la mesa. Don Francisco, que ya tenia cua-
tro dedos de espada fuera de la vaina, le echd una amistosa mi-
rada de gratitud, y ain tuvo asaduras para dedicarle un par de
Versos:

Ta, en cuyas venas laten Alatristes
a quienes ennoblece tu cuchilla...

—No me jodais, don Francisco —respondi¢ el capitan, malhu-
morado-. Rifilamos con quien sea menester, pero no me jodais.

—Asi hablan los, hip, hombres —dijo el poeta, disfrutando visi-
blemente con la que acababa de liar. El resto de los contertulios lo
jaleaba unanime, desistiendo como el Domine Pérez de los esfuer-
zos conciliadores, y en el fondo encantados de antemano con el es-
pectaculo; pues si don Francisco de Quevedo, incluso mamado,
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resultaba un esgrimidor terrible, la intervencion de Diego Alatris-
te como pareja de baile no dejaba resquicio de duda sobre el resul-
tado. Se cruzaban apuestas sobre el niUmero de estocadas que iban
a repartirse a escote los forasteros, ignorantes de con quiénes se ju-
gaban los maravedis.

Total, que bebio el capitan un trago de vino, ya en pie, mir6 a
los forasteros como disculpandose por lo lejos que habia ido todo
aquello, e hizo gesto con la cabeza de salir afuera, para no enredar-
le la taberna a Caridad la Lebrijana, que andaba preocupada por el
mobiliario.

—Cuando gusten vuestras mercedes.

Se cifieron las herreruzas los otros y encaminaronse todos hacia
la calle, entre gran expectacion, procurando no darse las espaldas
por si acaso; que Jesucristo bien dijo hermanos, pero no primos.
En eso estaban, todavia con los aceros en las vainas, cuando en la
puerta, para desencanto de la concurrencia y alivio de Diego Ala-
triste, aparecio la inconfundible silueta del teniente de alguaciles
Martin Saldafia.

—Se fastidio la fiesta —dijo don Francisco de Quevedo.

Y, encogiendo los hombros, ajustose los anteojos, mird al sosla-
yo, fuese de nuevo a su mesa, descorcho otra botella, y no hubo
nada.

—Tengo un asunto para ti.

El teniente de alguaciles Martin Saldafia era duro y tostado co-
mo un ladrillo. Vestia sobre el jubon un coleto de ante, acolchado
por dentro, que era muy practico para amortiguar cuchilladas;
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y entre espada, daga, pufial y pistolas llevaba encima mas hierro
que Vizcaya. Habia sido soldado en las guerras de Flandes, como
Diego Alatriste y mi difunto padre, y en buena camaraderia con
ellos habia pasado luengos afios de penas y zozobras, aunque a la
postre con mejor fortuna: mientras mi progenitor criaba malvas
en tierra de herejes y el capitan se ganaba la vida como espadachin
a sueldo, un cuiiado mayordomo en Palacio y una mujer madura
pero aun hermosa ayudaron a Saldafia a medrar en Madrid tras su
licencia de Flandes, cuando la tregua del difunto rey don Felipe
Tercero con los holandeses. Lo de la mujer lo consigno sin pruebas
—yo era demasiado joven para conocer detalles—, pero corrian ru-
mores de que cierto corregidor usaba de libertades con la antedi-
cha, y eso habia propiciado el nombramiento del marido como te-
niente de alguaciles, cargo que equivalia a jefe de las rondas que
vigilaban los barrios —entonces aun llamados cuarteles— de Ma-
drid. En cualquier caso, nadie se atrevio jamas a hacer ante Martin
Saldafia la menor insinuacion al respecto. Cornudo o no, lo que
no podia ponerse en duda es que era bravo y con malas pulgas.
Habia sido buen soldado, tenia el pellejo remendado de muchas
heridas y sabia hacerse respetar con los pufios 0 con una toledana
en la mano. Era, en fin, todo lo honrado que podia esperarse en un
jefe de alguaciles de la época. También apreciaba a Diego Alatris-
te, y procuraba favorecerlo siempre que podia. Era la suya una
amistad vieja, profesional; ruda como corresponde a hombres de
su talante, pero realista y sincera.

—Un asunto —repitio el capitan. Habian salido a la calle y esta-
ban al sol, apoyados en la pared, cada uno con su jarra en la mano,
viendo pasar gente y carruajes por la calle de Toledo. Saldafia lo
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mird unos instantes, acariciandose la barba que llevaba espesa, sal-
picada con canas de soldado viejo, para taparse un tajo que tenia
desde la boca hasta la oreja derecha.

—Has salido de la carcel hace unas horas y estas sin un ardite en
la bolsa —dijo—. Antes de dos dias habras aceptado cualquier traba-
jo de medio pelo, como escoltar a algin lindo pisaverde para que
el hermano de su amada no lo mate en una esquina, o0 asumiras el
encargo de acuchillarle a alguien las orejas por cuenta de un acree-
dor. O te pondras a rondar las mancebias y los garitos, para ver
qué puedes sacar de los forasteros y de los curas que acuden a ju-
garse el cepillo de San Eufrasio... De aqui a poco te meteras en un
lio: una mala estocada, una rifia, una denuncia. Y vuelta a empezar
—bebid un corto sorbo de la jarra, entornados los ojos, sin apartar-
los del capitan—. ;Crees que eso es vida?

Diego Alatriste encogi6 los hombros.

—¢Se te ocurre algo mejor?

Miraba a su antiguo camarada de Flandes con fijeza franca. No
todos tenemos la suerte de ser teniente de alguaciles, decia su gesto.
Saldafia se escarbo los dientes con la ufia y movid la cabeza dos
veces, de arriba abajo. Ambos sabian que, de no ser por las cosas del
azar y de la vida, él podia encontrarse perfectamente en la misma
situacion que el capitan. Madrid estaba lleno de viejos soldados
que malvivian en calles y plazas, con el cinto lleno de cafiones de
hoja de lata: aquellos canutos donde guardaban sus arrugadas reco-
mendaciones, memoriales e inGtiles hojas de servicio, que a nadie
importaban un bledo. En busca del golpe de suerte que no llegaba
jamas.

—Para eso he venido, Diego. Hay alguien que te necesita.
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—A mi, 0 ami espada?

Torcia el bigote con la mueca que solia hacerle las veces de son-
risa. Saldafia se echd a reir muy fuerte.

—Esa es una pregunta idiota —dijo—. Hay mujeres que interesan
por sus encantos, curas por sus absoluciones, viejos por su dinero...
En cuanto a los hombres como td o como yo, sélo interesan por su
espada —hizo una pausa para mirar a uno y otro lado, bebié un
nuevo trago de vino y bajo un poco la voz—. Se trata de gente de
calidad. Un golpe seguro, sin riesgos salvo los habituales... A cam-
bio hay una buena bolsa.

El capitan observo a su amigo, interesado. En aquellos momen-
tos, la palabra bolsa habria bastado para arrancarle del mas profun-
do suefio o la més atroz borrachera.

—,Cbémo de buena?

—Unos sesenta escudos. En doblones de a cuatro.

—No esta mal —las pupilas se empequefiecieron en los ojos cla-
ros de Diego Alatriste—. ;Hay que matar?

Saldafia hizo un gesto evasivo, mirando furtivamente hacia la
puerta de la taberna.

—Es posible, pero yo ignoro los detalles... Y quiero seguir igno-
randolos, a ver si me entiendes. Todo lo que sé es que se trata de
una emboscada. Algo discreto, de noche, en plan embozados y de-
mas. Hola y adi6s.

—;Solo, 0 en compafiia?

—En compafiia, imagino. Se trata de despachar a un par. O tal
vez solo de darles un buen susto. Quiza persignarlos con un chirlo
en lacara o algo asi... Vete a saber.

—;Quiénes son los gorriones?
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Ahora Saldafia movia la cabeza, como si hubiera dicho més de
lo que deseaba decir.

—Cada cosa a su tiempo. Ademas, yo me limito a oficiar de men-
sajero.

El capitan apuraba la jarra, pensativo. En aquella época, quince
doblones de a cuatro, en oro, eran mas de setecientos reales: sufi-
ciente para salir de apuros, comprar ropa blanca, un traje, liquidar
deudas, ordenarse un poco la vida. Adecentar los dos cuartuchos
alquilados donde viviamos él y yo, en el piso de arriba del corral
abierto en la trasera de la taberna, con puerta a la calle del Arca-
buz. Comer caliente sin depender de los muslos generosos de Ca-
ridad la Lebrijana.

—También —afadio Saldafia, que parecia seguirle el hilo de los
pensamientos— te pondra en contacto este trabajo con gente im-
portante. Gente buena para tu futuro.

—Mi futuro —repiti6 absorto el capitan, como un eco.



